Jenin M.
21.yüzyılda doğmuş bir Filistinli olarak, Nekbe’den sağ kurtulanların ve onunla birlikte gelen travmanın kuşaksal bir ürünüyüm. Her ne kadar uzakmış gibi görünse de, 750.000’den fazla Filistinlinin topraklarından sürüldüğü ve binlercesinin katledildiği 1948 Filistin Felaketi’nden yalnızca iki nesil uzağım. Britanya İmparatorluğu tarafından desteklenen Siyonist milisler, yepyeni İsrail yerleşimci sömürge projesini kurmak uğruna Filistin köylerini yerle bir etti; bulabildikleri herkesi öldürdü, tecavüze uğrattı, yerinden etti ve hapsetti. Filistin tarihindeki bu tek gün, toprağı dökülen kanla ve gelecek on yıllara yayılacak travmayla lekeleyecekti.
Her iki taraftan dedemlerim ve ninelerim de İsrail devletinden daha yaşlı; her biri Nekbe’den birkaç yıl önce doğdu. 14 Mayıs 1948, büyükannemle büyükbabamın çocukluğunda muhtemelen oldukça sıradan bir gündü. Muhtemelen aileleriyle evlerinin içinde ya da her zamanki gibi dışarıda oynuyorlardı. Ertesi gün ise her şey değişti. 15 Mayıs’ta Siyonist milisler memleketlerine saldırdı, komşularını katletti ve tüm köyleri yok etti. Büyükannemle büyükbabamın çocuklukları ellerinden alındı ve bütün hayatları kökünden söküldü.
Nekbe’den sonra her şey değişti. Filistin halkı artık kendilerinden nefret eden ve onları insanlıktan çıkaran ırkçıların işgali altında yaşıyor. Bu yabancılar, insanların kendi vatanlarında hangi haklara sahip olup hangilerine sahip olamayacağına karar verdi ve şiddet tehdidi her zaman mevcuttu. Büyük büyükbabam bir yerleşimci tarafından başından vuruldu. Filistin eğitim sisteminin fonları büyük ölçüde kesildi; bu da annemin anne ve babasının üniversite eğitimi için Avrupa’ya gitmesine yol açtı. 1967 Neksası’ndan sonra eve dönmeye çalıştıklarında, yabancı askerler bir şekilde onları ülkeye bir daha asla sokmama yetkisine sahipti. Ürdün’e taşınmak ve yeni bir hayat kurmak zorunda kaldılar. Ailelerinden yalnızca iki saat uzaklıktaydılar, ancak bu kısa yolculuğu geri yapmalarına bir gün izin verilip verilmeyeceğini bilmiyorlardı. Büyükannem o zamandan beri Filistin’e yalnızca bir kez, büyükbabam ise iki kez gidebildi.
Diğer taraftan dedemle ninem ise topraklarında kaldı, ancak artık ağır kısıtlamalar ve sınırlı hareket özgürlüğü altında bir hayat yaşamak zorundaydı. Yabancı işgalcilerin vatanımızı yağmalayışına tanıklık etmenin nasıl bir şey olduğunu hayal etmek benim için zor, fakat on yıllar boyunca giderek daha da kötüleşiyor gibi görünen kademeli sömürgeleştirmeyi izlemenin büyüklüğünü hiçbir zaman gerçekten anlayamam. Bir zamanlar otobüs şoförlüğü yapan büyükbabamın bana eskiden Beyrut’a ya da Bağdat’a gidip aynı gün eve dönebildiğini anlattığı anı asla unutmayacağım. Bugün böyle bir şey tahayyül bile edilemez.
Kendimi bildim bileli Filistin’in benim vatanım olduğunu ve İsrail denilen bir şey tarafından zarar gördüğünü biliyordum. İsrail, annemin Filistin yerine Ürdün’de doğmasının sebebiydi; ailemin daha iyi eğitim ve iş imkânları için ABD’ye taşınmasına yol açan itici güçtü. Beni geniş ailemin geri kalanından ayıran, onları tam ve gerçek anlamda tanımamı engelleyen şey de odur. Büyükannemle büyükbabamı yalnızca birkaç yılda bir görebilmemin, küçük kuzenlerimin büyümesini bir telefon ekranı üzerinden izlemek zorunda kalmamın nedeni İsrail’dir. ABD’de büyüyen bir Filistinli olarak Batı kültürünün içine gömülmüş ve kendi kültürüme yabancılaşmıştım; bunun sebebi de İsrail’dir.
Bu benim normalimdi, içine doğduğum gerçeklikti. Bir süre sonra, haklarından mahrum bırakılmanın günlük hatırlatmaları ve bütün bu acımasızlık, insanın alıştığı bir şeye dönüşüyor. Bu dünyada bir Filistinlinin kaderinin şu olabileceğine dair o rahatsız edici duyguyla yaşamaya alışmaya başlıyorsunuz: yerinden edilme ve diaspora dolu bir hayat; buna bir de 2008, 2012 ve 2014’te Gazze’ye yönelik bombardıman kampanyaları gibi dönemsel felaketler eşlik ediyor. Bu duyarsızlaşma süreci kuşağımın DNA’sına kazınmış durumda; ben adeta Filistinli olmanın adaletsizliğine zaten alışmış olarak doğdum.
Acımasız gerçek şu ki Nekbe hiç sona ermedi. Bunu hepimiz içgüdüsel olarak biliyorduk, ancak özellikle Oslo Anlaşmaları’nın normalleşme çabalarından sonra, imzalanmasını takip eden yirmi yıl boyunca Filistin toplumuna sahte bir rahatlık hissi musallat oldu. Ekim 2023’ten önceki gerçeklik, ara sıra gerçekleşen protestolar ve ara sıra yükselen öfke dalgalarıydı; bunlar da siyasetçilerin yarı gönüllü, sözde sempatik kayıtsızlık içeren açıklamalarıyla bastırılıyordu. 2021’de Filistin için öğrenci örgütlenmesine katıldım ve sürekli çalışıyor olsak da o dönemki ortam çok daha sessiz ve küçüktü.
Sonra, iki buçuk yıl önce, Gazze’deki soykırımın mevcut aşaması başladı. O sonbaharda yaşadığım şekilde hayatı bir daha deneyimleyeceğimi sanmıyorum. 6 Ekim gecesi her şey nispeten “normal” durumdayken uyumuştum; ardından sabah vardiyam için saat 04.30’da uyandığımda telefonum adeta bildirimlerle patlıyordu. Kulaklıklarımı bütün zaman boyunca çıkarmadan barista işime gittiğimi, dünyada neyin değiştiğinden habersiz insanlara kahve hazırlarken Al Jazeera izlediğimi hatırlıyorum.
7 Ekim’in ardından protestolar süreklilik kazandı; öfke ise insanı tüketip küle çevirebilecekmiş gibi hissettiren, sürekli ve kaçınılmaz bir şeye dönüştü. Bir zamanlar sokaklarda birkaç yüz kişi olan kalabalıklar binlere çıktı ve bazı yerlerde milyonlar meydanlara döküldü.
Bu, her gün örgütlenilmesi gereken böylesine önemli bir mesele nedeniyle tükenmişlik döneminin başlangıcıydı; öyle ki derslerim artık hiç önem taşımıyordu. Zordu, ancak Gazze’deki insanların başına gelenler çok daha kötüydü ve bu, hiçbir şeyi olmayan insanlar için sahip olduğunuz her şeyi ortaya koyma meselesine dönüştü. Dünyanın dört bir yanında milyonlarca insan aynı şeyi hissetti ve bu da bugün gördüğümüz Filistin dayanışma hareketinin kitlesel bilinçlenmesini ve seferberliğini ateşledi.
Ekim 2023’ten bu yana, Nekbe’yi andıran Gazze görüntüleri zaman akışlarımızı doldurdu. ABD ve İsrail tarafından yaklaşık üç yıldır sürdürülen en insanlık dışı, insanlıktan çıkarıcı ve soykırım niteliğindeki kampanyanın ardından, tıpkı 1948 Nekbesi’nden sonra olduğu gibi bir umutsuzluk hissinin hâkim olacağı düşünülebilir. Ancak ben bu anı, tam tersinin gerçekleşmesi için bir katalizör olarak görüyorum.
İsrail, her zaman yaptığı şeyi sürdürmeye devam edebileceğine inanıyor. Filistinlileri haritadan silme amacıyla açık bir soykırıma girişebilir, ardından birden fazla ateşkesi kabul edip bunların her birini ihlal edebilir. Sonuçta, soykırımcı oluşum hâlâ cezasızlık içinde faaliyet göstermeyi sürdürürken bir soykırımı durduramazsınız. Bu kez fark yaratan şey, dünyanın dört bir yanındaki insanların gerçekte neler yaşandığını biliyor olmasıdır. İsrail, destekçisi olan ABD ile birlikte, bir daha asla kurtulamayacağından şüphe duymadığım bir köşeye kendisini sıkıştırdı.
Ve işte devrimci iyimserliğimin yakıtı da bu. Bazen, böylesine büyük bir ölüm ve yıkımla karşı karşıya kalındığında kurtuluşun yakın olduğunu düşünmek zor olabiliyor. Ancak ABD ve İsrail makinesinin cephesindeki çatlakları görmezden gelmek daha da zor. Her ikisi de zaten çürümüş ve çatlamış sahte temeller üzerine inşa edildi ve milyonlarca insanın ezilmiş yaşamları ve geçim kaynakları üzerine kurulan hiçbir şey ayakta kalamaz. İnsanlar içten içe çürüyen yapının yüzeye çıktığını görüyor ve ultra zengin bir egemen sınıf, acı verici bir kapitalizm ve beyaz üstünlüğü tarafından ayakta tutulan; soykırımı sürdürmüş olan dünyamızın durumundan bütünüyle tiksiniyor.
Bir zamanlar Orta Doğu’nun demokrasisi olarak bilinen İsrail, artık bölgenin her yanına kaos, ölüm ve yıkım yayan bir leke, bir kötücül figürdür. Bir zamanlar AIPAC’ten para almak güçlü bir aday olduğunuz anlamına gelirken, bugün bu yerel Amerikan seçimlerinde kesin bir ölüm cezasına dönüşmüş durumda. Bir zamanlar Amerikan Tabipler Birliği gibi Amerikan kurumları Filistin konusunda sessiz kalmayı kabul edilebilir görürken, bugün bunun için kınanıyorlar. Medyamız ve haber kuruluşlarımız bir zamanlar İsrail propagandasının araçları olarak faaliyet gösterirken, bugün savaşın ve baskının araçları olarak görülüyorlar. Bir zamanlar normal kabul edilen bütün bunlara yönelik algıyı değiştiren şey, aktivistler olarak bizim emeğimiz ve adanmışlığımızdır.
1948’de, haberlerin yavaş yayıldığı bir dönemde, İsrail ve Batı bir toprağı sonsuza kadar fethettiklerine inanıyordu. 2026’da ise o “sonsuz” olduğu düşünülen toprak, yıllardır süren işgale ve soykırıma karşı hâlâ direniyor. Fark da budur: Filistin mücadelesi, şehitlerimizin ve devrimcilerimizin fedakârlıkları, ilkelerimiz ve toprağımıza ve halkımıza duyduğumuz sevgi üzerine inşa edildi. Bu, onu yıkmaya çalışan her türlü güce dayanabilecek kadar güzel ve güçlü bir temeldir.
Ailemin büyük kısmı hâlâ o topraklarda ya da yakınında, Ürdün’de yaşıyor. Ben bunu her gün zalime karşı kazanılmış sürekli bir zafer olarak görüyorum. Evlerimizi, geçim kaynaklarımızı ve hikâyelerimizi koruduğumuz sürece Filistin kimliği asla yok olmayacak ve ailem bu mücadeleyi her gün sürdürüyor. Eğer duyarsızlaşma DNA’ma kazınmışsa, dayanıklılık ve Filistin’in yakında özgürlüğüne kavuşacağına dair sarsılmaz inanç da aynı şekilde kazınmıştır.
* Jenin M., CODEPINK’in Filistin kampanya organizatörüdür. Aralık 2023’te Chicago’daki Illinois Üniversitesi’nden Kamu Politikası alanında lisans derecesiyle mezun oldu. Jenin, beş yılı aşkın süredir savunuculuk, dijital hikâye anlatıcılığı ve taban seferberliği yoluyla Filistin hareketine odaklanan bir topluluk organizatörü ve bu davaya kendini adamış bir kişi olarak faaliyet göstermektedir. Herkes için iç içe geçmiş mücadeleye ve kurtuluşa sarsılmaz biçimde inanmaktadır.
Kaynak: https://www.counterpunch.org/2026/05/15/the-fuel-to-my-revolutionary-optimism/
