Jonah Raskin
Mrs. Dalloway 100 Yaşında: Virginia Woolf’un İmparatorluğun Çöküşünü Anlatan Modernist Başyapıtı
Virginia Woolf, bundan 100 yılı aşkın bir süre önce kendi eserlerini yayımlamaya başladığında, tüm yazılarını – mektuplarını, günlüklerini, denemelerini, romanlarını ve kısa öykülerini – basıma taşıyacak ve dünyanın dört bir yanında okunup incelenecek bir cottage industry (ev üretimi endüstrisi) başlatacağını fark etmemişti. Woolf’tan daha üretken (scribacious) biri yoktu ve kadın yazarların davasına ondan daha adanmış biri de bulunmuyordu. The Hours (Saatler) romanının yazarı Michael Cunningham, onu “bir tanrıça” olarak nitelendiriyor ve kendisini de “onun müritlerinden biri” olarak tanımlıyor. Diğer yazarlar ve eleştirmenler de en az onun kadar coşkulu.
Three Guineas (Üç Gine) adlı eserinde – tüm Avrupa İkinci Dünya Savaşı’na doğru hızla sürüklenirken – Woolf meydan okurcasına şöyle yazmıştı: “Bir kadın olarak benim vatanım yok. Bir kadın olarak vatan istemiyorum. Bir kadın olarak vatanım tüm dünyadır.” Militarizmin ve faşizmin yükselişi (ve kendi depresyonu) onu 59 yaşında intihara sürüklemiş gibi görünür. Doğup büyüdüğü İngiliz üst sınıfına ait bazı önyargıları içinde taşıyordu ve ifade ediyordu; kendisini bir “snob” olarak tanımlıyor ve bu snobluğu her zaman aşamıyordu.
Emily Brontë ve edebi kız kardeşleri Charlotte ile Anne’in eserleri ilk olarak Currer Bell adını kullanan erkek bir takma adla yayımlanmıştı; George Eliot takma adıyla yayımlayan Mary Ann Evans’tan da farklı olarak, Virginia Woolf eserlerini kendi gerçek adıyla yayımladı. Kitapların, yazarların ve editörlerin dünyası ile Britanya toplumunda kadınların statüsü, 19. yüzyılın başlarındaki Brontë’lerin döneminden bu yana oldukça değişmişti. O yıllarda genç bir kadın mütevazı bir geçim sağlamak için mürebbiyelik hayali kurabilirdi ama yazar olmayı istemek çoğunlukla “kadınca olmayan” bir tutum sayılırdı.
North and South (Kuzey ve Güney), Wives and Daughters (Kadınlar ve Kızları) ve Charlotte Brontë’nin biyografisinin yazarı olan “Mrs. Gaskell” gibi biri olarak, kendi adıyla yazmak ve yayımlamak yerleşik geleneklere karşı çıkmak anlamına geliyordu. Mrs. Gaskell’in ilk romanı Mary Barton (1848), isimsiz yayımlanmıştı. Virginia Woolf, Brontë’lerden George Eliot’a ve Mrs. Gaskell’e kadar İngiliz kurmacasının öncülerinin sağladığı kazanımlardan faydalandı. Onların etkisini kabul etti.
1882’de, Kraliçe Victoria’nın hükümdarlığının sonlarına doğru doğan – ve kısa bir süre için Viktorya dönemi romancılarının sonuncularından biri olan – Woolf, erken dönem yazım tarzını ve dünyaya bakışını Britanya İmparatorluğu’nun hızla çöküşe geçtiği dönemde değiştirdi. Ateşli bir pasifist ve tutkulu bir feminist olan Woolf, modernist kurmacanın annelerinden biri olarak tanınmadan önce, 1941 yılında hayatını kaybetti.
Julia Prinsep ve Leslie Stephen’ın yedinci çocuğu olan Virginia Woolf, ilk eğitimini evde aldı, daha sonra King’s College London’a devam etti, kadın haklarını savundu ve 1912 yılında Britanya İmparatorluğu’na Seylan’da (bugünkü Sri Lanka) hizmet eden seküler bir Yahudi olan Leonard Woolf ile evlendi. Leonard, onu onlarca yıl hayatta tuttu ve yoluna devam etmesini sağladı.
Virginia ve Leonard, Woolf’un eserlerini ve ayrıca T. S. Eliot’un The Waste Land (Çorak Ülke) adlı eserinin ilk baskısını yayımlayan Hogarth Press’i kurdular. Ayrıca, ekonomist John Maynard Keynes, romancı E. M. Forster, sanatçı Vanessa Bell ve biyografi yazarı Lytton Strachey gibi üyeleriyle bilinen bir edebi ve siyasi çevre olan Bloomsbury Group’un (Bloomsbury Grubu) oluşmasına da katkı sağladılar.
Woolf’un erken dönem, büyük ölçüde geleneksel eserleri arasında The Voyage Out (Dışa Yolculuk, 1915) ve Night and Day (Gece ve Gündüz, 1919) yer alır. Jacob’s Room (Jacob’ın Odası, 1922), Matisse ve Cézanne gibi post-empresyonist ressamlardan etkilenerek onu kökten yeni ve farklı bir yöne taşıdı. Ancak Woolf’un dünya çapında tanındığı bilinç akışı (stream of consciousness) tarzını mükemmelleştirmesi, 1925’te yayımlanan ve şimdi yüzüncü yılını kutlayan Mrs. Dalloway ile gerçekleşti. Karakterine “Clarissa” adını vererek Woolf’un, okuyucuların Samuel Richardson’ın 1748 tarihli mektup romanı Clarissa or, the History of a Young Lady’deki başkahraman Clarissa Harlowe’u hatırlamasını istediği açıktır. Romanın alt başlığı: Comprehending the Most Important Concerns of Private Life (Özel Hayatın En Önemli Meselelerini Kapsayan).
Clarissa Dalloway genç değildir, ancak Woolf’un izini sürdüğü büyüleyici bir kişisel geçmişe ve karmaşık bir özel hayata sahip bir hanımefendidir; Woolf onun üzerinden çevresindeki burjuva İngiliz toplumunu da tasvir eder.
Kendi yaşamı boyunca çoğu zaman göz ardı edilen Woolf’un eserleri, ancak 1960’larda önemsenmeye, yaygın olarak okunmaya ve üniversitelerin edebiyat derslerinde zorunlu okuma haline gelmeye başladı. Feminist eleştirmenler ve kadın özgürlük hareketinin savunucuları, onun romanlarını ve kurmaca dışı eserlerini “keşfettiler”. Bunlar arasında etkileyici ve otoriter bir kitap uzunluğundaki deneme olan A Room of Her Own (Kendine Ait Bir Oda) da vardı; Woolf, bu eserinde bir kadının yazar olabilmesi için “para ve kendine ait bir odaya” ihtiyacı olduğunu çarpıcı bir şekilde dile getirmişti. Bir teyzesi ona yıllık 500 sterlinlik bir miras bırakmıştı.
Mississippi doğumlu Amerikalı kurgu yazarı Eudora Welty, 1981 yılında To The Lighthouse (Deniz Feneri’ne, 1927) kitabının bir ciltsiz baskısı için yazdığı önsözde Woolf’un eserlerine duyduğu coşkuyu dile getirdi. Welty, Woolf’un romanının “hayretin, hayal gücüyle yapılan bir düşünsel sorgulamanın ve meydan okumanın zaferi” olduğunu yazdı.
Aynı şeyi Mrs. Dalloway için de söylemiş olabilirdi. Bu eser yavaş ama emin adımlarla 20. yüzyıl Britanya edebiyatının kalıcı bir klasiğine dönüşmüştür ve James Joyce’un Ulysses (Ulysses) ile Marcel Proust’un In Search of Lost Time (Kayıp Zamanın İzinde) gibi eserlerle aynı rafı paylaşmayı hak eder. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Mrs. Dalloway, hem Joyce’un hem de Proust’un izlerini taşır. Hevesli bir okur ve keskin bir kitap eleştirmeni olan Woolf, In Search of Lost Time’ın bazı bölümlerini ve bakış açılarını büyük bir iştahla okumuş ve özümsedi.
Woolf ayrıca Ulysses adlı eseri okudu ve tekrar tekrar okudu; bu romanı şöyle tanımladı: “Bana göre bu cahilce, aşağı tabakadan bir kitap: kendi kendini yetiştirmiş bir işçinin kitabı (self-taught working man) ve hepimiz bu tür insanların ne kadar rahatsız edici, egoist, ısrarcı, ham, çarpıcı ve nihayetinde mide bulandırıcı olduğunu biliriz.” Bu yorum, Joyce’un romanından çok Woolf’un elitizmini ve snobluğunu – işçilere, İrlandalılara ve Oxford ya da Cambridge’de eğitim almamış Britanya yurttaşlarına karşı – açığa vurur. Belki de Joyce’un şöhretini kıskanıyordu.
Bu eleştiriye rağmen, Woolf Ulysses’ten bazı unsurları ödünç aldı. Roman, 16 Haziran 1904 günü İrlanda’nın Dublin kentinde geçer ve Homer’in The Odyssey (Odysseia) adlı destanıyla paralellikler taşır. Woolf, Homer ya da başka bir antik destanı çağrıştırmaktan özellikle kaçınmış; ancak Joyce gibi Aristoteles’in zaman ve mekân birliği (unities of time and place) ilkesini benimsemiştir.
Mrs. Dalloway, Woolf’un Joyce’un Dublin’i kadar iyi bildiği Londra’da, Haziran 1923’ün ortasında, Birinci Dünya Savaşı’nın sona ermesinden kısa bir süre sonra geçen bir günde yer alır. Bu travmatik olay, romanın karakterleri ve olay örgüsü üzerinde uzun ve karanlık bir gölge bırakır. İki yüz sayfayı aşkın bir bölüm boyunca yazar, karakterlerinin – özellikle de Mrs. Dalloway’in – bilinci içinde dolaşır. Aynı zamanda Londra sokaklarında dolaşırken insanlara, caddelere ve otomobillere dair izlenimlerini aktarır; böylece roman, şehrin ve her kesimden yurttaşlarının karmaşık, çok katmanlı bir portresini sunar.
Ulysses, Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasından on yıl önce geçer; ancak savaş başladıktan sonra, savaşın felaket olarak ufukta göründüğü bir dönemde yazılmıştır. Woolf, 20. yüzyıla farklı bir yaklaşımla yaklaşmıştır: Romanını Birinci Dünya Savaşı’nın hemen sonrasına yerleştirerek, savaşın Britanya toplumu üzerindeki derin ve köklü etkisini – özellikle de romanın ana karakterlerinden biri olan, intihara meyilli ve savaş şokuna uğramış asker Septimus Warren Smith üzerinde – betimlemeyi başarmıştır. Günümüzün terminolojisiyle ifade edersek, Smith, travma sonrası stres bozukluğundan (PTSD) mustariptir.
Woolf aynı zamanda Smith’in kibirli, gösterişçi doktoru Sir William Bradshaw’ı da tasvir eder: kraliyet tarafından şövalyelik unvanı verilmiş bir hekim, fakat ne Smith’i kurtarabilecek ne de onun zihinsel acılarını hafifletebilecek yetkinliktedir. Sözde bir “uzmandır” ama hiçbir gerçek, toplumsal olarak faydalı uzmanlığa sahip değildir.
Woolf’un karakterlerinin çoğu hem benzersiz bireyler olarak hem de ait oldukları sınıf ve kastların temsili sosyal tipler olarak dikkat çeker. Woolf, onları bir araya getirerek hicveder – fakat bunu acımasız ya da kin dolu bir biçimde yapmaz. Clarissa Dalloway, arkadaşlarını ve tanıdıklarını evine çeken “en çok”lara sahip sığ bir sosyete hanımıdır. Smith ise savaş alanında ve siperlerde korumak için savaştığı güçler tarafından terk edilmiş ve unutulmuş bir piyadedir.
Sıradan bir Britanya soyadı olan “Smith”, onu toplumun genelinden biri olarak işaret ederken, “Septimus” olan adı, onu Clarissa’nın partisine katılan kalabalıktan – ki bu kalabalık, başbakanın kısa süreliğine uğraması da dâhil olmak üzere Londra sosyetesinin seçkinlerinden oluşur – ayırır. Clarissa’nın partisi, okuyuculara The Great Gatsby (Muhteşem Gatsby) adlı romanda yer alan Gatsby’nin partilerini hatırlatabilir; her iki eser de aynı yıl yayımlanmıştır.
Woolf, karakterlerini zarif biçimde tanıtmada, onları zahmetsizce hareket ettirmede ve karşılıklı etkileşimlerini göstermede ustadır. Septimus Smith’in intiharı, Mrs. Dalloway’in partisinin yapıldığı anla aynı zamana denk gelir ama aynı mekânda değildir. Smith, İtalyan doğumlu, 24 yaşında bir şapkacı olan eşi Rezia’yı dul bırakarak pencereden atlayarak hayatına son verir. Sir William, partide Mrs. Dalloway’e “genç bir adamın intihar ettiğini” söylediğinde, bencil Clarissa şöyle düşünür: “Partimin ortasında, ölüm geldi.” Bu, onun hiç istemediği bir şeydir.
Romanın orijinal taslağında Woolf, Mrs. Dalloway’in intihar etmesini planlamıştı. Yazarın zihninde intiharın bulunduğu açıkça görülmektedir. Woolf, 1941 yılında, 59 yaşındayken, İngiltere’deki Ouse Nehri’ne ceketinin cebine ağır bir taş koyarak yürüdü ve suya girerek intihar etti. Leonard’a bıraktığı ve kendini küçümseyen bir üslup taşıyan intihar notunda şöyle yazmıştı: “Görüyorsun, bunu bile düzgün yazamıyorum. Okuyamıyorum, hayatımın tüm mutluluğunu sana borçluyum. Bana karşı son derece sabırlı ve inanılmaz derecede iyi davrandın.” Ardından şöyle ekledi: “Her şey bitti, sadece senin iyiliğine olan inancım kaldı. Artık hayatını mahvetmeye devam edemem. İki insan, herhalde bizim kadar mutlu olamazdı.” Mektubunun altına yalnızca büyük harfle ‘V’ yazdı.
Mrs. Dalloway romanındaki geniş karakter kadrosu içinde en unutulmaz figürlerden biri şüphesiz Peter Walsh’tır. Clarissa’nın eski sevgilisidir ve onun sıkıcı eşi Richard Dalloway ile evlenmesinden önce ona kur yapmıştır. Richard Dalloway, Parlamento’da Muhafazakâr Parti üyesi bir milletvekilidir. Walsh, Britanya İmparatorluğu’na Hindistan’da hizmet etmiş erkeklerin bir simgesi olarak kurgulanmıştır.
“En az üç kuşaktır bir kıtanın işlerini idare eden saygın bir Anglo-Hint ailesinin” mensubu olan Walsh, “Hindistan’dan, imparatorluktan ve ordudan hoşlanmadığını” fark eder. Woolf, bu ifadeyle Britanya İmparatorluğu’nun özünde boş olduğu izlenimini veriyor gibidir.
Walsh ve Mrs. Dalloway’deki bazı diğer karakterler, T. S. Eliot’ın The Hollow Men (Boş Adamlar) adlı şiirindeki figürleri anımsatır. Bu şiir ünlü dizelerle sona erer: “Dünya böyle sona erer / Bir patlamayla değil, bir iniltiyle.”
Yine de, The Hollow Men’in aksine, ve The Waste Land (Çorak Ülke) gibi değildir Mrs. Dalloway. Mrs. Dalloway’in dünyası sona ermez, kendisi de sona ermez – ancak roman, ölen bir dünyayı, gerileyen bir imparatorluğu ve tarihin sayfalarına karışmakta olan bir aristokrasiyi betimler. Mrs. Dalloway’in partisi, imparatorluğun yeniden doğuşunun değil, çöküşünün bir işaretidir.
1937’de İspanya İç Savaşı’nda ölen Marksist edebiyat kuramcısı Christopher Caudwell, büyük olasılıkla bu romanı, ölümünden sonra 1938’de yayımlanan keskin deneme derlemesi Studies in a Dying Culture (Çöken Bir Kültürde İncelemeler) içinde merkezine yerleştirirdi.
Eğer Mrs. Dalloway romanına başlamakta ve okumakta zorlanıyorsanız – ki birçok okuyucu için bu geçerlidir – cesaretinizi kaybetmeyin. Ulysses (Ulysses) ve The Waste Land (Çorak Ülke) gibi bu da dikkat ve derinlemesine inceleme gerektiren zor bir modernist eserdir.
1960’ların başında New York’taki Columbia College’da öğrenciyken, Woolf’un eserleri hiçbir ders programında yer almıyordu; onun adı, Britanya edebiyatına dair tartışmalarda ve derslerde ne yazık ki hiç geçmiyordu. Bu, ataerkil sistemin bir yansımasıydı. Ancak daha genç bir kuşak – erkekler ve kadınlar – Woolf’un dehasına giderek daha fazla duyarlı hale geldi.
The Hours romanının yazarı ve Mrs. Dalloway’e bir saygı duruşu niteliğindeki eserin sahibi Michael Cunningham, gençliğinde Woolf’un romanını okumaya çalıştığını ama başaramadığını yazıyor. “Takip edemedim,” diyor. “Bana anlamlı gelmedi.”
Ancak pes etmedi ve şu sonuca vardı: “Mrs. Dalloway gibi büyük romanlar okuyucularına illa ki belli bir mesaj vermeye çalışmaz. Eğer bu romanların okuyucularını geliştirmek gibi bir amacı varsa, bunu onlara dünyaya dair daha geniş bir bakış açısı kazandırarak yaparlar.”
Mrs. Dalloway, Cunningham için olduğu gibi sizin için de benzer bir etki yaratabilir. Belki siz de bu romanı onun kadar, ya da Jorge Luis Borges, W. H. Auden ve “Virginia Woolf, hepimizin hayatını değiştiren az sayıdaki yazardan biridir” diyen üretken İngiliz romancı Margaret Drabble kadar seversiniz. Drabble şöyle eklemiştir: “Zihinsel cesareti ile acı verici duygusal duyarlılığının birleşimi, dünyayı algılama ve yaşama biçiminde yeni bir yol açtı.” Mrs. Dalloway, George Eliot’ın Middlemarch romanındaki Dorothea Brooke ve Joyce’un Ulysses’indeki Molly Bloom ile aynı edebi evrende yer alır. O, özgün ve ölümsüz bir karakterdir.
* Jonah Raskin, Beat Blues, San Francisco, 1955 adlı kitabın yazarıdır.
