John O'Kane
David Brooks, yakın zamanda The Atlantic için kaleme aldığı “History is Running Backwards” (Tarih Geriye Doğru İlerliyor) başlıklı denemesinde, toplumumuzu karakterize eden ahlaki kaos ve belirsizlik nedeniyle giderek daha fazla insanın hayal kırıklığına uğradığını ileri sürüyor. Bu insanlar, ilerleme artık önem taşıyan meselelere rasyonel yanıtlar sunmuyorsa gelecek adına hiçbir umut kalmadığına inanıyor. Bu nedenle, bu soruna katkıda bulunduğunu düşündükleri aşındırıcı sekülarizmden duydukları hoşnutsuzlukla, anlam bulmak için geleneğe ve tarihe, özellikle de muhafazakâr dine yöneliyorlar.
Bu yolculukta, hayal kırıklığına uğramış insanların doğru tarihi arayışı büyük olasılıkla nostaljinin merceğinden süzülecektir; onları, imgelerin, sembollerin ve inanç titreşimlerinin hüküm sürdüğü hayalî anların içine dalmanın sağladığı teselliyi yakalamaya yöneltecek ve böylece kaçırılmış fırsatlar ile sakatlayıcı hatalar nedeniyle duydukları suçluluk duygusunu hafifletmelerine yardımcı olacaktır.
Kaotik toplumsal değişim dönemlerini terk ederek daha iyi ufuklara yönelme dürtüsü, ister hayalî ister gerçek olsun, her zaman var olmuştur. Bu dürtüler, geçmişteki bir doğruluk uyumuna bağlı bir doktrinin ya da ideolojik metnin kendilerini kaygıdan kurtaracağına inanma arzusunu körükler. Paul Tillich’in The Courage to Be (Olma Cesareti) adlı eserinde savunduğu gibi, bu yöneliş, sarsıcı toplumsal değişim dönemlerinde ve bir çağın sonu yaklaşırken yaygın biçimde görülür. Beklentilerinin ve konforlu yaşam tarzlarının bozulmasıyla tehdit altında hisseden insanlar, bu kaygıyı hafifletmenin yollarını ararlar.
Yaşadığımız an, kolaylıkla bir çağın sonu olarak görülebilir ve hissedilebilir. Yapay zekânın ve özellikle de insan zekâsını denetim altına almayı vaat eden AGI’nin (Artificial General Intelligence —Genel Yapay Zekâ) ortaya çıkışı ve bunun sonucunda daha şimdiden büyük ölçekte yaşanmaya başlayan iş kayıpları; giderek daha olası görünen nükleer yok oluş tehdidi; gündelik hayatımızı dolduran rastgele şiddet eylemleri; seçkinlerin suistimalleri ve skandalları salgını; ahlaki göreceliliğin süzgeci ve geleneksel dinî mezheplerin yetersizliği; ekonomik olarak ayakta kalmanın giderek zorlaşması ve benzeri gelişmeler.
Bu değişimlerin elle tutulur varlığı, gündelik yaşamlar üzerindeki denetimin bütünüyle yitirilmesini haber vermeye kesinlikle yeterlidir; hatta bazılarını hiçlik duygusuna sürükleyebilir, Tillich’in non-being (olmayış) olarak adlandırdığı, insan varoluşunun boşalmasına. Bu durum, özellikle kıyamet söylemlerinin cazibesine kolayca kapılabilen eğitimsiz kişiler başta olmak üzere, bu boşlukla başa çıkacak donanıma sahip olmayanları intihara kadar götürebilir. Ignace Lepp, onları “psişik bakımdan olgunlaşmamışlar” olarak tanımlar. Onlar, “kökenlerini süperegoda, tabularda, toplumsal geleneklerde, ödül umudunda ve öteki dünyada cezalandırılma korkusunda bulan” kapalı bir ahlakın esiri olmuş kişilerdir (The Authentic Morality — Sahici Ahlak). Onlar itaatkâr, İncil okuyan insanlardır.
Bu zihniyete sahip olanlar, bir çağın sonundaki karmaşaların ne anlama geldiğini kolay kolay kavrayamayacaktır. Görmek istediklerini seçeceklerdir. Dahası, yöneldikleri şeyin tam anlamını da büyük olasılıkla kavrayamayacaklardır. Bunun yerine, bu absürt varoluşu yanlış okumalarının telafisi olarak sembollerle ve imgelerle özdeşleşeceklerdir; ancak sınırlı farkındalıkları muhtemelen içinde bulundukları açmazı daha da kökleştirecek, kafa karışıklıklarını başka bir biçimde yeniden üretecek ve sonunda onları absürdün farkında olmayan kurbanları hâline getirecektir.
Şu anda iş başında olan bir zihniyet var; bu zihniyet, internet kültürümüzün nasıl evrildiğinin ve özellikle de gündelik yaşamlarımıza neler yaptığının absürtlüğüne tepki veriyor. Nisan 2026 tarihli NBC News Decision Desk anketine göre, 18–29 yaş aralığındaki yetişkinlerin (Z Kuşağı) yüzde 47’si geçmişte yaşamayı tercih edeceğini söylüyor; bunların önemli bir kısmı modern teknolojiden ve günün her saati kesintisiz bağlantıda olmaktan rahatsızlık duyduklarını ifade ediyor. Bu grubun kayda değer bir bölümü kendisini 1980’ler, 1990’lar ya da 2000’lerin başlarıyla özdeşleştiriyor ve bu dönemleri sıklıkla “sosyal medya öncesi” çağ olarak tanımlıyor.
Bu oranlar daha yaşlı kuşaklarda çok daha yüksektir. Consumer Affairs’te yayımlanan “The Effects of the Digital Age by Generation” (Dijital Çağın Kuşaklar Üzerindeki Etkileri) başlıklı 12 Haziran 2024 tarihli rapora göre, Baby Boomer kuşağının ve X Kuşağı’nın yüzde 91’i aynı baskılar altında ezildiğini hissediyor ve kendisini 1950’ler, 1960’lar ve 1970’lerle özdeşleştiriyor. Ancak ilginç olan şu ki, onlar Z Kuşağı’ndan farklı türde bir rahatsızlık hissediyorlar; çünkü Z Kuşağı, Dijital Çağ’ın sunduğu ilerlemeleri, olumsuz sonuçlarıyla yüzleşmek neredeyse imkânsız hâle gelinceye kadar belli ölçüde içselleştirmişti.
Bu yaşlı kuşakların hiçbiri internetle büyümedi (pek çok Baby Boomer hiç çevrimiçi olmadı, hatta e-posta kullanmayı dahi reddetti); ancak bu durum onların dünyadan bihaber olduğu anlamına gelmez. Tüketim odaklı kültürümüzde yeni oyuncakların çekiciliği birçok insanı cezbetmektedir. Bilgisayarlarla ve ardından akıllı telefonlarla karşılaşmak, bilimkurgu meraklısı olmayan pek çok kişi için neredeyse dinî bir deneyim niteliğindeydi. Ancak bu evrimin absürtlüğü tehditkâr bir açıklıkla görünür hâle geldikçe, kendilerini tarihin belirli korunaklı bölgelerinde yaşarken hayal etmeye başladılar. Bu anlamda kuşaklar birbirleriyle kesişmektedir.
Yaşlı kuşaklar arasındaki tehdit algısı daha büyüktür; çünkü onlar, bir çağın sonunun kapılarını parçalayarak geçiş yapan dünyalar arasındaki böylesine çarpıcı karşıtlığa tanıklık etmişlerdir. Baby Boomer kuşağı, ilerlemenin yükselişte olduğu, vaat ve iyimserlik çağında büyüdü. Şimdi ise gerileme kültürünün içine emekli oluyorlar. X Kuşağı ise milenyumdan ve 11 Eylül sonrasının bitmek bilmeyen savaşlar ve toplumsal durgunluk yıllarından önce bu atmosferden gecikmiş de olsa bir pay alabildi.
Bu hayal kırıklığına uğramış insanlar, Dijital Çağ’ın dayatmalarının yerini neyin alacağını hayal ediyorlar? Onun kolları her yere uzanıyor; geniş, derin ve yaygın bir şekilde. Estetik zekâlarını geliştirebilir, başka dünyalar düşleyebilir, kendilerini huzur ve sadelik bulabilecekleri yerlere zihinsel olarak ışınlayabilirler. İnsanların ilkel yaşam tarzlarını canlandırdığı yerlere fiziksel olarak da gidebilirler; örneğin İrlanda’nın batı kıyılarının açıklarındaki bir adaya yerleşebilir ya da Amerika’nın kırsal bölgelerindeki bağlantısız yaşam ceplerine sürgün olabilirler. Bazı Baby Boomer’lar eski güzel günleri kelimenin tam anlamıyla yeniden inşa etmeye çalışabilir, komünal yaşama yönelebilir ya da hatta memleketlerine geri dönüp muhtemelen ebeveynlerinin evlerinde yaşayabilirler. Ahlaki kaosun ortasında yaşarken sahip oldukları yaşam seçeneklerini koruyacak türden bir kesinlik ve sadeliği oralarda bulup bulamayacakları tartışmalıdır. Daha az cesur olanlar ise nostalji kültürünün bütün yönlerine kendilerini kaptırmaya başlayabilirler.
Kesinlik ve sadelik arayışını şekillendiren dürtü ütopiktir. Nostaljik düşünceler ile ütopik düşünce, özlemin iki biçimidir. Nostalji idealize edilmiş bir geçmişe bakarken, ütopya ideal bir gelecek tasarlar. Bu ikisi birbiriyle bağlantılıdır; çünkü nostalji geçmişe yönelmiş bir ütopya, ütopya ise geleceğe yönelmiş bir nostaljidir. “İyi nostalji”, yalnızca belirli bir zamanı hatırlamaktan ibaret değildir. Geçmişi, bütünlüğün, sahiciliğin ya da yitirilmiş mükemmelliğin bir tasavvuruna dönüştürür. Bu anlamda nostaljik dürtü ütopiktir; çünkü gerçekte hiç var olmamış olsa bile, eksiksiz ve tamamlanmış hissi veren daha iyi bir yer ya da zaman hayal eder. Bununla birlikte, aralarında önemli farklılıklar vardır. Ütopya değişime yöneliktir; nostalji ise var olmamış bir geçmişi idealize ederek değişime direnç gösterir.
Bu nedenle ütopik dürtü, sahici bir varoluş ve olumlu bir değişim yaratabilmek açısından hayati önem taşır. Buna karşılık, gerçek bir ütopyaya ulaşmak mümkün değildir. Onun ortaya çıkabilecek herhangi bir görünümü durağan olacaktır. Bir ütopya yaratma girişiminin ardındaki dürtü ne kadar güçlü olursa olsun, nihai sonuç mükemmelliğin gerisinde kalacaktır. Zaten sözcüğün kendi tanımı da “hiçbir yer”dir. Bildiğimiz biçimiyle gelişmiş sanayi toplumlarının yapısı — çeşitli derecelerde kapitalist sömürü üzerine örgütlenmiş olan bu yapı — herkesi kapsayamaz. Bazı antropologlar, nüfusların henüz tarım devrimiyle birlikte patlama göstermediği ve toplumsal hiyerarşilerin henüz katılaşmadığı ilkel toplumların, ütopik deneylere yaklaşabildiğini ileri sürer. Bu tür deneyimler, birleştirici kültürel ve eşitlikçi bir bağın egemen olduğu küçük ölçekli topluluklarda — özellikle alt kültürlerde — de ortaya çıkabilir. Fiilen birer mini-devlet niteliği taşıyan Amish toplulukları buna iyi bir örnektir. Bu topluluklar, dış etkilere dirençli katı bir dinî-komünist ahlak etrafında birleşmiştir. Ancak bunlar büyük ölçüde istisnai örneklerdir.
Yakın dönemlerdeki ütopik deneyler ise başarısızlığa mahkûm olmuştur. Llano del Rio sosyalist kooperatifi, 1914 yılında Job Harriman tarafından kuruldu. Los Angeles’ın yaklaşık elli mil kuzeyinde, Palmdale’in hemen doğusunda bulunuyordu. Binin biraz üzerinde nüfusa sahip olan bu topluluk birkaç yıl boyunca başarılı oldu; ancak su kıtlığı, iç çekişmeler ve muhafazakâr aktivistlerin sabotajları sonunda 1918 yılında çöküşüne yol açtı. 1960’ların meşhur komünleri de başka bir örnektir. Kentsel uygarlığa yabancılaşmış, eğitimli orta ve üst sınıf okul terkleri, kovboy ve Kızılderili kimliklerini bir araya getiren bileşik bir kimliği benimseyerek, 18. yüzyılın sonları ile 19. yüzyılın başlarındaki Romantiklerin yaşam tarzını örnek alan bir hayat arayışıyla Amerika’nın kırsal bölgelerine dağıldılar. Ancak onları bekleyen şey romantik olmaktan oldukça uzak bir sınavdı: Toprağı, inatçı çiftçiler gibi işlemek zorundaydılar. Üstelik bireycilik ve kolektivizm ahlaklarına derinden bağlı olanlar arasındaki gerilimleri çözmek de son derece güçtü.
Edebî temsiller de benzer bir kaderi ortaya koyar: Daha kusursuz bir toplum arayışı, fakat her seferinde eksik kalan bir sonuç. Hatta öylesine eksik kalır ki, özellikle 20. yüzyılda bu eserlerin büyük çoğunluğu distopik olarak nitelenebilir. H. G. Wells’in A Modern Utopia (Modern Bir Ütopya, 1905), Yevgeni Zamyatin’in We (Biz, 1924), Aldous Huxley’in Brave New World (Cesur Yeni Dünya, 1932), Ape and Essence (Maymun ve Öz, 1948) ve Island (Ada, 1962), George Orwell’in Nineteen Eighty-Four (1984, 1948), Ursula Le Guin’in The Dispossessed (Mülksüzler, 1974) ve Anthony Burgess’in 1985 (1985, 1978) adlı eserleri, sanayileşmenin karmaşıklığı ve liberalizmin sınırları göz önüne alındığında, büyük ölçekli ütopik deneyler kurmanın giderek ne kadar zorlaştığını göstermektedir.
Ursula Le Guin’in 1974 tarihli dikkat çekici öyküsü The Ones Who Walk Away from Omelas (Omelas’ı Terk Edenler) bu ikilemi çarpıcı biçimde yakalar. Le Guin, Amerikan toplumunun mevcut durumu ile ütopik bir toplumun nasıl görünebileceğine dair taslak arasında, dilek-şart kipinin (subjunctive mood) imkânlarından yararlanan bir karşılaştırma kurar; dili boyunca tereddütler ve çekinceler hissedilir. Amerikan kapitalist toplumuna ve onun kurumlarına, sömürücü borsa sistemine ve teknolojisine, baskıcı toplumsal teamüllerine, askerî kültürüne ve benzeri unsurlara ilişkin uzun bir olumsuzluk envanteri sunar; ardından bunların her biri için daha insancıl bir alternatif önerir. Omelas, estetik ve doğal güzellikle yoğrulmuş; karmaşık ve zeki insanların birbirlerine özen göstererek, gerilimden uzak bir yaşam sürdüğü bir şehir olarak tasvir edilir. Ancak bu mükemmellik, gözlerden büyük ölçüde saklanan ve alegorik olarak alt sınıfları temsil eden yoksullaştırılmış bir çocuğun varlığıyla gölgelenir. Yine de yeterince çok yurttaş bunun farkındadır ve bu bilgi zamanla yayılır. Çoğu kişi bu yoksunluğun farkına varmasına rağmen onu bastırır, mevcut toplumsal sözleşmeye uyum sağlar ve sınırlı özgürlüğünü kabul eder. Bazıları şehri terk eder; Le Guin onların güdülerini sorgulasa da, toplumların nasıl işlediğine dair mevcut bilgimiz ışığında mutlaka dışarıda bırakılanların bulunacağı düşüncesini ileri sürer.
İster geçmişin zihinsel olarak yeniden ele geçirilmesi olsun, ister onu çağrıştıran bir mekânın deneysel biçimde sahiplenilmesi, isterse ondan hareketle kusursuz bir gelecek tasarlanması olsun, ütopyanın peşinden koşmak hayal kırıklığını derinleştirebilir ve yeni belirsizlikler yaratabilir. Bu sınırlamayla yüzleşmek ve ütopya fikrine duyulan bağımlılıktan kurtulmak, yaşam tarzlarını sadeleştirme ve çağımızın kaosunu yönetme ihtiyacını karşılayabilecek yollar sunabilir. Bu, nostaljiye ya da geleceğe saplanıp kalmadan, şimdiki zamanda hayatta kalmanın mümkün olduğunu fark etmek demektir. Bu, bugünün kaosunu ve belirsizliğini, her gün yüzleşmek zorunda olduğumuz sınırlar olarak kabul etmek anlamına gelir.
Albert Camus, The Myth of Sisyphus (Sisifos Söyleni) adlı eserinde bu ikileme ilişkin önemli bir kavrayış sunar. Eser, İkinci Dünya Savaşı’nın ilk yıllarında, bir kriz döneminde kaleme alınmıştır. Camus’ya göre — çünkü onun düşüncesinde duygular belirleyici öneme sahipti ve mutlak aklın rolünü reddediyordu — içinde yaşadığımız dünya absürttür; yaşamın anlamı söz konusu olduğunda da her zaman absürttür. Onun absürt kavrayışı, açıklık, amaç ve düzene yönelik sürekli ihtiyacımız ile hiçbir açık yanıt, hiçbir nihai anlam sunmayan; çünkü akıldışı ve sessiz kalmaya devam eden dünya arasındaki çatışma olarak tanımlanır. Absürt, anlam isteyen bir zihin ile ona hiçbir karşılık vermeyen bir evren arasındaki gerilimden doğar. Camus bir ateistti; Jean-Paul Sartre ile ve tarihsel Varoluşçulukla ilişkilendirilen bir düşünürdü. Bu nedenle, kaosun etkisi altındaki pek çok insanın sarılmaya eğilim gösterdiği dışsal ve daha yüksek anlamlara — yani özlere — bağımlılığı; bununla birlikte rasyonel ilerlemeye duyulan inancı, geleceğe yönelik umudu ve nostaljik geri dönüşleri reddediyordu. Absürt şimdiden kaçmak ya da onun dışındaki bir alana sıçramak, hatta intiharın kendisi bile, entelektüel dürüstsüzlük teşkil eder. Camus’nun sözleriyle, “Sürekli bilinçli bir ruhun önündeki şimdi ve şimdi anlarının ardışıklığı, absürt insanın idealidir.
Absürt insan, absürt muhakemeyi uygular; bu, kaçmayı reddeden bir düşünme biçimidir. Anlamın gelmeyeceğini kabul ederek mücadeleyle yüzleşmeye devam eder; kaosu ve belirsizliği yönetebilmek için bilinçli biçimde hareket eder. Sonsuza dek bir kayayı tepenin zirvesine yuvarlamaya mahkûm edilen Sisifos gibi, bu denklemi hiçbir şeyin asla değiştirmeyeceğini idrak eder. Tam da bu idrak sayesinde söz konusu sınır aşılır ve yaşamın özgürce, tutkuyla yaşanabilmesinin yolu açılır.
Buradaki büyük soru, insanın bu kavrayışa nasıl ulaştığıdır. Bir kişi bu durumu anlayabilecek bilinci nasıl geliştirir? Herkes bu psişik olgunluğa sahip değildir. Pek çok insan gündelik hayatın rutinleri içinde kaybolur ve ancak “sahne dekorları” — yani varlığını ayakta tutan, o ana kadar görünmez kalmış iskele — çöktüğünde perspektif kazanabilir. İşte o zaman kurban, dayatılmış bütün anlamlara başkaldırmaya hazır olan absürt insana dönüşür. Bu durum, Camus’nun absürt-rasyonel “ütopyasıdır”; burada absürt insan, iyi ile kötünün sıradan ölçütlerinin ötesindeki etik bir alanda, günden güne, andan ana, sorumluluk ve dürüstlük içinde yaşar.
Bununla birlikte, Varoluşçuluk felsefesine açıkça temas eden bu kaçış karşıtı yaklaşım, bireycilik ahlakıyla sınırlıdır. Gerçek özgürlük ve istikrar bu ahlak aracılığıyla güvence altına alınabilir mi? Bu yaklaşım, karmaşanın ve kaosun içinden geçmek, gürültüyü ve kafa karışıklığını susturmak, istikrar ve kesinlik elde etmek için yeterli midir? Camus’nun absürt kahramanı, şimdiki zamanda berrak bir bilinçle yaşayabilmek için mücadelesini kararlılıkla sürdürür; ancak o, yalnızca kendi etkinliği aracılığıyla hareket eden yalıtılmış bir bireydir. Başkalarının iradelerinin, ilahi ya da önceden belirlenmiş anlamlar gibi, kişinin öznelliğinin dışından gelen özleri kendi eylem kapasitesine dayatmasından korkar. Absürt insanın mücadelesine kendi gücünü katması ne kadar önemli olursa olsun, iradeli bireyleri ortak bir amaç etrafında birleştiren bir grubun parçası olma deneyimi, “gelenek”in yerini alabilir ve kaçma dürtüsünü bastırabilir.
Kaosun içinde hayatta kalabilmenin yollarını araştıran alt kültürler yaratılabilir; bu, yalıtılmış bir bireyin tek başına yapamayacağı bir şeydir. Bu alt kültürler, üyelerinin ana akıma alternatifler geliştirmeyi denediği yaratıcı topluluklar içinde — şehirlerin ve büyük kentsel bölgelerin içinde ya da dışında — var olabilir. Ana akım ise, insanların iradelerini adeta Big Brother (Büyük Birader) gibi yöneten, aşırı bağlantılı küresel makinedir. Kurumsal kâr sisteminin dışında kurulacak iş birlikleri sayesinde, neo-Luddite fantezilere boyun eğmeyi reddederek, denetimi iradeli insanlara veren bir karanlık ağ üzerinden AGI’nin daha aydınlanmış bir versiyonunu geliştirebilirler.
Bu işbirliği, toplumsal mekanizmanın yapısına kadar uzanabilir; tarım öncesi toplumlarda görülen eşitlikçiliğin bir benzerini üreterek yaşam maliyetindeki aşırılıkları yumuşatabilir. Komünal yaşam da belki bunun doğal bir sonucu olarak ortaya çıkar ve bireyin yalnızlığını kırmaya yardımcı olur. Ardından, dürüstlük ve inançla örülmüş, çeşitliliğe yönelen samimi bir ahlakın şekillendirdiği bu topluluğa, ruhları birbirine bağlayan bir tutam ya da daha fazla dindarlık ekleyin. Ve eğer güvenlik ve emniyet konusundaki kaygılar sürüyorsa, buna bir de sığınak ekleyin.
Nihai sonuç, kuşkusuz en azından mümkün olan bir mükemmelliğin küçük bir kırıntısını sunabilir; hayal kırıklığına uğramış insanların kendilerini özdeşleştirebileceği yeni bir ilerleme anlayışı yaratabilir. Ancak yine de bu, gerçek anlamda bir ütopya olmayacaktır; çünkü kavramın kendisi kusursuzluğu zaten dışlar. En iyi deneysel düzenleme, mümkün olanın sınırları içinde varlığını sürdürebilen düzenlemedir.
* John O’Kane, AMASS Magazine dergisinin yayıncısıdır. Son kitabı The Accidental Jesus (Tesadüfi İsa), Kaliforniya eyaletinin San Pedro kentinde geçen bir romandır. Eser, Europe Books tarafından yayımlanmıştır.
Kaynak: https://www.counterpunch.org/2026/05/29/history-running-absurd/
