Amena al-Ashkar
Bizi çevreleyen duvarlar, Nekbe’yi sonsuza dek sürdürmek için inşa edildi
Bizi duvarlarla çevrelediler, böylece Nekbe’nin sonsuza dek süreceğini düşündük. Oysa bunun yerine, duvarların varlığını unuttuk ve her zaman hayalini kurduğumuz Filistin’i görebildik.
Büyürken, Lübnan ordusunun bize “Filistin’i ziyaret etme” izni verdiği nadir fırsatları değerlendirirdik — ki bu aslında, Filistinli mültecilerin “güvenlik gerekçesiyle” daha ötesine geçmesine izin verilmeyen Khardaly kontrol noktasının hemen ötesindeki Güney Lübnan’ı ziyaret etmek anlamına geliyordu.
Filistin’i ilk gördüğüm anı hatırlıyorum — sınırın en yakın noktalarından biri olan Kfar Kila köyündeki Fatima Kapısı’ndan bakıyordum. Arkamda küçük bir kafe, önümde ise teller vardı. Annem, tellerin elektrikli olabileceği konusunda beni sürekli uyarıyordu — daha fazla yaklaşmamamı söylüyordu.
Ve tellerin hemen ötesinde: Filistin.
Karşı tarafta bir genç adamın ortaya çıkıp “Allah ve Velid Cumblat” diye bağırarak, İlerici Sosyalist Parti’nin lideri olan tanınmış Lübnanlı Dürzi siyasetçiyi kutsallaştırdığını hatırlıyorum. Bizimle birlikte olan Lübnanlı bir çocuk, sınırdan geçen İsrail askeri ciplerine atmak için taş arıyordu. Birkaç tane buldu, ama cipler geldiğinde taşları atmadı.
İki küçük kardeşim, taşları toplayan çocuk ve ben hareketsiz durduk. Ciplerin içinde birkaç asker vardı; yavaşça yaklaşıyorlardı. Sürpriz bir şekilde, askerler geçerken bize komik suratlar yaptılar. Ağlamaya başladığımı hatırlıyorum. İçten içe, hayatımda ilk kez “baskı”nın ne demek olduğunu hissettim ve bu, bir haksızlık gibi hissettirdi
Bu tepkiyi iki nedenden dolayı verdim: Birincisi, askerler bize asla sahip olamayacağımız bir şeye sahip olduklarını hissettirdiler. İkincisi, diğer taraftaki evler çok güzel ve bakımlıydı; oysa ben kalabalık ve harap bir mülteci kampında yaşıyordum. Hayatımda ilk kez, aslında olmamamız gereken bir kampta yaşamanın acısını gerçekten hissettiğimi fark ettim.
O günden birkaç yıl sonra, İsrail Batı Şeria’da kullandığı betonun aynısını kullanarak bu kez Güney Lübnan’da bir duvar inşa etmeye başladı. Duvar devasa büyüklükteydi. Artık Filistin görünmüyordu.
Ancak Filistinliler, Filistin orada olmasa bile onu görebilme yetisine sahip olduklarını her zaman kanıtladılar. Tire’deki plaja gittiğimizde, her Filistinli güneye bakıp, “Şu ışıkları görüyor musun? Onların arkasında Akka var,” derdi.
Ben, coğrafi konumu ne olursa olsun, her denizin arkasında Filistin’in bulunduğunu düşünerek büyüdüm. Gerçekçi olmak gerekirse, hiçbir şey görünmüyordu. Ancak Filistinliler, duvarın varlığına aldırış etmeden, Filistin’i görme kararlarını bilinçli bir şekilde ifade ediyorlardı.
İşte böylece, duvarı tamamen görmemeyi öğrendim. Artık onun varlığını dahi hissetmiyordum.
Sonsuza Dek Süren Nekbe’ye Direnmek
Bu yüzden, yıllar sonra doktora çalışmalarım sırasında, şiddet teorilerini tartıştığımız bir derste öğretim görevlisinin bizden Batı Şeria’daki ayrılık duvarını teorileştirmemizi istediğinde kendimi şaşkın ve afallamış hissettim.
Sınıf arkadaşlarımın arasında oturmuş, onların şiddet teorilerini nasıl görselleştirip yeniden ürettiklerini ve bunun Batı Şeria’yı Filistin’in geri kalanından ayıran duvar örneğinde nasıl ortaya çıktığını dinliyordum. Öğretim görevlisi tartışmayı ustaca yönetirken, onların sundukları fikirleri dinledim ama sessiz kaldım.
Okumalarımı yapmıştım, ancak ayrılık duvarı kavramını bir türlü kavrayamıyordum. O duvarla hiç karşılaşmamıştım ve Filistin’e en yakın olduğum anlar, Lübnan’ın güneyindeki sınır gezileriydi — hayatım boyunca etrafımı saran diğer duvarlar ise artık hafızamın derinliklerinde gömülü kalmasını tercih ettiğim bir yerdeydi.
Doktora yaparken, görmezden gelmeye ve yokmuş gibi davranmaya çalıştığım bir acıya bu kadar yakın olacağımı hiç beklemiyordum. Şimdi, başlangıç tarihi Nekbe olan bir gerçekliğin ürünü olduğumu ve bu gerçekliğin varlığından bile haberdar olmadığım şiddet biçimlerinin ürünü olduğunu düşünmeden edemiyorum.
Nekbe’den 77 yıl sonra, torunlarının soykırımı artık renkli ekranlarımızda canlı olarak yayınlanıyor. Ve asıl acı olan şu ki, Filistinlilere yas tutmaları için bir alan açılmak yerine, bunu anlamlandırmaları bekleniyor; hem acıyı çeken özne hem de bunu anlaşılır kılacak dış gözlemci olmaları isteniyor.
Kendi iyiliğimiz için değil, acımızı doğrulamak ve kanıtlamak için; hayatımızdaki şiddeti anlaşılabilir bir şeye çevirmek adına.
Ancak şiddet, kendi içinde zaten bir açıklama taşır. Filistin Nekbe’sinin her bir bölümü, insan çılgınlığının ne kadar ileri gidebileceğinin bir göstergesidir — ve çılgınlık, en saf haliyle, doğası gereği anlaşılması zor bir şeydir.
Yine de bugün Gazze’de, Filistinlilerin soykırımın ortasında bilgi üretmeye çalıştıklarını, yok oluşu rasyonelleştirilebilir bir söyleme dönüştürmeye çalıştıklarını görüyoruz.
Bu çabanın motivasyonu, soykırımı anlaşılabilir kılmaktır. Soykırım, sağduyunun sınırlarını aşmamalıdır; aksi takdirde mecazi, hayali ve gerçek dışı hale gelme riski taşır.
Bu yüzden Filistinliler, yaralarını dünyaya göstermek için üzerlerinde taşımak zorundalar. Mahmoud Derviş’in sözleriyle, yara bir sergiye dönüştürülmüştür ve bunu yaparken, kendi acımızı yeniden üretip kendimize bir tür şiddet uyguluyoruz — benim ‘refleksif şiddet’ dediğim şey.
On yıllar sonra, Filistinlileri ayıran coğrafi veya mimari yapılar ne olursa olsun, onlar görmek istedikleri gerçekliği kendileri için inşa edebildiklerini kanıtlıyorlar. Duvarlara, sınırlara, dikenli tellere rağmen, her zaman hayal ettikleri Filistin’i görebilmek için tüm bu engelleri ortadan kaldırıyorlar. İşte bu yüzden, “duvarı teorileştirmek” bana hiç mantıklı gelmedi. Benim zihnimde, o yok. Var olan tek şey, kesin olarak emin olabileceğimiz tek gerçek, Filistin’in varlığıdır.
Nekbe’yi anmak için belirli bir tarihe sabitlemek, şiddet dolu bir olayı sanki sadece geçmişte yaşanmış gibi tarihselleştirme riskini taşır. Oysa Nekbe bugün de canlı ve varlığını sürdürüyor; yalnızca kalıcı etkileriyle değil, aynı zamanda devam eden bir yok etme süreci olarak. Bu nedenle, “süregelen Nekbe” kavramı, kolektif hafızamızın — ve kolektif bugünümüzün — vazgeçilmez bir parçası haline geldi.
Ancak Nekbe, tıpkı duvar gibi, anlaşılmak için var edilmemiştir. Nekbe, bizi ortadan kaldırmak için yaratıldı ve duvarlar, onların ötesinde yatan Filistin’i görmememiz için inşa edildi — ta ki Filistin’in varlığını unutana kadar. Bunun yerine, 77 yıl sonra bile duvarın kendisini unutmayı seçtik.
- Amena al-Ashkar, Lübnan’da yaşayan Filistinli bir gazeteci ve mülteci.
Kaynak: https://mondoweiss.net/2025/05/the-walls-that-surround-us-were-built-to-make-the-nakba-eternal/
