Tim Miller
Bazılarınca zorunlu bir kötülük olarak görülen işbirlikçilik, Nazi işgali altındaki Işık Şehri’nde büyük ölçüde gelişme gösterdi.
Bir keresinde, Nazi işgali sırasında bir Alman subayı, İspanyol sanatçı Pablo Picasso’nun hem evi hem de atölyesi olan 7 Rue des Grands-Augustins adresindeki çatı katına çıktı. Subay, Picasso’nun 1937’de Luftwaffe tarafından öldürülen Bask sivillerini anmak amacıyla yaptığı Guernica tablosunun kartpostal baskısını eline alarak, “Bunu sen mi yaptın?” diye sordu. Picasso ise, “Hayır, sen yaptın,” diye yanıtladı.
Bu hikâye gerçek olmasa bile, Picasso’nun zaman zaman Alman yetkililerden kaçanları sakladığı ve bir ya da birkaç direniş grubuna maddi destekte bulunduğu kesindir. Savaş boyunca, kendisini “Yahudi Picasso”, “yozlaşmış Pablo Picasso” ve “müstehcen pornocu” gibi ifadelerle hedef alan propaganda kupürlerini biriktirdi. Paris’in kurtuluşu sırasında çatışmaların sanatına yansıdığı söylenir; örneğin bir domates bitkisini betimleyen dizi resimden birinde, penceresinden görülen gökyüzü sarıya çalar — bu, Müttefiklerin bir yakıt deposunu vurduğu öğleden sonradır. Aşağıdaki sokaklardaki çatışmalar şiddetlendikçe ve Müttefik zaferi kesinleştiğinde, Pan’ın Zaferini resmetmeye başladı.
Picasso’nun yaklaşık kırk yıldır yaşadığı Paris’te kalmamış olması durumunda, tüm bunlar mümkün olamazdı. Sevgilisi Françoise Gilot şöyle demişti: “Silah kullanmayı hiç bilmeyen Picasso bir el bombası atsaydı ne değişirdi? Hiçbir şey. Hayır, onun duruşu Almanlara karşı durmak ve Paris’te kalmaktı. Benim kuşağım için bu sembol çok önemliydi. Sadece orada olmak ve onurumuzu yitirmemek bile bazı şeyleri yapmamıza imkân veriyordu.” Benzer şekilde, savaş patlak verdiğinde gitarist Django Reinhardt grubuyla birlikte Londra’daydı; fakat Paris’i tercih etti ve derhâl geri döndü. Sanatçı Henri Matisse ise New York’taki oğluna şöyle yazmıştı: “Eğer değerli olan her şey kaçıp giderse, Fransa’dan geriye ne kalır?” Gerçekten de Haziran 1940’tan Ağustos 1944’e kadar milyonlarca insan Paris’te kaldı ve onların nasıl kaldığını düşündüğümüzde — ekmek aldıklarında, metroya bindiklerinde, tiyatroya gittiklerinde ya da sadece Nazi varlığı eşliğinde sokaklarda yürüdüklerinde — gündelik yaşamın zorluğu bütün açıklığıyla ortaya çıkar.
Almanlar şehre yaklaşırken başlayan kaçış dalgası sırasında, Paris Operası 5 Haziran 1940’ta Berlioz’un La Damnation de Faust adlı eserinin sahnelenmesine son verdi. Yaklaşık üç ay sonra, Paris “açık şehir” ilan edildi ve kaçan milyonlarca kişi geri döndü; Paris Operası, 24 Ağustos’ta aynı Berlioz eserini bu kez hem Fransız hem de Alman izleyicilere sahneledi. Bu ve diğer kültürel yaşam biçimlerinin ne denli kolayca yeniden ortaya çıkışı — ya da her yerde Almanlar varken hayatın nasıl kolayca devam ettiği — herkesi utandırmış gibi görünüyordu. Savaş sırasında bir genç kız günlüğüne şöyle yazmıştı: “Temsilciler Meclisi’nin üzerinde Alman haçının dalgalanmasına alışmak alçakça bir şey; ama yine de alıştık.”
Bu durum, insan zayıflığını ve ihtiyaçlarını her zaman olduğu gibi ustalıkla sömüren Naziler için adeta biçilmiş kaftandı. Paris’te de, başka yerlerde olduğu gibi, kurbanlar kendilerini kendi boyunduruklarına ortak eden bir konuma itildiler. Süresiz gibi görünen bir işgal karşısında, La Gerbe gazetesindeki bir köşe yazarı, Parislilerin neden “kederlerimizi ve o acı yüklerini unutmak için bir gösteri izlediğimiz” için kınandığını sorguluyordu. Hitler’in bizzat bu durumdan keyif aldığı bile söylenebilir; mimarı Albert Speer’e şöyle demişti: “Fransız halkının ruh sağlığı senin için önemli mi? Bırakalım da yozlaşsınlar. Bu bizim için daha iyi olur.” Almanların 1942’ye kadar tüm Fransa’yı denetlemek için yalnızca 30.000 askere ihtiyaç duyması ilk bakışta iç karartıcı görünse de, tıpkı gündelik yaşamın diğer yönlerinde olduğu gibi, yüzeyin altında çok daha büyük bir karmaşıklık yatıyordu. Yakın dönem bir yazar, dört yıl boyunca her saat başı yinelenen ve yanıtı olmayan şu sorulardan sadece birkaçını sıralıyordu: “Bir kadın metroda bir Alman’ın teklif ettiği koltuğu reddetmeli mi? Savaştan önce tanıdığı, medeni, Nazi olmayan Almanları kabul etmemeli mi? Halka açık bir yerde Alman bir arkadaşına sırtını dönmeli mi?”
Böylece, işgalin ilk aylarında sinemalar yeniden açıldı; ancak Amerikan ve İngiliz filmleri yasaklandı ve yalnızca en masum, eğlencelik Fransız yapımlarının gösterilmesine ya da üretilmesine izin verildi. Louvre Müzesi kısmen yeniden açıldı; ancak aynı zamanda şehirde antisemitik, masonluk karşıtı ve komünizm karşıtı propaganda sergileri de faaliyete geçti — bu sergiler savaş boyunca Fransa’nın diğer bölgelerini de dolaştı. 3 Ekim 1940’ta ise Yahudilere Karşı Çıkarılan Yasa yürürlüğe girdi; bu yasa ile Yahudiler öğretmenlik, kamu hizmeti, devlet memurluğu ve basın gibi görevlerden dışlandı. Sahneye çıkmaları yasaklanıp sarı yıldız takmaları ise ancak iki yıl sonra zorunlu hale getirildi.
Kendisi de bir öğretmen olan filozof ve romancı Simone de Beauvoir, Yahudi ya da mason olmadığını yeminle beyan eden bir belgeyi imzaladı. “İmzalamayı tiksindirici buldum,” diyordu, “ama kimse karşı çıkmadı: benim gibi çoğu meslektaşım için de başka türlüsü mümkün değildi.” Aynı dönemde Paris-Soir gazetesi yasayı coşkuyla karşıladı; manşetlerinden biri şöyleydi: “Arınma Başladı: Yahudiler nihayet ülkedeki tüm kamu görevlerinden kovuldu.” Daha sonra da sorulacağı gibi: Geçimlerini sürdürebilmek için istifa etmeyip görevde kalmayı seçen öğretmenlerle (ve şüphesiz, öğrencilerine bu durumu anlatmaya çalışanlarla), Fransız antisemitizminin en karanlık yüzünü yansıtan Paris-Soir gibi paçavralar arasında mutlaka büyük bir fark vardı.
Paris’in gece hayatı da devam etti; genelevler, kabareler ve müzikholer, hoş karşılanmayan konuklarına gösterilerini sürdürdü. Ancak her gece, her şey sinsi bir biçimde sabote edilebilirdi; komedyenlerin, zaten Fransızca olan gösterilerini Almanların asla anlayamayacağı argo ve deyimlerle doldurdukları biliniyordu — gerçi doğrudan işgale karşı sesini yükselten çok azdı. Benzer şekilde, Josephine Baker da Alman seyirciler için sahne aldı, tıpkı Parislilere sahne aldığı gibi. Ancak bu gösteriler sırasında sekreteri gibi davranan bir Fransız istihbarat görevlisi, onun Lizbon’a yaptığı bir yolculukta müzik notalarına görünmez mürekkeple yazılmış Alman birliklerinin hareketlerine dair hassas bilgileri ulaştırmasını sağladı.
Şarkıcı Edith Piaf’ın savaş sırasındaki kariyeri de bu muğlaklık hâlinin bir başka örneğini sunar. Piaf, hem Parisliler hem de Alman subaylar arasında popülerdi ve Almanlar için şehrin en prestijli salonlarında sahne alıyordu. Bu başarı ona, Paris Gestapo karargâhına çok yakın olan ünlü gece kulübü ve genelev L’Étoile de Kléber’in üst katında lüks bir dairede yaşama imkânı sağladı. Ayrıca 1943 ve 1944 yıllarında Alman yetkililerin desteğiyle Berlin’de verdiği konserler, hakkında işbirliği suçlamalarının ortaya atılmasına neden oldu. Savaş sonrasında radyodan yasaklanmamak için yapılan duruşmada Piaf ve kişisel sekreteri Andrée Bigard (ki kendisi Fransız Direnişi’ne katıldığını iddia ediyordu), Fransız savaş esirlerine sahte kimlik belgeleri temin ederek kaçmalarına yardımcı oldukları bir plana dâhil olduklarına dair tanıklık ettiler. Piaf hakkında herhangi bir yasal işlem yapılmadı ve Aralık 1944’te Marsilya’da Müttefik kuvvetler için sahne aldı. Ancak elimizde, Piaf’ın bu tür fırsatları özellikle aradığına ya da kendi kariyerinden başka bir şeyi düşündüğüne dair bir kanıt yoktur. Bazı Yahudi dostlarına — özellikle de maddi anlamda — yardım ettiği bilinmektedir, fakat Berlin’deki esirlere yardım ettiğine dair iddialar yalnızca kendisi ve Bigard’ın ifadelerine dayanmaktadır. İşgal sırasında sahneye çıkmayı bırakmak için bir gerekçe görmüyordu ve 1940 yılında söylediği şu söz çok farklı şekillerde yorumlanabilir: “Benim asıl işim şarkı söylemek; ne olursa olsun şarkı söylemeye devam etmek.” Ama ona gerçekten yardım ettiği erkekler, niyetlerini önemser miydi ki?
Bu planlardan habersiz olan Baker ve Piaf, Alman yetkililerle nazik ilişkiler kurdukları gerekçesiyle rahatlıkla işbirliğiyle suçlanabilirlerdi. Oysa Paris’te dışarıda öğle yemeği yiyen herhangi biri aynı suçlamaya maruz kalabilirdi; çünkü Alman orkestra ve koroları Paris Operası’nın önünde sık sık konser veriyordu. Bazen de Lüksemburg Bahçeleri’nde güneşlenen Parisliler, bir Alman bando takımının müziğini dinliyordu. Bir akademisyenin ifadesiyle, bu kalabalıkların hiçbiri işgali onaylamıyordu; yalnızca “müziğin çekimine kapılıyorlardı.” Besteci Francis Poulenc, Temmuz 1941’de bunu şöyle ifade etmişti: “Müzik hayatı yoğun ve herkes onda bugünün hüznünü unutmanın bir yolunu buluyor.”
Peki konserlere gidenler, güneşlenenler, alışveriş yapanlar ya da halka açık alanlarda kahkaha atanlar, bu davranışlarıyla Vichy rejimine ve işgale zımnen onay mı veriyordu? Kültüre olan bağlılık ve kısa süreli unutma ihtiyacı, daha belirgin işbirliği örneklerini teşvik mi etmişti, yoksa onların etkisini azaltıyor muydu? Çünkü her zaman Fransız piyanist Alfred Cortot gibi kişiler vardı — işgal sırasında Fransa ve Almanya’da turneye çıkmış, Alman orkestralarıyla konserler vermiş ve “faydalı bir işbirliği eylemi” gerçekleştirdiği için tebrik edilmişti. Diğer yandan, Paris Operası’nın müzik direktörü Jacques Rouché, 30 Yahudi müzisyeni görevden almak zorunda kalmış, ancak onlara iki yıl boyunca maaş ödemeye devam etmişti. Benzer şekilde, Yazarlar, Besteciler ve Müzik Yayıncıları Derneği (SACEM), hem görevden aldığı Yahudi bestecilere hem de sınır dışı edilenlerin eşlerine aynı desteği sunmuştu.
Dışarıdan bakıldığında Piaf, Baker, Rouché ve SACEM işbirlikçi görünüyordu — ve bu durum iki temel soruyu gündeme getiriyordu: Etkisi ve itibarı olmayan sıradan insanlar, onların aksine davranmayı nasıl göze alabilirdi? Yoksa Paris, herkesin kimin gerçekten işbirliği yaptığını, kiminse bunu başka hedefler için yaptığını bildiği çok katmanlı bir aldatmaca ağının içinde miydi?
Yazarları ve düşünürleriyle övünen bir ülke olan Fransa için, yazarlar ve yayınevleri birçok açıdan diğer medya araçlarından daha kötü bir durumda kaldı. Bekleneceği gibi, bu konudaki en etkili ses, savaş sırasında henüz tanınmayan bir yazardan geldi: Jean Guéhenno’nun Karanlık Yılların Günlüğü 1947’de yayımlandı (İngilizce çevirisi ancak 2014’te çıktı). Guéhenno, meslektaşı yazarların zayıflığını sürekli eleştirmiş ve işgal boyunca tek bir kelime bile yayımlamayı reddetmişti. Nazi sansüründen geçerek yayımlananlar hakkında şöyle yazmıştı: “Edebiyatçı türü, insanlığın en yüce türlerinden biri değildir. Edebiyatçı kamuoyunun gözünden uzun süre uzak kalamaz; adının ‘görünmesi’ için ruhunu satar. Birkaç ay sessiz kalmak, ortadan kaybolmak, onu dayanma sınırına getirir. Artık katlanamaz. Şimdi tartıştığı tek konu, adının hangi puntoda basılacağı ya da içindekiler sayfasında nerede yer alacağıdır. Elbette bunun için yüce gerekçeleri vardır: ‘Fransız edebiyatı devam etmeli,’ der. Kendini Fransız edebiyatı ve Fransız düşüncesi olarak görür; onlarsız bu alanların öleceğini düşünür.”
Ancak Guéhenno başka bir yerde şu itirafta bulunur: “Geçinmek için yazmak zorunda değildim… [ve bu yüzden] eğer geçimini sağlamak için ‘ortaya çıkmak’ zorunda değilsen, yapabileceğin en az şey saklanmaktı.” Peki ya, geçim kaynağı olmayan, çocukları ve aileleri için Almanlarla yatan Parisli kadınlar? Cevabı zor sorular hâlâ geçerliliğini koruyor. Guéhenno’nun kendisi bile, Ağustos 1941’de işgal hakkında şöyle demişti: “Şu anda yapabileceğimiz hiçbir şey yok — ve uzun bir süre de yapabileceğimiz hiçbir şey olmayacak.” Yani, sadece hayatta kalmak ve daha iyi bir ana ulaşmayı beklemek dışında. Peki, ama bunu tam olarak nasıl yapmak gerekir?
Guéhenno, özellikle “standartlara sahip olanların” geride bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışan yeni yazarlara karşı acımasızdır; onları fırsatçılar olarak görür. Ancak o dönem henüz tanınmayan Albert Camus ne yapabilirdi? Sisifos Söyleni 1944’te yayımlandığında, sansürcüler tarafından Yahudi yazar Franz Kafka hakkında yaptığı olumlu bir ifadeyi çıkarması istenmişti. Bu boyun eğiş talihsiz olsa da, kitabın Camus’ye kazandırdığı ün, işgal sırasındaki Paris tiyatrosu çalışmaları, yeraltı gazetesi Combat’ın editörlüğü ve savaş sonrasında ahlaki vicdanın sesi olarak üstlendiği rol, bu tür bir “işbirliği”ni haklı çıkarabilir miydi? Gazeteci ve romancı Colette de savaş sırasında en ünlü eseri Gigi’yi kaleme almış, aynı zamanda işbirlikçi ve hatta Alman yanlısı gazetelere katkıda bulunmuştu — tüm bunlar olurken Yahudi eşini Palais-Royal’daki dairelerinde gizliyordu. Peki bu, sadece “gerekli olanı yapmak” mıydı?
Guéhenno’nun kabul etmeye yanaşmadığı şey, zamanla meslektaşı yazarların, sıradan Parislilerin küçük jestlerine dair gözlemlerinde birer altın madenine dönüşmeleriydi. “Metrodaki yüzler asıktı. Ama o terzinin çantasında, rujuyla pudrasının arasında ne taşıdığını bilebilir miydik? Genç bir öğrencinin yere bıraktığı o sıradan paket bir radyo vericisi, ikmal listeleri, Londra’dan gelen mektuplar ya da silahlar olabilirdi.” Başka bir yerde, metro dışında akordeonuyla Marseillaise çalan kör bir adamı gururla izler ve şöyle yazar: “Oradan geçen herkes, bu kör adam sayesinde öç alındığını düşünüyordu,” çünkü Almanlar onun sakatlığından ötürü müdahale etmeye cesaret edemiyordu.
Bir başka sefer, kendi küçük zaferini yaşar. Paris sokaklarında karşılaştığı bir Alman askere — yalnızca evinde ve günlüğünde açıkça hitap edebildiği şekilde — şöyle davranır: “Notre-Dame Katedrali’ni ararken, kaybolmuş bir asker gibi dolanıyordun. Ben de seni anlamaya tenezzül ettim ve tek kelime etmeden, karşı kıyıda göğe yükselen kuleleri işaret ettim. Aptal gibi hissettin, yüzün kızardı ve ben memnun oldum. İşte geldiğimiz nokta bu.” Benzer bir karşılaşmada, yönünü bulamayan başka bir Alman askere, Fransız rehberin şöyle dediğini aktarır: “Zavallı adam. Yahu sen salak mısın? Burada ne işin var? Bu iş sana fazla karmaşık.”
Yine de bu tür hikâyelere gülümseyerek bakılsa bile, o “salak asker” hâlâ oradadır — ve Fransızlar onun orada olduğunu çünkü kendilerinin teslim olduğunu unutmamaktadır. Alman’dan gelen bir sigara teklifini reddeden Fransızın yaşadığı gurur hem güç verici hem de hüzünlüdür. Bazen yapılabilecek tek şey budur. Diğer zamanlarda ise Guéhenno, tüm bu iğneleyici sözlerini yine kendine yöneltir: “En kötüsü, bu şartlarda yaşamayı başarmamız. Meagre bir yemeğin sonuna yaklaşırken radyonun düğmesini çeviriyoruz. Lille’de 55 rehinenin vurulduğunu, Rusya’da iki tümenin imha edildiğini, Malta’nın 2000. Bombardımanını yaşadığını vs. sakin sakin dinliyoruz… Sonra, akşam yemeğinin sonunda sakladığımız o bir damla şarabı ağzımıza alıp uzun uzun tutuyor, şarap mahzenlerini ve fıçıları hayal ediyoruz; en sonunda yutmaya karar veriyoruz… Bu korkunç kayıtsızlıktan utanıyorum. Unuttum mu? Biliyorum, insanlar öldü. Yirmi beş yaşımdayken içimi dolduran o büyük merhameti artık hissedemiyor muyum? Geçen yirmi beş yıl, tüm insanlığımızı törpüleyip yok mu etti?”
Bu tür zayıflık ve suçluluk hissi, güçsüzlükle iç içe geçmiş kendini yargılama hâli, dört yıl boyunca sürdü. Direniş hareketlerine katılacak cesareti gösterenler için, yakalananların başına gelenler her zaman göz önündeydi. Aralık 1943’ün başlarında, Guéhenno bir akşam Saint-Michel Bulvarı’nda yürürken birden Marseillaise’in söylendiğini duyar: “Polis araçlarına doldurulmuş mahkûmlardı; Fresnes ya da La Santé hapishanesine götürülüyorlardı. Kaldırımda yalnızca birkaç kişi geçişlerini izlemek için durabildi. Evet, gece bizi biraz koruyordu ama siyah üniformalı polisler gözlerini üzerimizden ayırmıyordu. Umarım insanlar en azından ceplerinde yumruklarını sıkıyordu.”
Bu konvoylardan birinin içindeki bir direnişçi daha sonra şöyle yazmıştı: “Ne büyük bir tezat: Biz ölüme giderken, binlerce kişi kaldırım kafelerinde oturmuş, Ağustos güneşinin tadını çıkarıyordu. Birkaç kişi bizi fark etti; kamyonun yan tarafındaki çıtalardan konvoyumuzu dehşet içinde izleyen Parislileri gördüğümü hatırlıyorum. Birkaç kadın ağlıyordu.” En güçlü direniş biçimleri ya da sabırlı taktikler bile, böyle sahneler karşısında sarsılmış olmalıydı.
İşgal sırasında kadınlar ve çocuklar en zor kaderlerden birini yaşadı. Pek çok Fransız çocuk, üniformalı Alman askerlerine hayranlıkla bakıyordu; askerlerin yağmaladıkları çikolataları çocuklara dağıtması onların gönlünü kazanmayı kolaylaştırıyordu. Teslimiyetin her yerde hissedildiği bir atmosferde, çevrelerini kuşatan Alman propaganda afişlerinin gölgesinde — örneğin birinde şöyle yazıyordu: “Terk edilmiş halk, Alman askerlerine güvenin!” — başka türlü davranmaları nasıl beklenebilirdi ki? Bir Fransızın çocukluk anısına göre: “Benim kuşağımda hangi genç, kısa süreliğine ve utançla da olsa, yirmili yaşlarında bir SS askeri olmayı, tankına yaslanıp ekmeğine hançeriyle tereyağı sürmeyi hayal etmedi?”
Paris’e döndükten hemen sonra Simone de Beauvoir, bir Fransız erkeğin, Fransız kadınlarının Alman askerlerle birlikte olduğunu ve “yeni Almanların yolda” olduğunu alaycı bir gülümsemeyle anlattığını duyar.
“Bu cümleyi on kez duydum,” diye yazar, “ve hiçbirinde suçlayıcı bir ton yoktu.” Ancak aynı dönemde, 15 yaşındaki Flora Groult, Almanlarla flört eden Fransız kadınları “azgın köpekler” olarak tanımlıyordu. Sayısız koca, baba ve oğul Almanya’da esirken, işgal sırasında Fransız annelerden ve Alman askerlerinden doğan bebek sayısının 80.000 ila 200.000 arasında olması şaşırtıcı değildir. “Lanetli çocuklar” anlamına gelen enfants maudits olarak anılan bu bebekler, hem Wehrmacht’ın bu tür ilişkileri yasaklaması hem de Fransızların zamanla benzer bir tavır alması nedeniyle her iki tarafça da utançla karşılandı. Genelevler başka bir meseleydi — belki de birçok Alman, bunların bazılarının casusluk amacıyla kullanıldığını biliyordu — ancak yaşamın büyük ölçüde kanıksandığı, yalnızca belirli grupların cezalandırıldığı bir ortamda, Fransızlar ve Almanlar arasında duygusal ya da fiziksel ilişkiler gelişmesi pek de şaşırtıcı değildi.
Alman subay Gerhard Heller, bir Fransız genç kızla ve sonrasında bir erkek çocukla yaşadığı ilişkileri sevgiyle anımsıyordu. Kızla birlikte bisikletle kırsalda gezintiler yapıyor, şehirde dolaşıyorlardı; erkekle olan ilişkisi ise daha gizliydi. Her iki tarafın da bir eşcinsel ilişkiyi göze almış olması, işgalin yarattığı yalnızlığın derinliğini gözler önüne seriyordu.
Zamanla, sivil itaatsizlik olarak tanımlanabilecek birçok eylem ortaya çıktı: metro tünelleri, kanalizasyonlar ve elbette Paris’in ünlü yeraltı mezarları, Alman yetkililerden kaçmak, gizlenmek ya da biraz olsun nefes almak için sığınılan yerlere dönüştü. Almanlar şehrin üstünü neredeyse tamamen haritalamıştı ama yeraltına dair neredeyse hiçbir fikirleri yoktu. Yahudi komşular sarı yıldız takmak zorunda bırakıldığında, Fransızlar onların yanında durdu. Gençler, kendi yıldızlarını yaparak üzerlerine SWING, GOI ya da INRI yazdılar. Bir Nazi, birinci sınıf metro vagonuna oturan bir Yahudi kadın kalkmadıkça binmeyeceğini söylediğinde, vagondaki herkes inerek kadını takip etmiş ve Nazi’yi vagonda tek başına bırakmıştı.
Bu tür küçük ama anlamlı jestlerden muhtemelen binlercesi yaşandı; ama işgalin sonunda, Paris’in genelinde hissedilen suçluluk duygusunu hafifletmeye yetmedi. Kurtuluştan bir ay önce, bir Alman askeri olan Walter Dreizner, “Paris giderek Almanlar için bir tuzağa dönüşüyor,” diye yazmıştı; ama sonraki aylarda — hatta belki bugün bile — bu şehir, Fransızlar için de bir tuzak olarak kaldı. Épuration sauvage (gayriresmî tasfiye) sırasında yaklaşık 10.000 kişi öldürüldü; siyasi düşmanlar Seine Nehri’ne atıldı, Almanlarla ilişki yaşayan kadınlar ise alenen aşağılandı: saçları kazındı, alınlarına gamalı haç çizildi, sokaklarda dolaştırıldılar ve fiziksel saldırıya uğradılar. Paris’teki Alman kadınlarla ilişkiye girmiş erkekler ise, görünüşe göre böyle bir cezaya maruz kalmadı.
Bu şekilde aşağılanan kadın sayısı muhtemelen 20.000’i buluyordu; fakat bir kadının kaderi, her zamanki gibi, büyük ölçüde maddi gücüne bağlıydı. Yaşlı Fransız kocası savaş yıllarını güneyde geçiren Amerikalı sosyetik Florence Gould, Paris’teki dairesinde her hafta Fransız ve Alman konuklarla ünlü salonlar düzenliyordu. Savaş boyunca birkaç aşığı oldu — bazıları Almandı — ama savaş sonrasında cezadan kurtulacak kadar serveti ve bağlantısı vardı. Alman sevgilisi olduğunu gizlemeyen ve hatta bununla övünen Fransız aktris Arletty ise, “Kalbim Fransız, ama kıçım uluslararası” sözüyle kendini savundu. Savaştan sonra kısa bir süre hapse girdi ama ardından oyunculuk kariyerine döndü ve 1992’deki ölümünden sonra, asıl eleştiriyi Alman sevgilisi için değil, “Fransa açlıktan kırılırken Ritz Oteli’nde yemek yemesi” nedeniyle aldı. Keşke diğer kadınlar da benzer hoşgörüyle karşılaşabilseydi.
Daha resmî tasfiye süreci, önce Vichy yetkililerini, ardından yazarlar ve sanatçılar gibi tanınmış kişileri kapsayan yargılamalarla sürdü; bazıları idam edildi. Jean Galtier-Boissière bu süreç hakkında şöyle demişti: “Naziler bize otoriterlik ve zulmün izini bıraktı.” Yetkililer, fazla ileri gitmektense, bu soruşturmaların sonunun gelmeyeceğini fark etmiş gibiydi; tıpkı uzun süredir pek çok Fransızın bildiği gibi: Birinin vicdanına, niyetine ya da Haziran 1940’taki tüm davranışlarına dair bilgi sahibi olmadan, işbirliğinin hangi hali affedilebilir, hangisi suçtur diye ayırt etmek mümkün değildi.
Ve diyelim ki böyle bir ayrım yapılabilseydi bile, gerçekten cezayı hak eden herkesin cezalandırılması ülkenin savaş sonrası toparlanmasını ciddi biçimde engelleyecekti. Galtier-Boissière’in de dediği gibi: “Bazı [işbirlikçi] yazarların sadece kalemleri vardı geçimlerini sağlamak için — ve yazdıkları yalnızca zararsız şeylerdi. Renault’daki işçiler, Wehrmacht için tank ürettikleri için suçlanabilir mi? Bir tank, Le Petit Parisien’de çıkan bir makaleden daha faydalı değil miydi Fritz için?” Gerçekten de savaş sonrası Fransız sanayisinin yeniden işlemesi için, Almanlara çalışmış fabrika yöneticileri ve işçileri affedilmek zorundaydı. Aynı şekilde, Almanlara ya da Vichy rejimine hizmet etmiş polisler, yargıçlar ve memurlar da yeniden sokaklara, mahkemelere, bürolara döndürülmeliydi. Savaştan sonra Paris’teki malikanesine dönen Baron de Rothschild, Almanlar oradayken kimlerin gelip gittiğini sorduğunda şu can sıkıcı cevabı aldı: “Siz buradayken gelenlerle aynı kişiler.” Normal yaşam, ahlaki açıdan lekelenmiş olduğu kabul edilerek devam etmek zorundaydı.
Ama zaten, hayat her zaman biraz böyle değil miydi? Jean Guéhenno olan biteni şöyle açıklamaya çalıştı: “Yenilgi, çirkin de olsa, yeniden doğuşun tek yolu olabilir.” I. Dünya Savaşı’nın anlamsız ve acımasız katliamı sonrası pasifist olan Guéhenno, Almanların Paris’e girmesinden sadece birkaç gün sonra günlüğüne şu satırları yazacak kadar fikrini değiştirmişti: “İnsanlar savaşmak için yaratılmamıştır. Ama kölelik için de yaratılmadıklarını biliyorum.”
Dört yıl süren, Almanlarla iç içe yaşanan her gün, Fransızların kendi onurlarına olan inançlarını sınadı. Bazen bu, gerçekten bir tür kölelik gibi gelmiş olabilir. Aynı şekilde, Camus de bir süre sonra tasfiyeleri desteklemekten vazgeçti ve şöyle yazdı: “İnsanın büyüklüğü, kendi koşullarından daha güçlü olmayı seçmesindedir.” Camus, bu büyüklüğün bazen rahatsız edici ve kaçınılmaz tavizlerle birlikte geldiğini fark etmiş gibiydi.
Fransızların — ister küçük ister büyük — jestler ve ilişkiler üzerine kafa yormaya devam etmesi, hâlâ vicdan sahibi olduklarını gösteriyordu. Düşmanları gibi olmamışlardı. Mükemmel dünyalar, saf ırklar, ideal koşullar ve kesin sınırlar… Bunları, mümkün olduğunu sanan otoriterlere bırakalım.
Simone de Beauvoir, savaş sonrası Paris’i “yıl sıfır” olarak nitelemişti. Yeniden başlayabilirlerdi — ama hiç kimsenin bunun kolay olacağına inanmak gibi bir lüksü yoktu.
* Tim Miller, Pittsburgh’da yaşıyor. II. Dünya Savaşı Tarihi dergisindeki son yazısı, işgal altındaki Paris’teki geniş casusluk ağı hakkındaydı.
Kaynak: https://warfarehistorynetwork.com/article/paris-under-the-swastika/
