Martina Moneke
Komedi sadece bir eğlence biçimi değildir—bu, toplumsal benliğe tutulan bir aynadır, nazik toplumun görmeyi reddettiği gerçekleri yansıtan bir yurttaşlık aracıdır. Dünyaya fırlatılmış tek bir şakayı düşünün; aynı anda hem kahkaha hem de rahatsızlık uyandırabilir. O anda şaka, siyasetin yapamadığını yapar: çelişkiyi adlandırır, ikiyüzlülüğü ortaya çıkarır ve düşünmeye zorlar. Komedyenler, saygısızlıkları içinde kültürün basınç valfleri, ahlaki mizacın teşhisçileridir. Kısıtlama olmadan konuşma özgürlükleri lüks değildir—gereklidir.
Bir toplumun sağlığı genellikle yasalarının katılığı, felsefesinin inceliği ya da liderlerinin hitabet gücüyle ölçülür. Ancak bu resmî araçlar hikâyenin yalnızca bir kısmını anlatır. İnsanların gerçekten neyden korktuğunu, neyi hayranlıkla karşıladığını ya da gizlice hoş gördüğünü anlamak için başka bir yere bakmak gerekir: ürettikleri ve tükettikleri mizaha. Komedyenler, tıpkı eski zamanların soytarıları gibi, geleneksel hiyerarşilerin dışında hareket ederler. Ne bir makamdan ne de gelenekten yetki alırlar, fakat çoğu zaman her ikisinden de daha dürüsttürler. Bir toplum kendine gülme yetisini kaybettiğinde, kendini düzeltme yetisini de yitirmeye başlar. Mizah sınırlandırılır, denetim refleks halini alır ve gerçek rahatsız edici, tehlikeli ya da görünmez hâle gelir. Bu bağlamda, sınırsız komedi bir lüks değil; bir gereklilik, sivil muhakemenin temel bir mekanizmasıdır.
Stand-up sahnelerinden ve gece yarısı programlarından çok önce, saray soytarıları vardı. Rengârenk giysilere bürünmüş bu figürler, Orta Çağ toplumunda benzersiz bir konuma sahipti: iktidara gerçeği, misilleme korkusu olmadan söyleyebiliyorlardı. Soytarı yalnızca bir eğlendirici değildi; o, meşru kılınmış bir sapkındı, söylenemeyeni söyleyebilen kişiydi. Kral, egemen ve dokunulmazdı—alay edilebilir, hicvedilebilir ve ifşa edilebilirdi—yine de soytarı hayatta kalırdı. Onların mizahı kritik işlevler yerine getiriyordu: otoriteyi söndürüyor, ikiyüzlülüğü açığa çıkarıyor ve aksi takdirde dile getirilemeyecek kamusal duyguları yansıtıyordu. Ancak bu gelenek saraylarla sınırlı değildi. 17. yüzyıl İtalya’sında commedia dell’arte, sabit karakterler, doğaçlama senaryolar ve hicivsel abartılar aracılığıyla kamusal meydanları sivil hakikat alanlarına dönüştürdü; toplumsal sahtelikleri açığa çıkarıyor, iktidarla alay ediyordu. Bu, dönemin resmî söyleminden daha dürüst olan, kargaşalı, belirsiz ve izinsiz bir halk tiyatrosuydu—demokratik eleştiri olarak sahneye taşınmıştı.
Modern komedyen, bu geleneğin mirasçısıdır. Onlar, ne bir makama ne de bir ideolojiye bağlı olan, lisanssız filozoflardır. Sadakatleri, toplumun kolektif sinir sistemine yöneliktir. Sözleri sorumluluk, hesap ya da kamusal beklentilerle sınırlanan politikacılardan ya da yorumculardan farklı olarak, komedyenler araştırır, dener ve rahatsızlık sınırlarını zorlar. Onlarınki izinle konuşan bir ses değil—zorunluluktan doğan bir sestir.
Bir toplumun ahlaki yapısını anlamak için onun yasalarına ya da siyasi bildirgelerine başvurmak gerekmez. Yasalar, iktidardakilerin uygulamak istediği şeyleri kodlar; felsefe, düşünürlerin ulaşmayı umduklarını dile getirir; komedi ise bir kültürün gerçekten neye inandığını açığa çıkarır. Yunan komedisi, cilalı siyasal incelemelerde yer almayan demokrasiye dair kaygıları ifşa eder. Roma hicivleri, elitler arasındaki yolsuzlukları ve ahlaki çelişkileri açığa çıkarır. Restorasyon dönemi oyunları, cinsel ikiyüzlülüğü alaya alırken, kahkahalarının ardında arzu ve uygunluk hakkındaki derin kaygıları saklar. 20. yüzyıl stand-up’ı—Richard Pryor, George Carlin gibi isimlerle—ırk, toplumsal cinsiyet ve savaş sonrası gerilimleri, hiçbir hukuk kitabının kayda geçiremeyeceği şekilde belgelemiştir. Başka bir deyişle, komedi sosyolojik veridir, eyleme geçmiş duygusal zekadır. Söylenmeyeni arşivler, çelişkileri muhafaza eder ve toplumların kodlamayı tercih etmediği gerçekleri aydınlatır. Mesele saldırganlık değil—görünürlüktür. Gerçeğin, bizi fark etmeye mecbur bırakan biçimlerde ortaya çıkması, komedinin amacıdır.
Yine de günümüz komedyenleri, artan bir denetim iklimi içinde faaliyet gösteriyor. Küçük bir hata, viral bir öfkeye yol açabilir, ahlaki kınama kampanyalarını tetikleyebilir ve geçim kaynaklarını tehdit edebilir. Sosyal medya, atılan her lafı, yapılan her ironik gözlemi kolektif yargının bir şimşek darbesine dönüştürür. Platformlar, kurumlar ve hatta seyircilerin kendileri bile giderek daha fazla duygusal uyum talep etmektedir. Kırılganlık bir güç biçimine, uyum ise bir erdem biçimine dönüşmüştür. Ortaya çıkan ironi çarpıcıdır: Komedyenler, yaptıkları iş doğrudan duygusal sinir sistemine temas ettiği ve rasyonel savunmaları atlattığı için, politikacılardan daha sert biçimde denetlenmektedir. Bir yasa tartışılabilir, bir konuşmaya karşılık verilebilir; oysa bir şaka anında etkisini gösterir, çelişkiyi, absürtlüğü ya da utancı ortaya çıkarır. Bu yüzden, komediyi kontrol altına almaya çalışan toplumlar genellikle duygusal bir kriz içindedir: kahkaha sınırlandığında, düşünme de sınırlandırılır; mizah denetlendiğinde, ahlaki ve sivil öz farkındalık yıpranmaya başlar.
Tarih, mizahın susturulmasının sonuçları hakkında çarpıcı dersler sunar. Kırılgan ya da otoriter toplumlarda komedi yeraltına çekilir. Şakalar tehlikeli, yıkıcı ve şifreli hale gelir. Hiciv, korkunun dili hâline dönüşür. Bu koşullar altında kolektif benlik kendini göremez; çelişkiler birikir, ikiyüzlülük, ortodoksiye dönüşür. Liberal toplumlarda bile bu kırılganlığın mikrokozmosları ortaya çıkar: kampüsler, işyerleri ya da bazı konuların fiilen yasaklandığı platformlar. Denetim ince ya da gayriresmî olabilir, fakat etkisi aynıdır. Komedyenler—ve onların hizmet ettiği izleyiciler—ahlaki gerilimle yüzleşmek için gereken alandan mahrum kalırlar. Sınırsız mizahın olmadığı bir toplum, kendisini tam anlamıyla işleyemeyen, çelişkileri sindiremeyen ya da ahlaki büyümeyi sürdüren rahatsız edici gerçeklerle yüzleşemeyen bir toplumdur.
Komedi özgürlüğünün gerekliliği, birbiriyle ilişkili dört işleve dayanarak açıklanabilir. İlk olarak, ahlaki bir ayna olarak komedyenler, insanların iddia ettiklerini değil, gerçekte inandıklarını açığa çıkarırlar. Mizahlarında çelişkiler gün yüzüne çıkar, ahlaki iddialar çöker ve söylenmemiş gerçekler görünür hâle gelir. İkinci olarak, bir basınç valfi olarak kahkaha, kolektif kaygıyı cezalandırıcı saldırganlığa ya da otoriter dürtüye dönüşmeden önce dağıtır. Komedi, eğer hafifletilmezse yıkıcı biçimde patlak verecek baskıyı yatıştırır. Üçüncü olarak, gerçeği söyleyenler olarak komedyenler, saçmalıkla örtülmüş aldatmacaları delip geçer, geleneksel söylemlerin ortaya koyamadığı şeyleri açığa çıkarırlar. Ve dördüncü olarak, toplumsal tarihçiler olarak komedyenler, bir toplumun duygusal ve etik yaşamını arşivler. Bir yüzyıllık komedi üretimi, çoğu zaman bir kültürün ahlaki manzarasını resmî metinlerden daha doğru şekilde yansıtır. Pryor’un sokaklarından Carlin’in sahnesine, Orta Çağ’ın soytarılarından modern hicivlere kadar mizah, kurumların gözden kaçırdığı gerçekleri muhafaza eder.
Komedyenleri korumak, eğlenceyi korumakla ilgili değildir. Bu, toplumun içgörü, düşünsel yansıma ve etik kalibrasyon kapasitesini korumakla ilgilidir. Komedik ifadeyi kısıtlamak yalnızca kültürel ya da politik bir mesele değildir—bu, doğrudan toplumsal bir tehlikedir. Komedyenlere tahammül edemiyorsak, bu durum demokratik dayanıklılığımız hakkında ne söyler? Mizah, duygusal zekânın bir göstergesidir. Bir toplumun kendini yansıtma kapasitesini, çelişkilere tahammülünü ve rahatsız edici gerçeklerle yüzleşme isteğini ölçer. Komediye alan tanımayan bir toplum, yüzleşebileceği gerçeklerin yelpazesini de daraltır. Tersi de aynı ölçüde öğreticidir: Komedinin geliştiği, en keskin iğnelemelere bile izin verilen ve en absürt gözlemlerin dahi dinlendiği bir kültür, dayanıklılığını kanıtlar. Eleştiriyi özümseyebilir, gerilimi işleyebilir ve kendi çelişkilerini çökmeden fark edebilir. Mizah, sivil sağlığın test edildiği pota hâline gelir.
Komedi isteğe bağlı değildir; gereklidir. Şakaların anlatılışında, kahkahaların rahatsızlığında ve söylenemeyeni söyleme cesaretinde, herhangi bir yasa, konuşma ya da felsefi incelemenin izin verdiğinden çok daha dürüst bir şekilde kendimizi görürüz. Komedyenler, tıpkı soytarılar gibi, hem erdemleri hem de budalalıkları yansıtan bir ayna tutarlar. Onların özgürlüğü bir armağan değil—bir gerekliliktir. Ve biz yurttaşlar olarak, toplumun süregiden deneyine katılan bireyler olarak, bu alanı onurlandırmak, savunmak ve muhafaza etmekle yükümlüyüz. Kahkaha kısıtlandığında, düşünme de kısıtlanır. Mizah denetlendiğinde, demokrasi sınanır. Ve sonunda, komedyenlerin kısıtlama olmaksızın konuşmasına izin verdiğimizde, en çok yüzleşmemiz gereken gerçekleri görme şansını kendimize tanırız.
