Nic Rowan
Her iki ebeveynin de evden çalıştığı durumlarda çocuk bakımı, çocukları günlük rutine dahil etmek anlamına gelir.
Bütün bunlar yaklaşık altı ay önce başladı. Üç yaşındaki kızımla birlikte, Washington, D.C.’deki evimizden Kuzey Virginia’daki anaokuluna doğru gidiyorduk. Hava serindi, Donald Trump henüz başkan seçilmemişti ve tüm şehir Beyaz Saray’dan taşan o titrek bunaklığın etkisiyle sarsılmış gibiydi. Key Bridge trafiğinde sıkışıp kalmıştık. Nehrin aşağısına baktım — ünlü şekilde ağır akan bir bataklık genişliği olan bu nehir, o anda arabamızdan daha hızlı hareket ediyordu. Geç kalacaktık. Arka koltukta kızım mızmızlanmaya başladı.
Birden nehrin aşağısından rotorların ağır dönüşü ve pervane kanatlarının çatırdayan sesi duyuldu — ve bir, iki, üç, dört helikopter ufuk çizgisinin ardından belirdi. Yanlarına boyanmış Amerikan bayrakları, onların Marine One ve beraberindekiler olduğunu ilan ediyordu. Kuşlar başımızın üzerinden geçerek Potomac Nehri boyunca ilerledi; büyük ihtimalle başlıca yolcularını Camp David’deki son bir iyileşme seansına taşıyorlardı. Kızımın gözleri, Bay Kurbağa’nın ilk otomobilini gördüğündeki dikkatiyle, onları baştan sona izledi.
“Helikoptere binmem gerekiyor,” dedi. “Koyu mavi bir helikoptere.”
Trafik ileri doğru bir hamle yaptı, ben de üç şeridi birden aşarak çıkışa yöneldim.
“Elbette,” dedim, sürücü koltuğunun üzerinden arka koltuğa bakmadan. “Yakında.”
Küçük çocuğu olan her ebeveynin bildiği üzere, “yakında” bir saat sonra da olabilir, gelecek hafta da… ya da çoğu zaman olduğu gibi, hiç gerçekleşmeyebilir. Çocukların ölçü, oran ya da zaman kavramı çok zayıftır ve çoğunlukla unutkandırlar. Ama bazen bir şeyi gerçekten hatırlarlar — ve genellikle hatırladıkları şeyler, unutsalar diye dua ettiğiniz türden olur. Kızımın sevdiği şeyler arasında balerinler, dinozorlar, krautrock, Meryem Ana — ve o andan itibaren helikopterler vardı.
Konu çok geçmeden favorileri arasında yerini aldı ve eşimle ben, konu hakkında sayısız bebekçe nutka maruz kaldık. Bazı yorumları eğlenceliydi, hatta akılda kalıcıydı. Ama çoğu sadece sinir bozucuydu — ve genellikle dört yaş ve altı çocukların, akıl sınırlarının etrafında dönüp durduklarında benimsedikleri o tiz, tekrarlayıcı tonda dile getiriliyordu. Kızım helikopterler hakkında her şeyi bilmek istiyordu ve bunu bizden, yani ebeveynlerinden, genellikle çalışırken öğrenmekte ısrar ediyordu.
Daha kötüsü — en azından benim için — verdiğim o gelişigüzel sözü unutmamıştı. “Yakında,” diye hatırlatıp duruyordu.
Peki böyle bir durumda bir ebeveyn ne yapabilir? Kızımın dırdırından kaçmam ya da aramıza mesafe koymam mümkün değildi. Ben evden çalışıyorum, eşim de öyle. İkimiz de küçük dergilerde editörüz ve gündelik işlerimizin dışında kalan zamanımızın çoğunu alan ayrı bir editörlük hizmetleri işimiz var. Kızım, haftada üç gün birkaç saatini anaokulunda geçirmesi (ve cömert ama tamamen plansız olarak ebeveynlerimin yardım etmesi) dışında genellikle gün boyunca bizim dikkatimiz için yarışmak zorunda kalıyor. Bu bahar eşim ikinci kızımızı dünyaya getirdi — mutlu bir olay, ama aynı zamanda günlük ikilemlerimizi daha da derinleştiren bir durum. Sürekli olarak çocuk bakımı konusunda ne yapmamız gerektiğini sorguluyoruz.
Bu konuda pek çok Amerikalı aileye benziyoruz. Geçen yıl itibarıyla, evli çiftlerin çocuk sahibi olduğu hanelerde, üçte ikisinde her iki ebeveyn de çalışıyor. Ve genellikle, çocukları hakkında ne yapacaklarına dair zor bir kararın eşiğinde oluyorlar — özellikle çocuklar günün büyük bölümünü okulda geçirecek yaşta değilse. Bazı ebeveynler onları kreşe verir. Bazıları bir dadı tutar. Her iki tercih de pahalıya mal olur. Geri kalanlar ise —ister yüksek maliyet nedeniyle ister başka bir sebepten olsun— daha gayriresmî bir yöntem benimser ve akrabalardan, kilise cemaatinden ya da şaşırtıcı derecede sık olduğu üzere kendilerinden yardım alır.
Biz o son gruba giriyoruz. Bu kısmen bilinçli bir tercihten kaynaklanıyor. Eşimle ben muhtemelen bir tür kreş hizmetini karşılayabilecek durumdayız — iki işi eğlenmek için yapmıyoruz — ama ikimiz de bir yürümeye başlayan çocuğu (ya da bir bebeği) tüm gün dışarı göndermek fikrini pek sevmiyoruz. Tüm zorluklara rağmen, kızımızın evde olmasından keyif alıyoruz. Bunun onun için iyi olduğunu düşünüyoruz. Bizim için de iyi olduğunu düşünüyoruz. Onun kelimesini ödünç alırsak, biz “helikopter ebeveyniz.”
Bunu söylediğimde çoğu insan şaşırıyor. “Helikopter ebeveyn” terimi genellikle olumlu bir anlamda kullanılmaz. Aksine, oldukça olumsuz bir çağrışıma sahiptir. Bu ifade, yirminci yüzyılın sonlarında yaygınlaştı ve özellikle Boomer kuşağı ebeveynlerini tanımlamak için kullanıldı. Bu ebeveynler, tıpkı Vietnam’da askerleri havadan destekleyen Huey helikopterleri gibi, milenyum kuşağı çocuklarının hayat savaşında her adımını yakından takip ediyorlardı. Helikopter ebeveynlik, cep telefonlarının yaygınlaşmasıyla aynı döneme denk geldi — ve bu yeni teknolojik gelişme, helikopter ebeveynliğin uygulanmasını kolaylaştırdı. Kısa sürede ebeveynlerin yetişkin çocuklarını arayıp örneğin sınav sabahı zamanında uyanmalarını hatırlatmaları ya da daha kötüsü, çocukları sınavdan kalınca profesörlerle tartışmaları sıradan bir hâl aldı. Anlık mesajlaşmanın yaygınlaşması ve konum paylaşımı gibi uygulamaların ortaya çıkması bu eğilimi daha da hızlandırdı ve helikopter ebeveynlerin çocukluk yaşamının her alanına müdahale etmesini mümkün kıldı. Günümüzde ebeveynlerin —devlet ya da başka herhangi bir otorite gibi— çocuklarını her an izleme gücü var ve çoğu da bunu yapıyor. Bir bakıma, hepimiz helikopter ebeveyniz.
Ama kızımın son dönemdeki takıntısı beni bu kavramı yeniden düşünmeye ve ebeveynlik tarzımı bu çerçevede yeniden değerlendirmeye itti. Ne onun her hareketini izleyerek tepelerinde dolanacak zamanım, ne de buna yönelik bir isteğim —lüksüm hiç yok. Ama eşimle ikimizin de evden çalışıyor olması sebebiyle, günümün önemli bir kısmını kızımla birlikte geçiriyorum ve onu aşırı yönlendirme, her şeyine karışma eğilimi doğabiliyor. Bu tür ebeveynliği verimsiz bulduğum için bu tuzağa düşmemeye çalışıyor, meseleye yeni bir bakışla yaklaşmayı tercih ediyorum. “Helikopter ebeveynim” dediğimde, kendimi o pervaneli kuş gibi düşündüğümden değil. Aslında söylemek istediğim şu: Eşim, kızımız, bebeğimiz ve ben —hepimiz istemesek de aynı hava aracına binmiş gibiyiz; geniş, yemyeşil bir ovanın üzerinde daireler çizerek dolanıyoruz. Umuyorum ki bir gün oraya sağ salim, mutlu ve eksiksiz bir şekilde ineriz.
Pratikte bu, yetişkinler çalışırken çocukların da çalışması anlamına geliyor. Eşimle ben bilgisayar başındaysak ya da toplantıdaysak, kızımız da kendi kendine Babar okuyor ya da resim sehpasında bir şeyler çiziyor. Elbette, gerçeklere uygun tavizler sık sık veriliyor. Bazen yetişkin, bir öğleden sonra için çocuk rolüne bürünmek zorunda kalıyor: İşlerimizin sakin olduğu günlerde kızımı evimizin yakınındaki çayırlık alandaki salıncaklara götürüyorum. Ama çoğunlukla, gördüğüm kadarıyla, çocuk yetişkin rolünü üstlenmek zorunda kalıyor. İş hayatımızın esnekliği sayesinde, uslu davrandığı sürece, onu çocuklara özel olmayan her tür etkinliğe götürebiliyoruz. Kızımız bugüne kadar bizimle birlikte öğle yemeklerine, sektör toplantılarına ve birkaç yıl önce bir defaya mahsus olmak üzere New Criterion dergisinin Noel partisine bile geldi. Üstelik bu şekilde davranan tek ebeveynler biz değiliz. Çocuklarını ofise, sınıfa, şantiyeye ve daha nice yere götüren insanlar tanıyorum. Bunu illa istedikleri için değil, o anda hem kendileri hem de çocukları için yapılabilecek en doğru şeyin bu olduğuna inandıkları için yapıyorlar.
Kızımın ruh hali iyiyse bu düzen gayet güzel işliyor. Ama keyfi yerinde değilse —ki çocukların ruh halleri dengesizdir— işler hızla bir felakete dönüşebiliyor. Birkaç yıl önce Florida’daki bir konferansta yaşadığımız bir olayı hâlâ çok net hatırlıyorum. Eşimle birlikte, uyuduğunu sandığımız kızımızı otel odasındaki beşiğe bırakıp bara bir içki içmeye inmiştik. Dakikalar sonra yaşlı bir adam aşağıya indi ve genel bir seslenişle, “Beşinci katta bir bebek var, delicesine ağlıyor,” dedi. Hemen, büyük bir utançla ayrıldık. Nasıl ki bir helikopter, hiçbir uyarı vermeden düşüp yolcularını ani ve şiddetli bir sona götürebilirse, helikopter ebeveynlerin büyük idealleri de, içinde bulundukları gerçekliğin sınırlarıyla çarpıştığında aynı şekilde dramatik bir şekilde çöker.
İşte tam da bu sınırlamaları göz önünde bulundurarak, son zamanlarda hem Cumhuriyetçiler hem de Demokratlar çocuk bakımı reformuna daha fazla ilgi göstermeye başladı. Bu konuda endişelenmek için geçerli sebepleri var. Şu anda bu ülkede işler öyle yürüyor ki, hem erkeklerin hem de kadınların, hem annelerin hem de babaların tam zamanlı çalışması bekleniyor; aynı zamanda çocuk sahibi olup onları iyi birer Amerikalı olarak yetiştirmemiz isteniyor. Bu sistemin sürdürülebilir olması oldukça zor, belki de imkânsız. Sunulan çözümler ise, çalışma hayatı ile ev hayatı arasındaki temel gerilimi hafifletmeyi hedeflemiyor. Vergi sisteminde çalışan ebeveynlerin lehine bazı düzenlemeler yapılmasından, devlet destekli kreş hizmetlerinin yaygınlaştırılması gibi daha iddialı fikirlere kadar uzanan bu öneriler, aslında yaşam tarzımıza dokunmaktan kaçınıyor.
Bizim kültürümüzde, aynı anda hem çalışmak hem de çocuk yetiştirmek isteyen ebeveynler —ki pek çoğu bunu içtenlikle istiyor— dezavantajlı bir konuma düşüyor. Kendi ailemizde, eşimle birlikte, bu durumdan kaçışın pek mümkün olmadığını gördük; bir şekilde idare etmek zorundasınız. Virginia Woolf’un neredeyse bir asır önce kadınlar için söylediği şey —“eğer kurgu yazacaksa, kadının paraya ve kendine ait bir odaya ihtiyacı vardır”— bugün çalışan ebeveynler için de geçerli. Üstelik sadece kurgu yazmaya çalışanlar için değil. Evli bir çiftin her iki üyesi de kariyer sahibi olmak istiyorsa, bu uğraşı finanse edecek paraya ve çocuklardan zaman zaman uzaklaşıp işlerini yapabilecekleri bir alana ihtiyaçları var. Bu para ve mekâna ulaşmanın birçok yolu olabilir; ancak bunların hiçbiri tek bir politikayla karşılanamaz. Her ailenin ihtiyaçları ve talepleri o kadar özgün ve değişkendir ki, bir değil iki, hatta üç-dört farklı politika bile hepsine çare olamaz.
Şunu da eklemeliyim ki, para ve özel bir oda sahibi olmak, çalışan ebeveynlerin sorununa çözüm değildir. Bu sadece, günü kurtarmaya yetecek koşulların bir tarifidir. Üstelik bu koşulları sağlasanız bile, aile hayatının iyi gideceğinin garantisi yoktur. Bu tanımı ortaya atanlardan biri olan Virginia Woolf ve eşi Leonard Woolf, böylesi kaynaklara erişimin oldukça zor olduğu bir dönemde hem paraya hem de odaya sahip olmuşlardı. Kendi kuşaklarının en başarılı evli ve çalışan çiftlerinden biri olarak görülüyorlardı, ama çocuk sahibi olma konusunda feci şekilde başarısız oldular. Her iki Woolf da çocuk istemişti, ama iki kariyerin getirdiği yük —ve Virginia’nın kırılgan ruh hali— onları çocuksuz bıraktı. Bu durum, ikisi için de ömür boyu süren bir pişmanlık konusu oldu. Virginia, günlüğüne şöyle yazmıştı: “Bu düşünce her zaman sabahın erken saatlerinde beni mahvediyor.”
Ve işin asıl kısmını daha bilmiyordu bile! Benim çocuklarım var ve yine de sabahın erken saatlerinde, çocuklarımın ihtiyaçlarını işime karşı ne kadar yeterince dengeleyemediğimi düşünerek içten içe mahvoluyorum. Her zaman sevmediğim bir şiirden, Philip Larkin’in o meşhur dizeleri zihnimde dönüp duruyor: “İnsan insana ancak acıyı miras bırakır.” Bebeği fazla mı ağlattım? Yazı yazarken kızımın kapısını kapatmam hata mıydı? Fazla mı sert davrandım? Biz “helikopter ebeveynler”, günün sonunda her şeyin yoluna gireceğini, zamanla çocuklarımızın bizi anlayacağını düşünerek kendimizi teselli ederiz. Ama inişin yumuşak olacağının garantisi yoktur. Uçmanın en ürkütücü yanı da budur zaten: Uçağın bir noktada yere ineceğini bilirsiniz, ama nasıl ineceğini asla kesin olarak söyleyemezsiniz.
Her neyse — bazen işin ve çocukların çıkarları örtüşebiliyor. Kızımın helikoptere binme arzusu için “yakında” demek, Marine One’la karşılaşmamızdan birkaç ay sonrası anlamına geldi. New York’a gitmem için bir sebep vardı (şurada bir öğle yemeği, burada bir sergi) ve elimde son kullanma tarihi yaklaşan bir sürü uçuş kredisi bulunuyordu. Eşim, o sırada ikinci bebeğe hamileliğinin ileri dönemindeydi — ve kendi projeleriyle meşguldü — bu yüzden bu seyahat, uzatılmış bir “çocuğunu işe götür” gününe dönüştü. JFK’den Manhattan’ın merkezine gitmenin helikopter taksisi dışında daha iyi bir yolu olabilir miydi, diye düşündüm.
Bu fikri akşam yemeğinde, öylesine bir anlık bir cümleyle kızımla paylaştım.
“Yarın mı?” diye sordu.
“Hayır, birkaç hafta içinde.”
“Tamam. Yarın.”
Yarın ya da birkaç hafta sonra — onun için fark etmiyordu. Asıl önemli olan, kendisinin de gidecek olmasıydı. Belirlenen gün geldiğinde, Long Island’a yapacağımız kısa uçuş için havaalanına erkenden vardık; öyle kısa bir uçuştu ki uçak üst stratosfere bile çıkmıyordu. Kızım, uçuşun kısalığını bahane ederek yolculara atıştırmalık servis etmeyen havayoluna hayal kırıklığıyla baktı. Ama JFK’deki helikopter pisti salonuna ulaştığımızda, görevli bir hostesin ona sıcak çikolata teklif etmesine minnettar kaldı.
Kızım Swiss Miss’ten yudumlarken ben salonu gözden geçirdim. Özel havacılık sektörünün gizli sırlarından biri şudur: Aslında bu hizmet, toplumun en üst tabakasına değil; daha çok, gösterişli zenginlere ve mesleki zorunlulukla bu hizmeti kullanmak durumunda olanlara hitap eder. Üç yaşındaki kızım hariç, salonun büyük kısmı, saçları geriye doğru jölelenmiş, dar kesim takım elbiseli ve Apple saatlerine kaygıyla bakan adamlarla doluydu. Masadaki Air Mail dergisinin basılı kopyasını aldım ve Gwyneth Paltrow’un “Cinayet programlarıyla uyuyakalırım. Benim için adeta bir ninni gibiler,” dediği bir röportajı okudum, helikopterimizi beklerken. Kızımın ayakları sandalyeden sallanıyordu ve diğer yolcular ona gülümseyerek bakıyordu.
“Günaydın, prenses,” dedi bir yolcu.
“Ben prenses değilim,” diye yanıtladı kızım sakince. “Ben bir balerinim.”
Birkaç dakika sonra dışarıdan gelen ağır ve ritmik bir gümbürtü, gitme vaktinin geldiğini haber verdi. Kızımla birlikte diğer yolcuların peşine takılıp asfalt piste çıktık. Kızımın hem şaşkınlığına hem sevincine neden olan manzara karşımızdaydı: Koyu mavi bir helikopter bizi bekliyordu. Pervanelerin altından geçerken dönen hava sıcak çikolatasında bir fırtına kopardı ve içecek asfalta döküldü. Pilot kokpitten dışarı atladı, kalan çikolatayı boşalttı ve ardından kızımı arka koltuğa kaldırdı, ona bir kulaklık uzattı ve emniyet kemerini bağladı.
“Peki ya atıştırmalıklar olacak mı?” diye bağırdı kızım, uğultunun üzerine.
Ve kalktık. Helikopterler gökyüzünün motosikletleri gibidir; özellikle kalkış anında kendinizi açıkta ve savunmasız hissedersiniz. Midem bir anda havalandı, huzursuz bir ağırlıksızlık çöktü üzerime. Aşağı baktım: kirli bataklıkların ve düz Brooklyn arazilerinin üzerinden geçiyorduk. Toplu konutlar, depolar, bakımlı kahverengi taş evler… Hepsi birkaç dakika içinde altımızdan geçti. Kısa süre sonra East River’ı geçiyor, liman üzerinden Manhattan’ın ucunu dönüyorduk. Finans Bölgesi’ni geçerken pilot, Dünya Ticaret Merkezi’ni mide bulandıracak bir açıdan gösterecek şekilde manevra yaptı ve binanın cam kaplı yüzeyinde yansımamızı gördüm.
Kızıma döndüm. Önünde uzanan dünyaya kilitlenmişti — bu kadar çeşitli, bu kadar güzel, bu kadar yeni bir manzaraya. Zamanla anlayacak ki hiçbir şey, büyük bir yükseklikten bakıldığında olduğu kadar büyüleyici değildir. Aşağıdaki dünya dağınık, karmaşık bir yer; ama alçalmaya başladığımızda, ona birlikte yaklaşıyor olmamızın verdiği garip bir huzur hissettim.
Kaynak: https://commonplace.org/2025/06/30/helicopter-parenting/
