Titus Techera
Ariel Helfer’e, son çalışması için büyük bir minnettarlık borçluyuz: Platon’un Mektuplar’ını çevirdiği bu çaba, belki de ilk kez, Platon’un diyalog biçimindeki felsefi tiyatro yerine kendi adına yazdığı tek metinleri Amerikan okurlarına sunuyor; dolayısıyla, zamanın en meşhur filozofuna dair elimizdeki neredeyse tek otobiyografik nitelikteki malzeme. Fakat bunu söylediğimiz anda bir sarsıntı yaşıyoruz: Akademisyenlerimiz bu benzersiz kaynağı bugüne dek neden delicesine incelemediler? Platon’un Devlet, Şölen ya da Sokrates’in Savunması gibi eserlerini öğrencilerimize —hatta genel olarak tüm ilgililere— okuturken neden bu metinle hiç ilgilenmiyoruz?
İşte sorun da burada başlıyor. Eğer Helfer bize gerçekten yardımcı olacaksa, mensubu olduğu akademik mesleği ihmalkârlık ve kibirle suçlamalıdır. Nitekim kitabının ilk cümlesi bunu açıkça ortaya koyar: “Platon’un Mektupları’nın her yönüyle ilgili olarak akademisyenler arasında bir fikir birliği yoktur.” Peki, akademisyenler uzmanlaşarak bilgi derinliği kazanmak zorunda değil midir? Bu, onların katkılarının karşılaştırılabilir olduğunu ve netlik ile doğruluk açısından kurumsal biçimde değerlendirildiğini, böylece bir doktrin ya da öğretinin kurulup kademeli olarak geliştirildiğini varsaymaz mı? Eğer ikna edici bir fikir birliğine varamıyorlarsa, o zaman neden akademisyenler bu saçmalıklarla uğraşıyorlar ve bizler neden bunun bedelini ödüyoruz?
Helfer’inki, cesur bir akademisyenin nezaketidir ve benim cesaret edemeyeceğim kadar ileri gitmektedir. Söylemek istediği şey, mensubu olduğu mesleğin bir tür şaka olduğudur; bu nezaket, nihayetinde, Platon’u iki yüzyıldır layıkıyla inceleyememiş olmanın bize sağladığı fırsata duyulan bir borçtur. Son 200 yılda, akademisyenler Platon külliyatını ilerici (Progressive) önyargılara uyarlamak amacıyla yeniden düzenlemeye giriştiler; geleneksel dokuz tetralojiyi —35 diyalog ve Mektuplar’ın bir araya getirilmesi, ki bu da ironik biçimde Atina trajedi festivalinde bir satir oyunuyla tamamlanan trajik üçlemeleri taklit eder— ortadan kaldırdılar. Bu hakarete bir de yara eklemek istercesine, bazı diyalogları ve mektupları geçersiz (uydurma) ilan ettiler; bu modern gaspın ardında ise, bu yasaklanmış metinlerin açığa çıkarabileceği şeyler karşısındaki bir tür utanç duygusu yatıyordu—hem de hiçbir antik otoriteye dayanmaksızın.
En kötüsü ise, yalnızca anlamaya çalışmaları gereken bir yazarın eserleri üzerinde kurumsal bir otorite haline gelen akademisyenlerin, ardından Platon’un kendi metinlerinin üzerine sonsuz ve ayrıntılı bir hayran kurgusu (fan-fiction) inşa etmeye başlamalarıdır — Platon’un hayatının hangi döneminin ya da hangi ruh hâlinin hangi diyalog ya da argümandan “sorumlu” olduğuna dair fanteziler üretmişlerdir. Bu da, elimizdeki metinlerin —ellerimizde kaldığı kadarıyla korunmuş olanların— aslında ne söylediğine erişimi neredeyse tamamen engellemiştir. Bugün geldiğimiz nokta budur. Herkes bilir ki, Shakespeare’den nefret eden birini arıyorsanız, bakmanız gereken ilk yer İngilizce bölümüdür; Platon için de aynı şey felsefe bölümleri için geçerlidir.
Yeter artık. Artık bu hayalleri bir kenara bırakıp Platon’u yeniden ortaya çıkarmanın zamanı geldi. Yeteneksiz ama profesyonelce davranan kişiler, sanatçı Platon’u ‘ikincil kaynaklar’ın altına gizlemeyi başardılar. Bunun sonucu olarak, modern dönemde Platon hakkında tarihte hiç olmadığı kadar çok şey yazıldı — ama bunların çoğu, işe yaramaz olmanın da ötesinde, herhangi bir akademisyenin gençliğini solgun akademik figürler arasında harcamasına yol açan bir yük ya da tuzaktır.
Ne garip bir kader bu — öyle güzel yazan bir filozof için ki, onun sanatını, alışık olduğumuz modern yazarlarla karşılaştırarak anlayabilmek için Nietzsche, Machiavelli ve Rousseau’yu bir araya getirmemiz gerekirdi. Bu filozofların bizzat Platon’a geri dönmüş olmaları bile, düşüncenin yeniden canlandırılmasına ve kurumsallaşmış yanılsamalardan bir çıkış yolu bulunmasına ne kadar büyük ihtiyaç olduğunu gösteriyor.
Pratikte, bu, Platon’un Mektuplar’da kendini sunduğu haliyle —yazma sanatını yalnızca bir kez kendine uyguladığı o anda— insana, yani Platon’a geri dönme nedenidir; ki bu da her sanatçı için bir tür eğitimdir. Helfer’in ayrıntılı notları, bizi akademik önyargılardan kurtarmak için akademik araçlar kullanır — Platon’un ilk okuyucularının, yani ilk dinleyicilerinin sahip olduğu bakış açısını yeniden kazanmamıza yardımcı olmak için. Giriş bölümü, akademik tartışmaları özetler ve Mektuplar’ı, belirsiz ya da sahte olabilecek dağınık parçalar koleksiyonu olarak değil, tutarlı bir sanat eseri olarak değerlendirme gerektiğini savunur. Yorumlayıcı denemesi ise, Platon’un sanatsallığını tatmak isteyen okurlar için çok yararlı bir başlangıçtır — filozofun sahneyi nasıl kurduğu ve her ifadeyi ya da argümanı nasıl sahnelediği, referanslar, bilmeceler ve öneriler karışımı ile argümanları şaşırtıcı derecede insani hissettiren ya da sahne arkasından daha büyük düşünce ve sorunlara işaret ederek bizi irkilten bir biçimde sunduğu yapıyı anlamaya yönelik. Kısacası, bu bir eğitimdir; çünkü eğitimli bir insanın davranışını gösterir.
Platon genellikle, baskın ama kendisi de kolay kolay tanımlanamayan bir figür olan Sokrates’in arkasına saklanır. Belki de Platon’un en az bir kez sahneye bizzat çıkması gerekir — çünkü o, Sokrates’ten daha ünlü ve daha otoriter bir figürdür. Ancak bunu yaptığı tek yer Mektuplar’dır; burada, tiranlık, iç savaş ve dolayısıyla insanın bildiği her tür kötülüğü içeren bir talihsizlik öyküsü anlatılır — ve belki de tüm bunların sorumlusu kendisidir!
Siyasi felsefe, daha kurulurken bile, aklı başında insanların —örneğin Hobbes’un— yasaklanmasını isteyeceği türden felaketlere yol açmaya mı başladı? Gençleri isyana mı teşvik etti? Bu kesinlikle bir ihtimaldir; çünkü tiranca eğitimin ustası sayılan Machiavelli bile, yükselmek isteyen prenslere Platon’dan uzak durmalarını tavsiye etmiştir! Bizim akademisyenler ise, belki de Platon’un itibarını korumak adına bu mektuplardan uzak durmayı tercih ediyorlar — sonuçta, şimdiye kadarki en ünlü filozoftur o ve belki de tüm felsefe onun eserlerinin itibarı üzerine inşa edilmiştir. Belki de ellerinde iyi bir şey olduğunu düşündüler ve onu bozmak istemediler.
Hikâyeyi özetlemek gerekirse, Platon’un bilinen tek siyasi faaliyeti, Sicilya’daki Syracuse şehrine, tiranın Platoncu olan amcası Dion’un isteği üzerine, oradaki kalıtsal tiran Dionysius II’yi eğitmek amacıyla, on yıllar boyunca birkaç kez gitmeyi kabul etmesiydi. Her aklı başında insanın söyleyebileceği gibi, bu felaketle sonuçlanacak kadar kötü bir fikirdi. Birçok sıkıntıdan sonra Dion tirandan bıktı, onu devirdi, kendi müttefiklerinin öldürülmesine karıştı ve sonunda kendi adamları tarafından ihanete uğradı. Peki, Platon bunu neden yaptı? Neden ateşle oynadı? Bu, tıpkı Sokrates’in neden Alkibiades ve Charmides’le, hatta Kritias’la dostluk kurduğunu sormak gibidir. Ya da Sokrates’in neden alçak Menon’la konuştuğunu ve kendisini Atina halkı önünde suçlayarak idam ettiren Anytos’u neden gücendirdiğini sormak gibidir. Dürüstlük dikkate alınması gereken tek şey değildir — hırs ve büyük yetenek de önemlidir.
Helfer, kitabına verdiği “Felsefi Yaşamın Siyasi Zorlukları” alt başlığıyla tüm bunlara atıfta bulunur ve buna uygun bir yorum geliştirir. Bu, aslında felsefenin Sokrates’in ölümüne neden olduğunu ve Platon’un hem felsefe yapıp hem de bu hikâyeyi sağ çıkıp anlatmak için çok uğraştığını kibarca ifade etmenin bir yoludur. Helfer’in yorumcu olarak cesareti ise şuradadır: Platon’un, diğer şeylerin yanı sıra, mektup romanı (epistolary novel) türünü icat ettiğini ve bu Mektuplar’da “hikâyesini” tüm postmodern araçları kullanarak anlattığını öne sürer — güvenilmez anlatıcı (unreliable narrator), ileri-geri sıçrayan parçalı zaman çizelgesi, otobiyografik kurmaca (autofiction)… Platon’un diyaloglarının ne kadar eğlenceli ve hilelerle dolu olduğunu düşündükçe bu iddia daha da inandırıcı hale gelir. Evet, Platon gerçekten Syracuse’a gitmiştir. Hayır, Mektuplar gerçek mektuplar değildir; yani, bu olaylar sırasında yazılmış ve bir şekilde günümüze ulaşmış rastlantısal bir yazışma kalıntısı değildir (bunu öğrenmemiz mümkün değildir). Onlar, Platon’un yazdığı diğer her şey kadar kurmacadır — sadece kahramanı farklıdır. Bu mektupların özgün karakteri, Platon’un kendini en kötü haliyle —“sadece konuşan biri” olarak— göstermesine olanak tanıması ve Syracuse’ta olup biten, ancak onun etkide bulunamadığı bir trajediyi gözler önüne sermesinden kaynaklanır. Bu mektuplar, Platon’u diyaloglardan tanıdığını düşünen ve bu yüzden bu sorunla yüzleşmek zorunda kalan insanlar için yazılmıştır. Ancak aynı zamanda, Platon’un Yunanistan’ın farklı bölgelerinde çok sayıda hükümdarla ilişkili olduğunu da ima ederler.
Yine de, Syraküsa macerasının ardındaki motivasyon hâlâ net değildir. Platon oraya, tiran Dionysios’un genç halefini —ki kendisi yalnızca adaşı değil, doğrudan babasının oğludur— eğitmek veya yumuşatmak için mi gitmiştir? (Dionysios I’in, son derece başarılı ve bir o kadar da zalim bir fatih-tiran olarak tanındığını hatırlayalım.) Eğer öyleyse, Platon kendi hayatında, Sokrates’e yöneltilmiş suçlamaları adeta prova etme fırsatı bulmuş olur. Ancak kendisine yöneltilen bu iftiralar, ölümle değil, sürgünle sonuçlanır. Bir tiranlığı, suçlarını dizginleyerek ve onu daha büyük bir iyiliğe hizmet ettirerek meşrulaştırmayı başarsaydı, Platon, şüphesiz, Yunan bilgeleri arasında saygın bir yer edinirdi — eğer başarıya ulaşabilseydi. Ama idam edilmeden kaçmayı başarmak da bir başarıdır, ya da en azından Sokrates’in kaderine kıyasla daha iyidir. Tiranlık, yasal bir rejimden çok daha ılımlı olabilir!
Her ne olursa olsun, Platon, Sokrates’in aksine, siyasette ellerini kirletmeye hazırdı — ve belki de bir tiranlıkta, hâkimler, memurlar ve yasal prosedürler tarafından sonsuza kadar taciz edilme riski olmadan bir şeyler başarmak daha kolaydır. Mektuplar, bu ihtimali ima eder. Ya Platon, itibarını —ve dolayısıyla felsefenin hayatta kalmasını— demokrasi öncesi tiranlıklar ve oligarşiler dönemine dayandırmaya karar verseydi?
Platon ise bunun yerine bir okula, el yazmalarına ve Atina’daki saygınlığına güvenmeyi tercih etti. Onun kurduğu okul felsefedeki ilk okul değildi; ancak siyasete bu denli çok ve doğrudan odaklanan ilk okuldu. Yine de bu melez çözüm —azınlık ile çoğunluğun karışımı— onun için etkileyici bireylerin önemli olduğu anlamına gelir. Çoğunluk adaleti sağlayabilir; ama bir okulun ihtiyaç duyduğu parayı sağlayacak olan azınlıktır. Diyaloglardan biliyoruz ki, Sokrates’in zengin dostları vardı. Mektuplar da Platon’un güçlü dostları olduğunu gösterir — örneğin Tarentumlu Archytas’ı düşünelim. Öyleyse, Platon Syracuse’a aslında kendisine büyük bir hayranlık duyan Dion’u yumuşatmak için mi gitti? Bu, diyalogların pedagojisinin bir parçasıdır: Sokrates bazen insanlarda büyük umutlar uyandırarak onların ruhlarını açığa çıkarır, ama aynı zamanda onları hayal kırıklığına da uğratır; buna arınma ya da katharsis denebilir.
Mektuplar, dostluğun başarısızlığını açıkça gözler önüne serer. Yalnızca en önemli örneği ele alacak olursak: Dion, yeğeniyle birlikte kurmayı planladığı bir iktidar ortaklığı için Platon’un yardımına ihtiyaç duyar. Bu, Platon’un özelde yönetici, Dionysios’un ise kamuoyunda yönetici olduğu ve Dion’un aralarında gidip gelen asil ve bilgili bir figür olarak yer aldığı bir tür üçlü yönetime (triumvirate) karşılık gelir. Platon, mektuplarında Dionysios II’yi, neredeyse olağanüstü ölçüde kibirli bir tiran olarak tasvir eder; ayırt edici özelliği, her şeyi yarım yamalak yapmasıdır. Ne Dion’u idam eder, ne de ona asilce davranır; ne Platoncu eğitim yolunu benimser, ne de onu açıkça reddeder. Bu da insanda, Platon’un tiranın hayatını neredeyse kaçınılmaz olan bir sondan kurtarmaya çalıştığı şüphesini uyandırır. Dion, sürgün, mülksüzleştirme gibi zararları ve hem kendisine hem ailesine yapılan hakaretleri sabırla göğüsler — ta ki artık dayanamayacak hale gelene kadar. Sonunda Dion, gasp yoluyla Dionysios karşısında üstünlüğünü ispatlar; çünkü bir tiranın yasayı devre dışı bırakabilmesi için zekâya ihtiyacı vardır — aksi takdirde geriye sadece kaba güç kalır.
Bu önerileri, hem Mektuplar’a hem de Helfer’in oldukça uzun yorumlayıcı denemesine bir giriş olarak sunuyorum. Platon, yalnızca karmaşık bir konuşmanın bir tarafını sunan alışılmadık bir sanat eseri ortaya koyar — çünkü sadece mektuplar gönderir, hiçbir zaman yanıt almaz. Mektup, konuşmayla yazı arasında bir yerde konumlanır; yazma sanatına dair tüm Platoncu öğretileri içinde barındırır ama alışılmadık bir şekilde. Normalde yalnızca bir muhatabı olması gerekir — bu kişi, konuşmanın bağlamını ve ne hakkında olduğunu anlar; ancak mektup, yabancıların erişimine açıktır. Biz o yabancılarız ve bu nedenle, bize sunulan birkaç parça üzerinden, gerçek kişileri içeren kurgusal olayları bir araya getirmek zorunda kalırız. Bu mahremiyete yapılan müdahale, bize çeşitli türden gizemleri ya da sırları, insan davranışlarını açıklamak için gerekli olan farklı düşünce biçimlerini veya zekânın farklı kullanım alanlarını gösterir.
Yorumlamadaki zorluk, sanatın aksine, hayatta asla ihmal edilmemesi gereken şans unsurunu taklit eder. Ancak mektupların son derece alışılmadık sıralanışı, kesinlikle bilinçli ve sanatsaldır. Platon’un Dionysios II ve Dion ile olan ilişkilerinin ana hatlarını yalnızca 3. mektupta öğreniriz — 2. mektup bizi yazılı hitaplara karşı uyarır, 1. mektup ise Dionysios II’ye yönelik öfkeli ve kesin üslubuyla artık başka mektup yazılmayacağına bizi neredeyse ikna eder. Ardından 4. mektup işleri yeniden değiştirir: Platon bu kez tiranlığı ele geçirmiş olan Dion’a hitap eder ve ona başarılı bir şekilde nasıl davranması gerektiği konusunda tavsiyelerde bulunur. Ancak bu dramatik sıralama, ilk üç mektubu artık Dion’un davranışlarının gerekçesi haline getirir. Bu türden sürprizler devam eder ve eserin genel bir görünümünü elde etmek için birden fazla okumaya ihtiyaç vardır. Yani, diyaloglardan Platon hakkında bildiğimizi sandığımız her şeyi, onun kendi kurgusal pratik faaliyeti üzerine inşa edilmiş bir yoruma yerleştirmek zorunda kalırız — bir yazarın okuyucusuna sunduğu oldukça tuhaf bir sınavdır bu.
Şimdi, madem ki tümüyle Platon’un kurgusudur, Mektuplar dramatik bir niteliğe sahiptir — adeta bir trajedi gibidir. Bu eser, bir eylemin başarısızlığının anlatımı olduğu için, bir sanat eseri olarak başarıya ulaşmıştır. Sicilya’daki felaketi değerlendirirken ne Platon’u mazur görmeli ne de onu sadece tiranlar ve hırslı kişilerle ilişkisi nedeniyle kolayca suçlamalıyız. Atina dışındaki yaşam, bir ailenin şehri yönettiği ve aile içi çekişmelerin büyük siyasal felaketlere dönüştüğü “antik” dönemden, sofistlerin hüküm sürdüğü aşırı “modern” döneme kadar uzanır. Platon felsefenin kaderini tam da bu bağlamda sunar; çünkü burada, diyaloglarında olduğu gibi sahne arkasında kaybolup her şeyi yöneten biri değil, koşullar üzerinde denetimi olmayan biri olarak kendini gösterir — bu da bize “gerçekçi” bir tablo sunar. Mektuplar’ın tam anlamıyla bir yorumu, Platon’un, Yunan bilgeselliğinin ışığı haline gelen Atina İmparatorluğu’nun çöküşünden sonra, felsefenin felaketten nasıl kurtulabileceğini düşündüğünü ortaya koyacaktır.
Helfer, benzer bir manzara sunar: felsefeyi akademinin tiranlığından kurtarmaya çalışır ve aynı zamanda —tabiri caizse— Platon’un eğitim yerine siyasal faaliyetlerine yardımcı olmasını talep eden taraftarlarıyla da uğraşır. Çevirmen olarak titiz emeğiyle ve kendi başına yola çıkma cesaretiyle, uzun süredir göz ardı edilmiş ve küçümsenmiş bir Platon eserini felsefeye yeniden kazandırmaya çalışması gerçekten takdire şayandır. Ona bundan daha büyük bir iltifat edemeyiz: Biz, onun bize göstermeye çalıştığı her şeyi anlamaya uğraşırken, onun da Platoncu siyasal felsefenin restorasyonuna yönelik başka bir akademik projede çalışmakta olduğunu umuyoruz.
* Titus Techera, Budapeşte’deki Mathias Corvinus Koleji bünyesindeki Avrupa Siyaset Felsefesi Merkezi’nde misafir araştırmacı ve European Journal of Political Philosophy dergisinin yönetici editörüdür.
Kaynak: https://www.acton.org/religion-liberty/volume-35-number-3/plato-unreliable-narrator
