Vijay Prashad
Ahora Washington, como Jerjes, cruza los mares,
Seguro de que el mundo se inclinará ante su poder;
Pero las naciones se alzan más allá de sus antiguos mandatos,
Y construyen sin su permiso ni su luz.
— V. P.
En la London Review of Books, la reconocida traductora Emily Wilson, responsable de la aclamada traducción al inglés de la Odisea de Homero publicada en 2017 a partir del griego original, expresó sin reservas su opinión sobre The Odyssey, la película de Christopher Nolan. Nolan, ganador del Óscar por Oppenheimer (2023), había leído y utilizado la traducción de Wilson durante el desarrollo de su proyecto. Sin embargo, Wilson consideró que esta reinterpretación hacía injusticia al texto homérico («Me avergonzaría haber escrito cualquier parte de este guion», escribió).
En honor a la verdad, Wilson como admitiría cualquier traductor reconoce que toda traducción o reinterpretación constituye, en última instancia, una adaptación. La película de Nolan no le gustó (salvo porque le ofreció un breve respiro del calor en una sala con aire acondicionado durante una ola de calor). Eso queda claro. Sin embargo, lo que su reseña, ampliamente leída, difundida y debatida, deja sin cuestionar no es si Nolan permanece fiel a Homero, sino lo que su película revela acerca de nuestro propio tiempo.
Entre la trilogía de The Dark Knight (2005-2012) y The Odyssey, Nolan ha dejado clara su desconfianza hacia el poder concentrado (la vigilancia estatal en The Dark Knight y la persecución política en Oppenheimer). La epopeya homérica ofrecía el escenario perfecto para formular su propia interpretación de la devastación de nuestra época: el mundo se sostenía gracias a la ley de Zeus y al principio de la xenia, la sagrada reciprocidad entre anfitrión y huésped, según la cual uno debía tratar al extranjero del mismo modo en que esperaba ser tratado.
Según la lectura de Nolan, Odiseo quebrantó ese principio mediante el ardid del Caballo de Troya. Más que otras ofensas menores cometidas contra los dioses como dejar ciego a Polifemo, el cíclope pastor e hijo de Poseidón, fue esa transgresión la que rompió el equilibrio y desató la ira divina sobre el mundo. Ese equilibrio debía ser restaurado. Para ello, Odiseo regresa primero a su hogar, da muerte a los pretendientes que asedian a su esposa Penélope, coloca a su hijo Telémaco en el trono de Ítaca y, finalmente, parte hacia las tierras occidentales para emprender un exilio que durará el resto de su vida.
La comparación nunca debió establecerse entre el poema original de Homero y la película de Nolan; habría sido mucho más pertinente confrontar la versión de Nolan con el anterior intento de Hollywood de llevar la tragedia homérica a la gran pantalla.
En 1954, el director italiano Mario Camerini estrenó Ulysses, una superproducción protagonizada por Kirk Douglas, quien acababa de alcanzar un enorme éxito comercial con The Bad and the Beautiful (1952). Paramount Pictures eligió a Camerini pese a su estrecha vinculación con el cine fascista italiano: su película The Great Appeal (1936) había servido como obra de propaganda en favor de las guerras coloniales italianas en África.
La película de Camerini seguía de manera bastante fiel la trama general de la Odisea, basada en la cuidada traducción inglesa realizada durante la Segunda Guerra Mundial por el filólogo clásico y editor E. V. Rieu. Rieu emprendió inicialmente esa traducción como una forma de proteger a su familia de los bombardeos sobre Londres y, más tarde, con el propósito de recordar a los lectores anglófonos el gran legado clásico que las guerras europeas habían dejado devastado.
Kirk Douglas interpretó la prueba de Odiseo como la de un hombre obligado a superar toda clase de obstáculos para alcanzar la victoria. La violación de la xenia no constituye el eje central de la película, como tampoco el desorden provocado por aquella transgresión y por el inmenso derramamiento de sangre. El Odiseo de Camerini no actúa impulsado por la culpa, sino por un sentido viril del deber.
Era, en esencia, una película de la Guerra Fría en la que Douglas aparecía como el gran héroe estadounidense capaz de superar cualquier prueba para alcanzar el triunfo. Al igual que en Homero, el Odiseo de Camerini no parte hacia un exilio definitivo; simplemente recupera el trono que le pertenece y reina como si el colapso absoluto de la civilización jamás hubiera ocurrido.
Nolan no comparte ni la política de Camerini ni la época a la que este pertenecía. Mientras el Odiseo de Camerini es una figura victoriosa, el de Nolan aparece exhausto y consumido por el remordimiento. La culpa constituye el motivo central de su obra: la culpa de Oppenheimer por la creación de la bomba atómica y la culpa de Odiseo por haber violado la xenia, el vínculo sagrado de reciprocidad entre anfitrión y huésped.
En las películas de Nolan predomina la sensación de que Occidente atraviesa una crisis existencial de liderazgo; de que fue Occidente quien quebró el antiguo equilibrio y de que la catástrofe ya se encuentra a sus puertas. Es como si el orden internacional liberal «basado en reglas» se hubiera erosionado hasta tal punto que Occidente ya no estuviera en condiciones de ejercer el liderazgo mundial.
El Odiseo de Nolan no representa únicamente a Occidente en términos generales. Encarna a los propios Estados Unidos tras tres décadas de poder sin restricciones: una potencia victoriosa, desorientada, perseguida por las consecuencias de su propia violencia e incapaz de imaginar un mundo que no haya organizado ella misma. El Odiseo interpretado por Matt Damon se sienta junto a Nausícaa («la que quema los barcos») e intenta reconstruir su memoria para comprender qué ha sucedido y cuál debe ser su siguiente paso. El remedio que facilita su recuperación, la flor de loto, es al mismo tiempo la sustancia que lo adormece y lo incapacita para actuar. Solo cuando la rechaza las metanfetaminas, el OxyContin, su particular extrema derecha logra comprender cuál es su misión.
Según Nolan, Occidente ha sido quien ha transgredido su propio orden. Los habitantes de Ítaca viven atemorizados ante la posibilidad de que los Pueblos del Mar invadan la isla en cualquier momento. Penélope le dice a Odiseo: «Nuestra civilización está siendo atacada». Él le responde que «nuestra civilización de la Edad del Bronce» volverá. Intenta tranquilizarla, pero ¿cuánto puede comprender alguien que ni siquiera conoce la naturaleza de las amenazas que enfrenta?
Los Pueblos del Mar de nuestro tiempo son los rusos, los chinos, los iraníes y todos aquellos pueblos que, por negarse a someterse al poder occidental, son presentados como los bárbaros que llaman a las puertas. Sin embargo, el Odiseo de Nolan no abandona Ítaca para combatirlos. Parte hacia el exilio como un acto de expiación y deja en manos de Telémaco la tarea de restablecer la xenia; en el imaginario político de Nolan, ello equivale a restaurar el orden internacional liberal «basado en reglas».
Pero el problema no consiste únicamente en que Estados Unidos haya violado un orden supuestamente bienintencionado. Ese orden fue construido para preservar los privilegios de Occidente: sus normas se aplican con rigor a los adversarios, mientras que se suspenden cuando se trata de los aliados.
Nolan es capaz de imaginar la culpa del poder hegemónico, pero no la emancipación de quienes han vivido bajo su dominación. Su Odiseo puede confesar su culpa, abdicar del trono y desaparecer en el seno de Occidente; sin embargo, el mundo sigue necesitando ser reparado por su hijo. Ese es el límite de la imaginación liberal occidental: puede concebir la expiación e incluso la renuncia al poder, pero no es capaz de imaginar un equilibrio construido por aquellos pueblos que, desde las murallas de Ítaca, alguna vez fueron considerados simples saqueadores del exterior.
Mientras veía The Odyssey de Nolan, me preguntaba cómo interpretaría Los persas (The Persians) de Esquilo. Escrita tras la batalla de Salamina, en el año 480 a. C., esta tragedia no se limita a celebrar una victoria griega. Se adentra en la corte persa, escucha el duelo de los vencidos y presenta a Jerjes como un soberano destruido por la hybris de la expansión imperial.
Una adaptación contemporánea exigiría invertir los papeles. A pesar del título de la obra, quien hoy ocupa la posición estructural de Jerjes es Washington: es quien cruza los mares con ejércitos inmensos, convencido de que una superioridad militar abrumadora puede obligar a pueblos lejanos a someterse. Irán y los demás Estados que rechazan esa subordinación quedan situados fuera del imaginario imperial; no como invasores de la civilización, sino como la prueba de que la era del poder unilateral de Occidente está llegando a su fin.
Nolan nos presenta un Odiseo consumido por la culpa y en retirada. Esquilo, en cambio, quizá podría ofrecernos algo más útil: un imperio obligado a reconocer sus propios límites y un mundo que, para reconstruirse, ya no espera el permiso de Ítaca.
Vijay Prashad es director del Tricontinental: Institute for Social Research. Su libro más reciente, escrito junto con Grieve Chelwa, es How the International Monetary Fund Suffocates Africa (Inkani Books).
Fuente:https://www.counterpunch.org/2026/08/03/the-odyssey-of-the-west/
