Adam Tooze
Chartbook 472 Neo-Burgundya Teknokrasisi:
Zambağı seyrederken, aşağıdaki bağ yolunda ince, mavi bir ışık huzmesi parladı ve yamaçların üzerinde yolunu yoklayarak ilerledi. Ardından ana kapıda bir otomobilin durduğunu duydum. Misafir beklemiyor olmamıza rağmen kapıya indim… ve orada, bir böceğin neredeyse duyulmayacak vızıltısı gibi hafifçe uğuldayan güçlü bir araba gördüm. Araba, Yeni Burgundya’nın yüksek soylularına ayrılmış renkleri taşıyordu ve önünde iki adam duruyordu; bunlardan biri, Mauretanyalıların karanlıkta birbirlerini tanımak için kullandıkları işareti yaptı. Bana adının Braquemart olduğunu söyledi; bu, hatırladığım bir isimdi ve diğerini de Yeni Burgundya soyundan bir lord olan genç Sunmyra Prensi olarak tanıttı.
Ernst Jünger’in 1939 tarihli klasiği Mermer Uçurumlar Üzerine dönüm noktasına işte böyle ulaşır.
1920’lerde Ernst Jünger, Almanya’nın I. Dünya Savaşı ve savaşın ardından yaşananlar üzerine yazan en etkili yazarlarından biri olarak öne çıktı. Almanya’nın en yüksek cesaret nişanı Pour le Mérite’in sahibi olan Jünger’in Çelik Fırtınası (1920), siper savaşı deneyimini hem canlı hem de zaman zaman halüsinatif ifadelerle aktarıyordu. 1920’lerde ve 1930’larda Jünger, geleneksel 19. yüzyıl normlarının her türlü iddiasının ötesinde modern gücün kayıtsız şartsız, nihilistçe benimsenmesini savunarak teknolojik modernitenin milliyetçi bir peygamberi olarak ün kazandı. Topyekûn seferberlik (1930) ve “İşçi” (1932) üzerine yazıları bu evrenin zirvesiydi.
“Modern zamanlar”a ilişkin bu acil ve son derece güncel teşhislerle karşılaştırıldığında, II. Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden hemen önce, 1939’da yayımlanan Mermer Uçurumlar Üzerine bir kırılmaya işaret eder. Kuşkusuz, çok daha fazla sayıda entelektüel Nazi kendisini Jünger’in vizyonunu eyleme geçiriyor olarak görmüş olsa da Jünger’in kendisi Üçüncü Reich’ta rahat değildi. 1930’ların başlarında tanışıklığı bulunan Heidegger ve Schmitt gibi isimlerin aksine Jünger, rejimle yakın bir ilişki kurmaya çalışmadı. Seyahat etti, yayımlanmamış el yazmaları kaleme aldı ve Konstanz Gölü kıyısındaki taşra cenneti Überlingen’e çekildi. Mermer Uçurumlar Üzerine’yi de bu dönemde, günümüzden ziyade tarihin hayalî ve bileşik bir anında geçen bir fantezi olarak tasarladı.
Jünger, güçlü farlara sahip yüksek performanslı arabaların akşamları bağ evlerine ziyarete geldiği bir dünya canlandırır. Bu, 1910’lardan itibaren herhangi bir dönemde geçen bir Fransız filmi ya da romanından bir sahne olabilirdi.
Ancak arabanın sürücüleri 20. yüzyıla ait değildir. Kendine özgü bir üniforması ve renkleri bulunan hiyerarşik bir aristokratik düzenin üyeleridir. Birbirlerini, savaşçı klanları Mauretanyalıların kullandığı jestlerden tanırlar. İsimleri bile Fransız Orta Çağı’nın havasını taşır. Braquemart, kısa bir kılıcın adıdır.
Üniformaları ve renkleri “Yeni Burgundya”ya aittir. Elbette böyle bir şey yoktur. Ancak konunun erbabı arasında, tarihe karışmış Burgundya Prensliği şövalyece onur ve Orta Çağ şıklığıyla özdeşleşmiş bir addır.
Dolayısıyla bu, aynı anda hem fütüristik hem de Orta Çağ’a ait bir dünyadır. Geçmişle geleceği bir araya getiren tuhaf bir kültürel kokteyldir. Belki tuhaf bir kokteyldir ama hiç de yabancı değildir. Feodalizm ile bilimkurgunun bu karışımı, 20. yüzyılın geri kalanında bilimkurguya ilham verecektir. Yapay zekâ algoritması buna gayet iyi hazırlanmıştır.
Jünger’in kitabında çok, çok uzak bir galakside değil, Konstanz Gölü çevresindeki pitoresk kırsal bölge örnek alınmış gibi görünen yeryüzüne ait bir coğrafyadayız. Jünger’in fantezisinde Burgundya Batı’da, korkunç Oberförster’in diyarı olan ormanlar Kuzey’de, Alpler ise Güney’dedir.
Peki, bu savaşçı iki Yeni Burgundyalı anlatıcımıza neden bir akşam ziyareti yapıyor?
Braquemart ve Sunmyra Prensi bir görev başındadır. Bu pastoral dünyayı devrilme ve felaketle tehdit eden karanlık güç Oberförster’e (Baş Ormancı) karşı bir saldırı planlıyorlar. Bu görevin korkunç fiyaskosu, Jünger’in kısa kitabının dehşet verici doruk noktasını oluşturacaktır.
İşte William H. Rey’in mükemmel, yayımlandığı döneme yakın tarihli bir incelemesinden kısa bir açıklama.
Auf den Marmorklippen romanı, ormanların barbar bir iblisi olan Oberförster’in (Baş Ormancı) yol açtığı bir uygarlığın çöküşüne tanık olan iki kardeşin hikâyesidir. Eski düzen uğruna verdikleri mücadelede, Hristiyan bir rahip olan Peder Lampros ile soylu Prens Sunmyra’yı müttefik edinirler; felaket gerçekleştiğinde ikisi de kendilerini feda eder: Lampros manastırının alevleri içinde can verir; Sunmyra ise Baş Ormancı’nın gücünü kırmaya yönelik başarısız bir girişimin ardından onun insan-altı yaratıkları tarafından işkenceye uğratılır ve uyutulur. Ancak bu girişimi destekleyen Braquemart, eski düzenin savunucusu değil, güç mücadelesinde Baş Ormancı’nın modern bir rakibidir. Sonunda, uygar bölgenin tamamı Baş Ormancı tarafından yıkılır ve ele geçirilir; iki kardeş de ülkeyi terk etmek zorunda kalır.
Auf den Marmorklippen’in kaba bir okumasına göre eser, Hitler diktatörlüğünün bir alegorisidir. Oberförster Führer’dir ya da belki onun iki numaralı adamı Hermann Goering’dir. Sunmyra Prensi ise Almanya’nın aristokratik direnişinin, Temmuz 1944’te kaderleriyle yüzleşen adamların bir üyesidir.
Ancak bu yorum hem basit hem de akla yatkın olmaktan uzak görünüyor. Oberförster ve Führer’in ikisi de kötü olabilir, fakat bunun dışında pek az ortak noktaları vardır. Oberförster’in felaket getiren projesi, her şeyden önce vahşi ve yıkıcı hayvani şiddetin serbest bırakılmasından ibarettir. Hitler’in vizyonu bu değildi. Stalin, Hitler’den daha büyük bir sadistti, ancak o da Oberförster’in çağrıştırdığı ilkel şiddet imgesine pek uymaz.
Jünger şiddet hakkında bir iki şey bilir. Savaş sahneleri canlıdır ve zaman zaman pornografik olmanın sınırına varır. Zaman manzaralarının uyumsuzluğunu daha da artıracak şekilde, en şiddetli sahnelerde savaş köpekleri yer alır — Jünger, bunların bir ırkının Küba’nın kötü şöhretli köle avcısı mastiflerinden üretildiğini özellikle belirtme zahmetine girer.
Jünger, özellikle 20. yüzyıla özgü dehşete odaklanmak yerine, bütün bir şiddet tarihini gözümüzde canlandırmaya kararlı görünür. Anlatıcılar ile müttefikleri ve Oberförster’in güçleri arasındaki savaşta, köpeklerin ulumaları ve havlamaları arasında tatar yayları, Orta Çağ kuşatma silahları, cesetlerin derilerinin yüzülmesi ve şampanya içip duran savaşçılar (sic) tarafından kullanılan, adı belirtilmeyen “yıkım makineleri”ne ilişkin anılar vardır. Bütün bunlar, Ridley Scott’ın Blade Runner filmindeki efsanevi Roy Batty monoloğunu biraz andırır.
Siz insanların inanmayacağı şeyler gördüm. Orion’un omzu açıklarında alevler içindeki saldırı gemileri. Tannhäuser Kapısı yakınlarında C-ışınlarının karanlıkta parıldadığını seyrettim. Bütün o anlar zaman içinde kaybolup gidecek, yağmurdaki gözyaşları gibi. Ölme zamanı.
Jünger’in kısa romanını şiddet dolu bir pastişten biraz daha fazlası değilmiş gibi bir kenara atmak kolay olurdu; eğer modern savaşçı teknisyenin, şiddet vizyonerinin, gücün nihilist kaptanının oldukça sıra dışı bir psikogramını ortaya koymanın aracı olmasaydı.
Buradaki kilit figür, dine ve doğa tarihine yönelerek kendi şiddet dolu geçmişinin üstesinden gelmeye çalışan anlatıcı değildir. Aşkın bir fedakârlığı seçen, kendini feda eden bir aristokrat olan Prens Sunmyra da değildir. Kilit figür, Mauretanyalı savaşçı ve Sunmyra Prensi’nin yoldaşı Braquemart’tır. Bu kısa romanda Braquemart, gerçek bir psikolojik derinlikle betimlenen tek karakterdir ve belirsizliklerle dolu bir figürdür. İşte Jünger’in tasviri:
Braquemart’ı eski günlerden tanıyorduk (anlatıcı bize böyle söylüyor, AT), fakat sık sık seyahatte olduğu için onu hep yalnızca kısa sürelerle görmüştük. Kısa boylu, esmer, sıska bir adamdı; oldukça kaba bir kumaştan biçilmiş olduğunu düşünürdük ama bütün Mauretanyalılar gibi nükteden de yoksun değildi. Sık sık egzotik bir maceraya atılmış hâlde karşılaştığımız için şaka yollu “kaplan avcıları” dediğimiz adamlardan biriydi. Başkalarının spor olsun diye yarıkları bol dağ kütlelerine tırmanması gibi o da tehlike arardı: Ovaları hor görürdü. Yürekliydi, engeller karşısında geri durmazdı; ne var ki ne yazık ki bu erdeme küçümseme eşlik ediyordu. Bütün güç ve üstünlük fanatikleri gibi, en çılgın hayallerini ütopik diyarlar için saklardı. Bu yeryüzünde her zaman iki ırkın — efendiler ile kölelerin — var olduğuna ve zaman içinde aralarında bir miktar melezleşme meydana geldiğine inanıyordu. Bu bakımdan yaşlı Petardier’in bir müridiydi ve onun gibi, bu iki ırkın yeniden birbirinden ayrılmasını talep ediyordu. Her kaba kuramcı gibi, dönemin revaçtaki bilimlerinden besleniyor ve özellikle arkeolojiyle ilgileniyordu. Küreklerimizin, zaten zihnimizde bulunan kanıtı şaşmaz biçimde ortaya çıkardığından kuşkulanacak kadar incelikli düşünmüyordu ve kendisinden önceki birçok kişi gibi, insan ırkının ilk beşiğini de bu yolla keşfetmişti. Kazıları hakkında bilgi verdiği toplantıda biz de vardık ve uzak bir çölde nasıl tuhaf bir yüksek düzlüğe rastladığını dinledik. Uçsuz bucaksız ovadan uzun porfir sütunlar yükseliyordu — hava koşullarının saldırılarına dayanmış ve tabyalar ya da kayalık adalar gibi ayakta kalmışlardı. Braquemart bu sütunlara tırmanmış ve yüksek platolarında, tarih öncesi çağlara tarihlendirdiği prenslik saraylarının ve güneş tapınaklarının kalıntılarını bulmuştu. Boyutlarını ve özelliklerini anlattıktan sonra, ülkenin bir tasvirini gözümüzde canlandırdı. Göz alabildiğine uzanan, sürüleriyle birlikte çobanların ve çiftçilerin yerleştiği gür, yemyeşil çayırları ve onların yukarısında… Çoktan kurumuş bir nehirde mor güverteli gemileri yüzdürdü; yüz küreğin böceğinkini andıran bir düzenlilikle suya daldığını görebiliyor, zillerin çarpışmasını ve talihsiz kadırga kölelerini kamçılayan kırbacın şaklamasını duyabiliyorduk. Bu imgeler Braquemart’a uygundu. O, somut biçimde hayal kuran o insan türündendi — son derece tehlikeli bir tür.
Jünger’in kendi eğilimleri göz önüne alındığında — ki gerçekten de “somut biçimde hayal kuran” bir adamdı — bu, acı verecek kadar can alıcı bir noktaya dokunur. Ve Jünger bariz soruyla yüzleşmekten kaçınmaz:
Düşüncelerinin ve eylemlerinin birçoğu örtüşmesine rağmen Braquemart’ın bu çatışmada Baş Ormancı’ya karşı çıkmak istemesi tuhaf görünebilir. Ancak araçlardaki benzerliği, hedeflerdeki benzerlikle ve bunları yönlendiren güdülerin birliğiyle karıştırma hatasına sık sık düşeriz. Aralarındaki fark şuydu: Baş Ormancı, Marina’yı (göl kıyısındaki pastoral kent uygarlığını) vahşi hayvanlarla doldurmayı amaçlarken, Braquemart burayı köleler ve esir orduları sağlayacak bir ülke olarak görüyordu. Bu, temelde Mauretanyalılar arasındaki içsel bir çatışmaydı ve bunu burada açıklığa kavuşturmak mümkün değildir. Tam gelişmiş nihilizm ile kontrolsüz anarşi arasında derin bir fark bulunduğunu söylemek yeterlidir. Mücadelenin sonucu, insan yerleşimlerinin çorak araziye mi yoksa bakir ormana mı dönüşeceğini belirleyecektir.
Bu, Baş Ormancı’yı Hitler ya da Stalin’den biriyle özdeşleştiren her türlü okumayı dışlamak için yeterli olmalıdır. Bakir bir ormandaki vahşi hayvanların anarşisi, ikisinin de ideali değildi. Aslında onlar Braquemart’a daha yakındılar; kendi kuşaklarından pek çok kişi de öyleydi. Ve kuşkusuz Jünger’in anlatmak istediği de budur:
Braquemart’a gelince, tam gelişmiş nihilizmin bütün özelliklerini taşıyordu. Onunki, ütopyalara eğilimli, soğuk ve köksüz bir zekâydı. Kendi türünden herkes gibi hayatı bir saat mekanizmasının işleyişi olarak görüyor, dolayısıyla şiddet ve terörü de hayatın saatini çalıştıran çarklardan ibaret sayıyordu. Aynı zamanda ikinci, yapay bir doğa fikrine kapılıyor ve insan yapımı çiçeklerin kokuları ile simüle edilmiş bir duyusallığın hazlarıyla sarhoş oluyordu. Yüreğinde yaratım boğulmuş ve bir oyuncağın mekanizması gibi yeniden inşa edilmişti. Alnında don çiçekleri açıyordu. Onu gören insan ister istemez üstadının şu derin sözünü düşünüyordu: “Çöl büyüyor — vay hâline, içinde çöller taşıyanın!” (Söz konusu üstat Nietzsche’nin Zerdüşt’üdür.)
Ve Jünger burada durmaz. Bizi giderek daha da yaklaştırır. Adamı “hissetmemize” olanak tanır.
Yine de Braquemart’a karşı biraz sempati duyuyorduk — korkusuz olduğu için değil; çünkü insan taşa ne kadar yaklaşırsa, cesareti için övgüyü o kadar az hak eder. Bizi asıl çeken, ince bir ıstıraptı — bütün kurtuluş umudunu yitirmiş bir adamın acılığı. Bu yüzden dünyadan intikam peşindeydi; tıpkı bir çocuğun nafile bir öfkeyle bir çiçek tarhını tahrip etmesi gibi. Kendini de esirgemiyor ve soğuk bir cüretle terör labirentlerinin içine dalıyordu. Benzer şekilde, vatan duygumuzu yitirdiğimizde maceralarla dolu uzak dünyaları aramak üzere yola çıkarız. Braquemart düşüncesini hayata göre biçimlendiriyor ve fikirlerin dişle ve pençeyle silahlandırılmasında ısrar ediyordu. Yine de teorileri, gerçek bir canlılıktan yoksun damıtımlar gibiydi; herhangi bir yemeğe lezzetini veren o nefis bolluk unsurundan yoksundular. Mantığında tek bir kusur dahi bulunamamasına rağmen bütün projeleri kuraklıktan mustaripti; tıpkı görünmez bir kusurun bir çanın tınısını söndürmesi gibi. Bunun nedeni, onun için gücün düşüncede fazlasıyla, grandezza’da ya da doğuştan gelen disinvolture’da ise yeterince ifade edilmemesiydi. Bu bakımdan, gücünü eski bir av ceketi gibi üzerinde taşıyan ve o ceket çamura ve kana bulandıkça üzerine daha rahat oturan Baş Ormancı’yla boy ölçüşemezdi.
Bu az bilinen ve anlaşılması güç sözcük dağarcığı, Jünger’in bizi bugünden uzaklaştırmasının ve tarihsel pastişini oluşturmasının yollarından biridir. Merak ediyorsanız, “disinvolture” Fransızca désinvolture ve İtalyanca disinvoltura sözcüklerinden türemiştir. Rahat, serbest ve kısıtlanmamış bir tavır anlamına gelen; zaman zaman laubalilik ya da umursamazlık sınırına yaklaşan, başka bir deyişle aristokratik bir rahatlık tavrını ifade eden bir isimdir. 1930’ların sonlarına gelindiğinde Jünger’in kişisel ideallerinden biri hâline gelmişti.
Bütün bu tarihsel dekorasyona rağmen Jünger’in kendini ele verdiği yer, Braquemart’ın işte bu tasviridir. “Braquemart düşüncesini hayata göre biçimlendiriyor ve fikirlerin dişle ve pençeyle silahlandırılmasında ısrar ediyordu.” Bu, ister Max Weber’in “demir kafesi” ister “bir devlet gibi görme”nin sıradanlığı olsun, klişenin ötesine geçen, gücün karakterine ilişkin bir portredir.
Sonuçta Jünger’in kendisi hakkında yazdığı aşikâr görünüyor. Eğer öyleyse, gücün nihilizmine ilişkin bu nüfuz edici karakterizasyon, onun entelektüel gelişiminde önemli bir kilometre taşıdır. I. Dünya Savaşı’nın ve onun uzun süren sonrasının Jünger’i, Braquemart kişiliğine hapsolmuştu. 1930’ların sonlarına gelindiğinde Jünger, Auf den Marmorklippen’de bir kaçış tasavvur etmeye çalışmaktadır.
Oberförster’in ve onun dehşet verici adamlarının eline düşen Braquemart intiharı seçer. Hikâyeyi anlatıcı ile kardeşi sürdürür. Görev çağrısına kulak verir ve Braquemart ile Prens’in ardından savaşa girerler. Oberförster’in iblis köpeklerinin kana susamış şiddeti karşısında onlar da yenilgiye uğrar. Ancak Jünger için hikâye burada sona ermez. William H. Rey’in belirttiği gibi:
… anlatıcının ve kardeşinin tutumunu belirleyen, yaşamın güçlerinin gerçekliğin tek ve kesinlikle en yüksek düzeyini temsil etmediğinin farkına varmalarıdır. Doğanın temel bolluğu içinde, sınırsız canlılığın kaosuna yasa ve ölçü kazandıran manevi bir yapı keşfetmişlerdir. Linnaeus’un (18. yüzyıl doğa bilimcisi), “sözün mareşal asasıyla hayvan ve bitki yaşamının kaosuna adım atan” kişinin, burada saygı duyulan bir rehber ve örnek olarak ortaya çıkması oldukça anlamlıdır. Onun etkisi altında kardeşler, bahçede kendiliğinden canlılık ile manevi düzenin ideal bir birleşimini görürler. Çiçeklerin narin biçimlerinde — Nereden başladığımızı hatırlayın: “Zambağı seyrederken, aşağıdaki bağ yolunda ince, mavi bir ışık huzmesi parladı” (AT) — hem duyusal güzelliği hem de yaşamın ilahi sırrını bulurlar. Bu metafizik içgörü, buna karşılık gelen bir etik anlayışını gerektirir.”
Auf den Marmorklippen bu farkındalığın bir belgesidir. Şiddetli enerjinin Nietzscheci biçimde benimsenmesinin, iyi bir yaşamın her türlü olasılığı için ölümcül bir tehdit olduğu açığa çıkar. Bu tehdide verilecek yanıt, “özgürlük ile sorumluluk, yeryüzünün güçleri ile ruhun güçleri arasında bir senteze dayanan hümanist idealdir.”
Ancak Jünger basitçe etik iradeciliğe geri dönmez. Oberförster’in gücü inkâr edilemez ve onun şiddetli, yıkıcı zaferi bir tesadüf değildir. Nihilizmin yükselişinin tarihsel koşulları vardır:
Nihilizmin yükselişi ancak bir inanç kaybıyla, modern Avrupa’da rasyonalist ve bilimsel eleştirinin etkisi altında meydana gelen türden bir dinî töz azalmasıyla mümkündür. … ne Baş Ormancı ne de Braquemart kültürel krizin gerçek nedenleridir: Her ikisi de yalnızca ahlaki ve manevi değerlerin çöküşünün meydana getirdiği mevcut bir durumdan yararlanır. Eğer bu doğruysa, uygarlığın düşmanlarıyla ne siyasal ne de askerî alanda etkili biçimde mücadele edilebilir. … ne liberalizm (Jünger’in nihilizmin tarihsel hazırlığı olarak gördüğü) ne de muhafazakârlık (toplumsal ve ahlaki temellerini yitirmiş olan) nihilist krizin çaresi olabilir. Güç yalnızca terör yaratabildiği, ancak inanç yaratamadığı için nihilizme karşı en iyi silah insan kalbinin değişmesidir.
Dolayısıyla Jünger’i umutsuzluktan kurtaran yalnızca manevi bir yeniden uyanış umudu değil, aynı zamanda tarihin yeniden tasavvur edilmesidir. Kritik olarak, Jünger, belki Sengler’in etkisi altında, tarihi bir döngü olarak görmeye başlar. Rey’in açıkladığı gibi:
Jünger, kültürel çöküş sürecinin dönemsel olarak ortaya çıkan tarihsel bir zorunluluk olduğuna inanır. Bu döngüsel tarih anlayışı, tuhaf bir tevekkül ve umut karışımıyla sonuçlanır. Tevekkül — çünkü uygarlık krizi kaçınılmazdır. Umut — çünkü bu, tarihsel sarkacın salınımındaki yalnızca bir evredir ve ardından bir yenilenme dönemi gelecektir. … Tarih de doğa gibi artık görünüşler âlemine aittir. Dolayısıyla ilahi düzen tarihsel çalkantılardan etkilenemez; felaketin girdabından her zaman yeniden ortaya çıkacaktır. Bu, Oberförster’in zaferinin yalnızca tarihsel bir bölüm olduğu, metafizik bir karar olmadığı anlamına gelir. … Felaket ve paniğin ortasında Marina’daki Hristiyan topluluğu yardım için Tanrı’ya yönelir ve Jünger bize dualarının boşuna olmayacağına inanmamız için neden sunar. Yeniden doğan inançları, şeylerin kalıcı düzenine dayanan yeni bir uygarlığın tohum hücresi olarak belirir.
Rey’in Jünger’in düşünce silsilesine ilişkin analizi hem aydınlatıcı hem de aynı nedenle tatmin edici değildir. Sonuçta Auf den Marmorklippen, zaman zaman ne kadar güzel olursa olsun, bir kaçışçılık örneğidir. Ancak gerçekten etkileyici olan, Jünger’in kaçmaya çalıştığı güçlere ilişkin portresidir. Okumamız ve yeniden okumamız gereken, onun gücün kaba fanatiklerine, kendi çıkarlarına hizmet eden arkeolojilerin ve kurak ütopyaların yaratıcılarına, ince ıstıraplarını insan yapımı çiçeklerin sarhoş edici kokusuyla teselli edenlere karşı yaptığı uyarıdır.
