Bin yıldan uzun bir süre önce, bir Maya toplumu yıkıcı bir kuraklık karşısında çöktü. Bir yazar, cesur bir arkeologla birlikte yola çıkarak, bu çöküşün nedenlerine dair bildiklerini baştan sona sorguladı.
Antik hiyeroglifler, unutulmuş tapınaklar, ormanda çürümeye terk edilmiş terkedilmiş şehirler: Maya İmparatorluğu’nun çöküşü, arkeolojinin en meşhur “kıyamet senaryolarından” biridir. Aynı zamanda bize en gizemli ve en ürkütücü çöküşlerden biri olarak sunulmuştur. Milyonlarca insan, kuraklığın yıkıcı etkileriyle aynı dönemde, bir şehirden diğerine arkeolojik kayıtlardan adeta silinmiş gibidir. Bu hikâye bizde ürperti uyandırırken, turistleri de kalıntılara çeker.
Ancak ben Apocalypse: An Action Plan for Surviving Our Worst Fears adlı kitabım için Klasik Maya döneminin (250–900 MS) çöküşünü araştırırken, bu geçmiş felaketin bugün karşı karşıya olduğumuz iç içe geçmiş krizlerle en çok benzeşen örnek olduğunu düşünmeye başladım. Sonuç olarak ne yaşandığı, aslında bizi korkutmamalı. Aksine, geleceği kendi ellerimize alma konusunda bize ilham vermeli.
İster insan ister doğal etkenlerden, ister ikisinin birleşiminden kaynaklansın, “kıyamet” (apokalips), bir toplumun yaşam biçimini ve kimlik duygusunu kökten değiştiren hızlı ve toplu bir kayıptır. Arkeologlar bu yıkıcı olayları ve etkilediği kültürleri ve insanları; nesneler, yapılar ve kemikler aracılığıyla yeniden inşa eder. Yeryüzünü sarsan bir olaydan önce ne olduğunu görebilirler—ve sonrasında ne olduğunu da. Bir toplumu kırılgan hâle getiren eğilimleri analiz edebilirler; hayatta kalanların nasıl toparlandığını ve dönüşüm geçirdiğini de.
Arkeologlar için hikâyenin en önemli kısmı genellikle bizzat “kıyamet” değil, insanların ona nasıl tepki verdiğidir: Yerleşimlerini nereye taşıdılar, bu felaketi atlatabilmek için ritüellerini nasıl değiştirdiler, hayatta kalabilmek için diğer topluluklarla nasıl bağlar kurdular? İşte direnç, yaratıcılık ve hatta umut dolu sayısız hikâye tam da burada yatar. Benim Maya dünyasında gördüğüm şey de tam olarak buydu—özellikle Aké adında gizemli bir antik kentte.
Aké, Meksika’nın Yucatán Eyaleti’nin başkenti Mérida’ya arabayla bir saatten az mesafededir; ama sanki bambaşka bir dünyadaymış gibi hissettirir. Yakın tarihli bir ziyaretimizde, Aké’de 20 yıldır çalışan arkeolog Roberto Rosado-Ramírez bile sapak yerini kaçırdığından endişelendi. Neyse ki kısa süre içinde doğru tek şeritli yola girdik ve üzerimize eğilen ağaç dallarının oluşturduğu yeşil bir tünelden geçmeye başladık. Ziyaretimiz, bölgenin bodur ormanlarının canlandığı Yucatán’ın yağmur sezonuna denk gelmişti. Dalların ucunda sarkan gözyaşı biçimindeki sarkık kuş yuvaları dikkat çekiyordu. Arabamızın önünde altın sarısı kadife çiçeği kelebeklerinden oluşan bir “kaleidoscope” uçuşuyordu. Yolun ortasında bir iguana uzanmış yatıyordu; bisiklet ve motosiklet trafiğinden en ufak bir rahatsızlık duymuyordu.
Yaklaşık 15 dakikalık bir yolculuktan sonra orman yerini Aké kasabasına bırakıyor. Geçmişin izleri her yerde. Kasabanın merkezindeki bir beyzbol sahasının birinci üssünün hemen yakınında bir Maya piramidinin kalıntıları duruyor. Hemen yakındaki arkeolojik sit alanının merkezinde, bir başka piramit daha yer alıyor; ancak bu piramidin tepesinde sıra dışı antik sütunlar dizili. Bu piramidi oluşturan devasa taşların büyüklüğü, onun MÖ 100 ile MS 300 yılları arasında bir tarihte inşa edilmiş olabileceğini düşündürüyor, diye anlatıyor bana Rosado-Ramírez. MS 300 ile 600 yılları arasında bu kutsal anıtın çevresinde tam teşekküllü bir şehir şekillenmiş. Aké, MS 600 ile 1100 yılları arasında zirveye ulaşmış; nüfusu 19.000’e kadar çıkmış. Ekonomik olarak gelişmiş, geniş ticaret ve diplomatik ağlara bağlı, topluluğunun dini merkeziydi.
Rosado-Ramírez, Aké’deki ilk yıllarında—Meksika Ulusal Antropoloji ve Tarih Enstitüsü’nün (İspanyolca kısaltmasıyla INAH) yürüttüğü kazı çalışmaları kapsamında—bu dönemi, yani Klasik Dönem’i araştırmış. Pazar günlerinden dini festivallere kadar birçok etkinlik kentin özenle temiz tutulan ana meydanında gerçekleşiyordu. Bu meydanı çevreleyen tapınaklarda tanrıların ve ataların ruhlarının yaşadığına inanılıyor; onların hemen yanında yaşayan ilahi hükümdarlar, ritüeller (kurban verme ve kan akıtma dâhil) ve diplomasi yoluyla tanrıları yatıştırmak ve Aké’nin diğer şehir-devletleriyle olan ilişkilerini düzenlemekle yükümlü sayılıyorlardı. Bu yöneticiler, sadece Aké’nin değil tüm Maya dünyasının düzenini korumaktan sorumluydu. Tüccarlar ise soylularla servet ve güç için yarışıyor, ticaret yolları kuruyor ve malların uzun mesafelere taşınmasını sağlıyordu. İnsanlar bir yerden bir yere görece kolaylıkla hareket edebiliyordu.
Ancak bu durum değişecekti—önce yavaş yavaş, ardından hızla—güneyden yukarıya doğru yayılan bir kıyametle birlikte.
İlk başta, Aké halkı günümüz Guatemala’sındaki Petexbatun bölgesinde—Aké’nin yaklaşık 480 kilometre güneyinde—patlak veren uzaklardaki savaşlarla ilgili söylentiler duymuş olmalı. 700’lü yılların ortalarından sonlarına doğru, Aké en parlak dönemindeyken, çevredeki şehirler ve kasabalar aniden kendilerini surlarla çevrilmiş kalelere dönüştürmeye başladı. Vanderbilt Üniversitesi’nden arkeologların yıllar süren kazıları, bu surlarla korunan yerleşimlerin bile saldırıya uğradığını ve yıkıldığını gösteren kanıtlar ortaya çıkardı. Saldırganların kim olduğu ve neden saldırdıkları hâlâ bilinmiyor. Bölge bol su kaynaklarına sahipti ve görünürde başka bir çevresel sorun da yaşanmamıştı. Savaş başlamadan önce nüfus dengeliydi; herhangi bir dış işgal ya da fetih girişimine dair bir iz de yok. Belki de Klasik Maya şehir-devletleri arasında uzun süredir var olan düşük düzeyli gerilimler, bizlerin asla tam olarak öğrenemeyeceği sebeplerle geniş çaplı ve doğrudan savaşa dönüştü. Ancak MS 830 yılına gelindiğinde, bölgedeki tüm şehirler çökmüş; yöneticileri öldürülmüş ya da kaçmıştı.
Sonraki yüzyıl boyunca, bu “kıyamet” yavaş yavaş yayıldı ve kuzey Guatemala’daki Tikal gibi güçlü Maya şehirlerini, Yucatán Yarımadası’nın güneyindeki Calakmul’u da içine alarak tüketti. 1990’larda, Chichancanab Gölü’nden alınan bir tortu örneği, Klasik Dönem’in sonunda yaşanan şiddetli kuraklığa dair ilk paleoklimatik kanıtı sundu. O zamandan bu yana, araştırmacılar göllerden ve mağaralardan elde edilen birçok iklim kaydı topladı. Bu veriler, dokuzuncu yüzyılda güneydeki Maya şehirlerinin büyük olasılıkla kuraklıkla karşı karşıya kaldığını ve bunun da siyasi istikrarsızlığı daha da artırarak klasik bir “kıyamet döngüsünü” tetiklediğini gösteriyor.
Belki de tüm bu fetihler, ittifaklar ve hanedan evlilikleri sonucunda, seçkin sınıf fazla büyüyüp karmaşık hâle geldi ve halktan gelen çiftçiler, kıtlıkla boğuşulan bir dönemde bu yükü taşıyamaz oldu, diye düşündü Rosado-Ramírez bana. Belki de bu iç içe geçmiş siyasi ve çevresel baskılar, monarşiyi meşrulaştıran inançlara karşı, felsefi ve dinsel bir halk devrimini tetikledi—ancak taşlara oyulmuş tanrı-kralların portreleri kadar kalıcı izler bırakmadı.
Güneydeki ilahi krallar devrilince, şehirleri de onlarla birlikte çöktü. Tümgüçlü yöneticileri yüceltme ihtiyacı ortadan kalktığında, yeni binalar ve anıtlar inşa edilmez oldu. Maya sanatçıları eserlerini genellikle kesin tarihlerle oymuş olduklarından, arkeologlar bir şehrin son anıtının ne zaman dikildiğini, yani terk edilmeden hemen önceki “kanıtlanmış” son varlık belirtisini görebiliyor. Klasik Maya şehirlerinden bazılarında—özellikle Guatemala’daki Cancuén’de—arkeologlar toplu mezarlar buldu. Bu mezarlarda, siyasi geçiş sürecinde katledildiği düşünülen eski soyluların kalıntılarının yer aldığına inanılıyor. Ancak çoğu yerde, elit sınıfın gücü zayıflayınca sessizce şehirleri terk ettiği anlaşılıyor.
İlahi kralı olmayan bir şehirde, ne rahiplere ne de sanatçılara pek ihtiyaç kalmıyordu; onlar da peşlerinden gidiyordu. Özellikle seçkin ve egzotik mallarla ticaret yapan tüccarlar, muhtemelen daha canlı pazarlara yönelmiş ya da bir sonraki fırsatı bekleyerek kendi topraklarına geri dönmüşlerdi. Halkın büyük kısmı ise kendi evlerinin çevresindeki küçük tarlalarda çalışan çiftçilerden oluşuyordu; kalmak isterlerse muhtemelen en uzun süre direnen de onlar olmuştur. Ancak sonunda, çoğu insan eski şehirleri terk etti ve şehirler harabeye döndü.
Bu krizlere dair haberler Aké’ye ulaşmış olmalı—özellikle güneyden mülteci akını başladığında. Ancak kasaba halkı, bu kaostan coğrafi ve kültürel olarak uzakta oldukları hissiyle kendilerini güvende hissetmiş olabilir. Yucatán Yarımadası’nın kuzeyi, Maya dünyasının en kurak bölgesi olagelmiştir. Bu yüzden Aké halkı, belli bir düzeyde su kıtlığıyla yaşamaya alışkındı. Yağmur suyu toplamayı ve yapay su havuzlarının ya da doğal cenotelerin su seviyelerini korumayı biliyorlardı. Belki de bu beceriler, kuraklık döneminin başlarında onlara ciddi avantaj sağladı.
Yine de, çatışma yavaş yavaş Aké’ye doğru yaklaştı. Rosado-Ramírez’in bulgularına göre, MS 900 ile 1000 yılları arasında bir noktada, Aké şehir merkezindeki tapınakları ve sarayları çevreleyen bir sur inşa etti. Bu sur, şehri uzun süredir Izamál’a bağlayan 32 kilometrelik kireçtaşı yolu tam ortasından keserek, Aké’yi hem pratik hem de sembolik olarak daha geniş Maya dünyasından kopardı. Belki bu sur, Chichén Itzá’daki başkentlerinde güçlerini pekiştirmekte olan hırslı Itzá halkının saldırılarına karşı korunmak için inşa edilmişti. Belki de Aké’nin yöneticileri, açlıkla boğuşan bir toprakta gittikçe artan mülteci akınına karşı göçü kontrol altına almak istiyordu.
Buna rağmen Aké, 10. yüzyıl boyunca gelişen bir şehir olarak kalmaya devam etti. Siyasi güç kayarken, iklim dalgalanırken ve şehir surlarla çevrilirken bile “kıyamet” henüz tam anlamıyla gelmemişti. Bu durum, günümüzde iklim değişikliğini yaşama biçimimize ürkütücü şekilde benziyor: hep başka bir yerde, başka birilerine oluyordu—ta ki aniden bizim başımıza gelene kadar. MS 1000 ile 1100 yılları arasında çok daha şiddetli ve uzun süreli bir kuraklık, kuzeydeki şehirlerin su altyapısını ve yönetimini dahi aşarak çökertecek kadar ağırlaştı. Yüzyılın sonuna gelindiğinde Aké ve Yucatán Yarımadası’nın kuzeyindeki diğer şehirler de çöktü ve büyük ölçüde terk edildi. Tıpkı birkaç yüzyıl önce güneyde yaşandığı gibi, önce elit sınıf şehri terk etti; ardından halk da onların izinden dağıldı.
Şehirler çökerken, eski kimlikler ve sınırlar da dağıldı. Mimari ve sanat, bir daha asla aynı anıtsal boyutlara ulaşamayacaktı—ne de aynı emek yoğunluğunu gerektirecekti. Antik ticaret yolları çözüldü ve yeniden şekillendi ama artık eski ihtişamlarından sadece silik gölgelerdi. Yazmanlar ve heykeltıraşlar, büyük ölçüde, önemli tarihleri taşa kazımayı bıraktı. Bu da arkeologlara, Maya tarihinin ürpertici bir biçimde sona erdiği izlenimini verdi.
Elbette, Maya halkı yok olmamıştı. Şehirler yaşamaya elverişli olmaktan çıkınca, çoğu kişi kıyılardaki köylere taşındı. Ancak Rosado-Ramírez’in de belirttiği gibi, sazdan yapılmış evler taş piramitler kadar kalıcı değil ve bu “kıyamet sonrası” topluluklara ait maddi kalıntıların çoğu çoktan çürüyüp yok oldu. Maya halkının büyük çoğunluğunun kıyamet sonrası dünyada nasıl ve nerede yeni hayatlar kurduğuna dair bilgiler o kadar zor elde ediliyor ki, önceki nesillerden arkeologlar bu izleri arama zahmetine dahi girmemiş—ya da belki orada keşfedilecek bir şey olduğunu hayal bile edememişlerdi.
Bugün Aké’de, modern evler, artık düz manzarada küçük tümsekler hâlinde görünen eski yapıların kalıntılarına bitişik şekilde duruyor. Kasabadaki erkeklerin çoğu, yüzyılı aşkın süredir kendilerinin—ve babalarının, hatta dedelerinin—henequen adlı yerel bir sukkulent bitkisinden dünyanın en dayanıklı halatlarından bazılarını ürettikleri, dökülen bir fabrika binasında çalışıyor. 1988’deki bir kasırga sırasında fabrikanın çatısının bir bölümü çökmüş ve hasar tamir edilemeyecek kadar büyük olmuş. Ancak binanın yaklaşık yarısı hâlâ kullanılabilir durumda. İçerideki ekipman o kadar eski ki, yedek parçalar bazen yalnızca müzelerde sergilenmekte olan tarihi henequen makinelerinin sahiplerinden satın alınabiliyor.
Rosado-Ramírez’le birlikte geldiğimde, eski dostu ve iş birliği ortağı Vicente Cocon López ile oğlu Gerardo Cocom Mukul bizi beyzbol sahasında karşılıyor. Cocon López, Aké’de Rosado-Ramírez’in en yakın arkadaşı ve sahadaki başlıca ortağı. Rosado-Ramírez, şimdi 20’li yaşlarında olan Cocom Mukul’u ilkokuldan beri tanıyor; yıllardır projenin gayriresmî fotoğrafçısı olarak çalışıyor. Dördümüz birlikte, antik sütunlarla bezenmiş piramidin tepesine çıkan devasa basamakları tırmanıyoruz. INAH’ın (Meksika Ulusal Antropoloji ve Tarih Enstitüsü) yürüttüğü restorasyon çalışmaları sayesinde piramit, üzerindeki bitkilerden temizlenmiş ve eski ihtişamına yakın bir görünüme kavuşmuş. Bu dik tırmanış, dev adımlar gerektiriyor ve kısa sürede nefes nefese kalıyorum. Piramitin tasarımı hem erişilebilir hem de etkileyici olacak şekilde düşünülmüş. Antik ve modern inşaat tekniklerine dair dikkatli bir gözü olan Cocon López, merdivenlerdeki taşların hepsinin yaklaşık olarak aynı boyutta olduğuna dikkat etmemi sağlıyor—bu da piramidi inşa edenlerin inanılmaz emeğini ve ustalığını gözler önüne seriyor.
Uzun yıllar boyunca arkeologlar, Aké’nin Klasik dönem çöküşünden sonra tamamen terk edildiğini düşünmüştü. Ancak yıllar içinde Aké’nin günümüz sakinlerini tanıdıkça, bu yorum Rosado-Ramírez’e artık pek mantıklı gelmemeye başladı. Arkeolog olarak aldığı tüm eğitim onu piramitler gibi anıtsal yapılara odaklanmaya yönlendirmişti. Ama aynı ölçütü bugünkü Aké’ye uygulasaydı, henequen fabrikası bakımsız kalmaya başladığında kasabanın da terk edilmiş olduğu sonucuna varmak zorunda kalacaktı. Oysa bu hiç de gerçeği yansıtmıyordu.
Bunun üzerine Rosado-Ramírez, antik Aké’ye modern Aké’nin gözünden bakmaya başladı. Acaba kıyamet sonrası herkes gerçekten gitmiş miydi, yoksa burası bambaşka bir tür topluluğun yuvası olmaya devam etmiş miydi? Eğer kıyamet sonrası inşa faaliyetlerine dair daha fazla kanıt bulabilecek biri varsa, o da siteyi herkesten iyi tanıyan ve yapı desenleriyle malzemedeki ince farkları gözünden kaçırmayan Cocon López’ti. Ne bir burs desteği vardı ne de devlet destekli bir kazı projesi. Yine de Rosado-Ramírez, her cumartesi Aké’ye gitmeye, Cocon López’le birlikte arazide yürüyüş yaparak ellerinden geldiğince keşif yapmaya başladı. “Su alacak paramız bile yoktu,” diye hatırlıyor Rosado-Ramírez.
Cocon López hafta içi araziyi tarıyordu; genellikle, henequen patlaması döneminde at arabalarıyla taşıma yapılabilsin diye döşenmiş eski metal rayları takip ederek. Ardından, hafta sonları yapacakları ortak keşifler için haritalar çiziyordu. Benim için sadece düzensiz taş yığınları gibi görünen kalıntılarda, Cocon López antik Aké’nin tüm zaman çizelgesini ve sonradan gelen insanların bu geçmişle nasıl etkileşime girip onu yeniden kullandıklarını görebiliyordu. O ve Rosado-Ramírez, Aké’nin en eski kent dönemine ait dev taşlarla daha sonraki dönemlerden gelen küçük taşların karışımıyla inşa edilmiş küçük yapılar keşfettiler.
Yerel ekibinin yardımıyla Rosado-Ramírez, eski Aké’nin anıtsal merkezinde 96 küçük evin kalıntılarını tespit etti ve bunlardan 18’ini kazdı. Bu yapılar genellikle altı civarında evin ortak bir avlu etrafında kümelendiği gruplar hâlinde bulunuyordu ve çoğunlukla 10. ila 15. yüzyılları kapsayan Postklasik dönemde yaygın olan seramik türleriyle doluydu. Dahası, bu yapılar, eskiden sıradan halkın yaşamasına asla izin verilmeyen bir yer olan şehrin merkezi meydanı da dahil olmak üzere, dikkat çekici bölgelerde inşa edilmişti. Belki de bu insanlar, güvensiz zamanlarda korunmak için Aké’nin surlarının içine taşınmışlardı ya da belki de sadece, artık çok daha küçük olan topluluklarını tanımlamak ve bir arada tutmak için bu eski sınırı kullanışlı bulmuşlardı. Rosado-Ramírez, Postklasik dönemde 170 ila 380 kişinin Aké’nin kalıntıları arasında yaşamaya devam ettiğini tahmin ediyor. Bu tahminin üst sınırı, bugünkü Aké’de yaşayan kişi sayısıyla neredeyse birebir örtüşüyor.
Yucatán Yarımadası’ndaki Maya halkı için bu daha küçük, daha eşitlikçi, daha esnek ve daha dayanıklı Postklasik yaşam tarzı 400 yıldan uzun bir süre boyunca işe yaradı. Kuraklık sona erip çevresel koşullar istikrar kazandıktan sonra bile bir daha asla ilahi bir kralın yönetimini kabul etmediler. Bu türden aşırı hiyerarşik ve karmaşık bir toplumda yaşamayı denemişlerdi ve bu deneyim onlara feci bir şekilde başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Böyle bir yapı şehirlerini savunmasız kılmış, siyaseti kırılganlaştırmış ve dinlerini kıyamet anlarında etkisiz hâle getirmişti. Aynı riski neden yeniden alsınlardı?
Bunun yerine, kuzey Yucatán’daki Mayalar 1100 civarında farklı türde bir başkent inşa etmeye başladılar: Mayapán. Burası bir tanrı-kralın merkezi değil, yarımada genelindeki güçlü aileler ve siyasal birimlerden temsilcilerin katıldığı bir konfederasyonun buluşma noktasıydı. Orada gömülü kişilerin kemiklerindeki izotoplar, kentin hem sıradan halktan hem de elitlerden çok çeşitli insanları çektiğini gösteriyor. Belki de Aké’nin yöneticileri, kaçtıktan sonra burada, Mayapán Konseyi’nde alt düzey üyeler olarak yeniden sahneye çıktılar.
Tıpkı Aké’nin ilk yaşam evresinin sonunda yaptığı gibi, Mayapán da bir şehir suru inşa etti. Ancak Aké’den farklı olarak, bu surların içindeki merkez hem anıtsal yapılarla hem de sıradan mahallelerle yoğun şekilde doluydu. Mayapán’da birkaç etkileyici piramit bulunuyordu, fakat Aké’deki sütunlarla süslenmiş piramidin önündeki gibi geniş ve tekil bir merkez meydanı yoktu. Mayapán’da hiçbir kişi ya da grup mutlak kontrole sahip değildi; dolayısıyla takipçilerin toplanıp duyuruları dinleyeceği devasa bir kamusal alana da ihtiyaç yoktu. Siyaset, konseyin en güçlü üyelerinin yerleşkelerinde yürütülüyor, dini uygulamalar ise çok daha kişiselleşmiş bir hâl alıyordu—evlerin içinde bulunan sunaklar ve tütsülüklerle…
Bireysel yöneticileri yüceltme zorunluluğu ortadan kalktığında, kâtipler artık tarihlerini taş anıtlara oymak yerine kitaplara yazmaya başladılar; mimarlar da inşa edilmesi çok daha kolay piramitler tasarladılar. Antik Aké’de olduğu gibi, devasa taş blokları şekillendirip kraliyet zevkine uygun biçimde kusursuz merdivenler ve saray duvarları hâline getirmek için zaman harcamaları gerekmedi. Bunun yerine, daha küçük taş yığınlarından piramitler inşa ettiler, bu yapılar sonra sıvayla kaplandı ve renkli fresklerle boyandı. Bu fresklerin çoğu çoktan silinip gitmiş, altındaki taş temelleri açığa çıkarmış durumda. Rosado-Ramírez beni bu kalıntıları görmeye götürdüğünde, Mayapán’ın anıtsal mimarisi Klasik dönemdekilere kıyasla daha dağınık ve daha az özenli görünüyordu. Ama o dönemde, kendi tarzında en az onlar kadar etkileyici ve güzeldi.
Sonra, yaklaşık 1400 yılında, kuraklık yeniden vurdu ve Mayapán da çöktü. Günümüze ulaşan Maya metinlerine göre, şehir yaklaşık 1441 yılında büyük ölçüde terk edilmişti. Mayapán’ın konfederasyonu ve meclis sistemi büyük olasılıkla ilahi krallığın eşitsizliği ve başarısızlığına bir tepkiydi, ancak Yucatán Yarımadası’ndaki Mayalar artık öğreniyorlardı ki—iktidar paylaşılsa bile—her türden merkezi otorite, yalnızca daha küçük toplulukların başarabileceği esneklik ve uyum yetisi gerektiren çevresel krizler karşısında çökmeye mahkûm olabilir.
Post-apokaliptik Aké halkı da bu yeni kuraklığın baskısını hissetmiş olabilir ama evlerini terk etmeleri ya da hayatlarını baştan kurmaları gerekmedi. Zaten ellerinden geldiğince güvenli ve uyarlanabilir bir yaşam biçimi sürüyorlardı. Ancak geçmişleri asla kaybolmamış ya da unutulmamıştı. İnsanlar atalarının geride bıraktığı her şeyden yararlanarak topluluklarını yeniden inşa etti, yeniden hayal etti—belki de onların hatalarını tekrarlamama kararı alarak.
Bugünün dünyasına henüz arkeologların Klasik Maya çöküşüne sahip olduğu türden bir bakış açısıyla bakamıyoruz. Onlar hikâyenin tamamını görebiliyor; bizse hâlâ kendi öykümüzün tam ortasındayız. Ancak Maya halkının kendilerini ve toplumlarını yeniden yaratma biçimi bana umut veriyor. İşlerine yarayanı geleceğe taşıdılar, yaramayanıysa—özellikle ilahi krallık ve onun yarattığı eşitsizlik fikrini—geride bıraktılar. Peki ya biz, Klasik Maya çöküşünü, çevresel felaket karşısında gizemli bir halkın ortadan kaybolduğu ürkütücü bir hikâye olarak değil de, insanlarının kendilerini sonsuza dek yeniden tanımladığı heyecan verici ve gerekli bir dönüşümün bereketli zemini olarak görmeyi öğrensek?
Aké, Mayapán ve yüzlerce başka Postklasik Maya toplumu birer uyarı hikâyesi değil. Onlar bir felakete rağmen değil, o felaket sayesinde ortaya çıkan uyum ve yeniden doğuş örnekleri.