Journaux du coup d’État – Paraguay : terres silencieuses et mémoires oubliées

Le Paraguay a connu l’une des dictatures les plus longues et les moins médiatisées de l’histoire de l’Amérique latine. Arrivé au pouvoir en 1954, le général Alfredo Stroessner a enfermé son pays dans une enveloppe de silence pendant trente-cinq ans. Vu de l’extérieur, ce régime était présenté comme une administration militaire promettant « stabilité » et « ordre » ; mais de l’intérieur, c’était un laboratoire où la peur était devenue une routine et le contrôle un mode de vie. La période Stroessner n’a pas seulement été marquée par la répression des opposants politiques, mais aussi par le silence systématique imposé à la mémoire, à la langue et à la résistance du peuple.

Derrière ce silence se cachait l’écho des peuples dont les racines s’enfonçaient profondément dans la terre. Les paysans guaranis, les communautés indigènes qui considéraient leurs terres non pas comme leur « patrie » mais comme « le prolongement de leur vie », les mères qui avaient perdu leurs fils, les exilés silencieux… Ils étaient les témoins invisibles d’une histoire réprimée. Chacun d’entre eux portait en lui une mémoire qui se heurtait aux murs invisibles du régime. Car le système mis en place par Stroessner reposait non seulement sur la peur, mais aussi sur l’oubli : un ordre où les archives étaient brûlées, les villages rayés des cartes, les témoignages réduits à des murmures.

Mais l’histoire est une structure où même les murs les plus épais laissent passer le son. Le « silence » de Stroessner a prévalu pendant un certain temps, mais chaque mot réprimé est revenu sous forme d’écho. Aujourd’hui, dans les villages du Paraguay, dans les récits des exilés de retour au pays, dans les archives des organisations de femmes, cet écho se fait encore entendre. La dictature pensait que son silence serait permanent, alors qu’il s’agissait non pas d’un silence d’oubli, mais d’un écho de résistance.

I. Une république dans l’ombre de l’anticommunisme

Au début de la guerre froide, le Paraguay était devenu un petit laboratoire fonctionnel dans la stratégie de « jardin arrière » de Washington. Le général Alfredo Stroessner était un dirigeant qui avait aveuglément adopté le modèle de « stabilité anticommuniste » exporté en Amérique latine par la doctrine Truman, allant même jusqu’à en faire le bouclier idéologique qui légitimait son autoritarisme.

Dans un télégramme secret envoyé à Washington en 1958 par Walter Ploeser, ambassadeur américain à Asunción, Stroessner était qualifié d’« allié exemplaire de la région ». Cet éloge était en réalité moins une reconnaissance de l’indépendance du Paraguay qu’une confirmation de son allégeance inconditionnelle à l’architecture militaire de la guerre froide. À la même époque, l’armée paraguayenne a été restructurée grâce à des initiatives financées par les États-Unis, telles que le programme Point Four et la School of the Americas ; les officiers ont été formés aux techniques d’interrogatoire, de guerre psychologique et de contre-guérilla dans des bases situées au Panama.

À partir des années 1960, le régime Stroessner est devenu l’un des partenaires les plus stables du réseau régional de répression appelé Operación Cóndor, créé pour contrer la vague provoquée par la révolution cubaine sur le continent. Les services de renseignement paraguayens (DIPC) travaillait en coordination avec la DINA de Pinochet au Chili, l’ESMA de Videla en Argentine, le SID en Uruguay et le DOI-CODI au Brésil. Cette collaboration secrète s’est transformée en une chasse transfrontalière contre les intellectuels, les syndicalistes, les mouvements étudiants et les exilés considérés comme « ennemis » du continent.

Des documents peu connus montrent que pendant la période Stroessner, des opposants venus d’Argentine, d’Uruguay et du Chili ont également été détenus dans la prison « La Técnica » d’Asunción. Cette prison est décrite en détail dans les dossiers « Terror Archives / Archivos del Terror » révélés dans les années 2000 : les registres contiennent la photo de chaque détenu, la méthode d’interrogatoire et la date d’exécution. Ces documents prouvent que le régime a joué un rôle actif dans une purge régionale menée non seulement contre les Paraguayens, mais aussi contre toute l’opposition sud-américaine.

Les statistiques officielles sont restées longtemps muettes. Cependant, les archives de la Commission de vérité et de justice (Comisión de Verdad y Justicia), ouvertes dans les années 1990, ont révélé qu’entre 1954 et 1989, au moins 20 000 personnes ont été arbitrairement arrêtées, plus de 3 000 ont disparu et des milliers ont été contraints à l’exil. Ces chiffres, rapportés à la population d’un petit pays, indiquent l’un des régimes de terreur d’État les plus intenses d’Amérique latine.

L’anticommunisme n’était pas un choix idéologique au Paraguay, mais un mécanisme permettant de reproduire le silence social. En qualifiant toute opposition de « menace communiste » ou d’« agent étranger », le régime a scellé non seulement l’espace politique, mais aussi la mémoire collective. Cependant, l’histoire trouve toujours le moyen de briser ces scellés : aujourd’hui, les témoignages qui résonnent dans les banlieues d’Asunción, les villages guaranis et les archives des exilés démantèlent peu à peu le silence instauré par Stroessner.

Le rôle central de l’Opération Condor au Paraguay

Dans les années 1970, le Paraguay était au cœur de l’Opération Condor, un réseau invisible qui enveloppait l’Amérique latine. Cette opération était un réseau régional de coordination du renseignement établi sous la supervision des États-Unis entre le Chili, l’Argentine, l’Uruguay, la Bolivie, le Brésil et le Paraguay. Bien que son objectif officiel ait été présenté comme la « lutte contre la menace communiste », il s’agissait en réalité d’une chaîne de terreur d’État qui visait les intellectuels, les syndicalistes, les enseignants et les étudiants opposés au régime à l’échelle du continent.

Asunción abritait l’un des maillons les plus sombres de cette chaîne. Le chef des services de renseignement du régime Stroessner, Pastor Coronel, était la figure clé à la tête de la branche paraguayenne de l’opération Condor. Sous la direction de Coronel, le Departamento de Investigaciones de la Policía de la Capital (DIPC) était le centre où les opposants arrêtés à travers le continent étaient interrogés et disparaissaient souvent à jamais. Des membres des Montoneros venus d’Argentine, des Tupamaros uruguayens, des militants du MIR chilien et même des enseignants boliviens ont été détenus dans ce centre.

Les preuves les plus importantes de cette période ont été découvertes par hasard en 1992 dans un entrepôt près d’Asunción, dans les Archivos del Terror (Archives de la terreur). Ces documents, qui totalisent environ 700 000 pages, ont montré que le Paraguay avait mené une répression systématique non seulement contre ses propres citoyens, mais aussi contre les opposants de tout le continent pendant la guerre froide. Les documents contenaient les noms, les photos, les procès-verbaux d’interrogatoire et les méthodes de torture des personnes « éliminées ».

Dans les archives, par exemple, un document datant de 1976 attire l’attention :

« Le transfert de trois prisonniers chiliens à Asunción est terminé. Les agents de la DINA et du SID étaient présents. Ordre : ils seront envoyés sans parler. »

Cette phrase montre à quel point la coopération entre les États est devenue mécanique et dévalorise la vie humaine.

L’une des réunions de coordination de l’Opération Condor s’est tenue à Asunción en 1975. Manuel Contreras (DINA) du Chili, Jorge Casas (Argentine), José Fons (Uruguay), Carlos Mena (Bolivie) et Pastor Coronel (Paraguay). Les procès-verbaux de la réunion mentionnent des termes tels que « base de données commune », « restitution rapide » et « autorité d’exécution réciproque ».

Il s’agissait d’un modèle de coopération dans lequel, pour la première fois dans l’histoire du continent, des États avaient créé officiellement un mécanisme d’exécution transfrontalière. Le rôle des États-Unis était déterminant dans l’ombre de ce réseau. Les officiers paraguayens formés à la School of the Americas ont suivi des cours spéciaux sur la guerre psychologique, les techniques d’interrogatoire, la doctrine de la contre-guérilla et les algorithmes de collecte d’informations sous le prétexte de « lutter contre l’ennemi ».

La plupart de ces formations s’appuyaient sur les méthodes décrites dans le manuel KUBARK Counterintelligence Interrogation Manual, élaboré par la CIA.

Le régime de Stroessner était le partenaire « le plus discret mais le plus fidèle » de ce système. En effet, au Paraguay, la presse était totalement muselée et la société civile avait été éliminée. Cette situation a permis à d’autres dictatures de disposer d’un « arrière-boutique » propre : un pays fantôme où les documents étaient conservés, les traces effacées et les interrogatoires menés.

Lorsque le processus de démocratisation a commencé dans les années 1990, les traces de ce sombre réseau de collaboration ont peu à peu commencé à apparaître. Les documents des « archives de la terreur » ont révélé non seulement une mémoire nationale, mais aussi un passé réprimé à l’échelle continentale. La « république anticommuniste » de Stroessner a ainsi dû reconnaître qu’elle se trouvait au centre de l’un des plus grands réseaux de silence de l’histoire.

Aujourd’hui, les anciens centres d’interrogatoire d’Asunción sont devenus des musées silencieux. Les noms gravés sur les murs, les documents jaunis sortis des archives et les récits des exilés de retour ne rappellent qu’une seule chose : le silence n’est jamais synonyme d’oubli. Chaque voix réprimée finit par résonner un jour.

Parfait. Ci-dessous, j’ai préparé la section intitulée « Vies étouffées dans les campagnes : le peuple Guaraní et la mémoire de la terre » en combinant des sources historiques, des observations ethnographiques et des récits littéraires, afin de mettre en avant les victimes silencieuses de l’ère Stroessner, à savoir les peuples autochtones déracinés de leurs terres. Ce texte s’inscrit dans la continuité naturelle de la série « L’écho derrière le silence » et met en lumière la violence invisible exercée par le régime sur la société rurale.

Vies réprimées dans les campagnes : le peuple Guaraní et la mémoire de la terre

La blessure la plus durable de la dictature de Stroessner ne résidait pas tant dans la répression urbaine que dans les cris silencieux des campagnes. Pour le peuple guarani vivant dans les régions de Misiones, Caaguazú et Itapúa, dans l’est du Paraguay, cette période a marqué non seulement la fin d’un régime politique, mais aussi celle d’un mode de vie. Pour eux, la terre n’était pas un bien immobilier, mais le vecteur de leur identité. Cependant, aux yeux de l’État, ces terres avaient été réduites à l’objet de politiques de développement et de projets de « modernisation ».

Au milieu des années 1960, le gouvernement Stroessner a lancé un plan de développement connu sous le nom de « Marcha al Este » (Marche vers l’Est). Dans le discours officiel, ce programme était présenté comme une opportunité d’augmenter la production agricole, de « rentabiliser » les forêts et de moderniser l’est du pays. En réalité, ce plan signifiait le pillage systématique des forêts où vivaient les communautés Guaraní et Pai Tavytera.

Le ministère de l’Agriculture (Instituto de Bienestar Rural) à Asunción a vendu des centaines de milliers d’hectares de terres dans ces régions à des officiers pro-régime, des membres du parti et des entreprises étrangères. Les forêts ont été brûlées au nom du « développement », les villages ont été évacués sous prétexte de « réinstallation ». À la fin des années 1970, plus de 60 % de la population guaraní avait été déplacée, la plupart contrainte d’émigrer vers la frontière argentine ou vers de petits camps de travailleurs au Brésil.

De nombreux travaux universitaires (par exemple dans l’anthologie de Margarita Durán Estragó intitulée Memoria del Silencio Rural) rapportent les témoignages suivants concernant cette période :

« Les forêts étaient silencieuses ; même le chant des oiseaux semblait avoir disparu. Lorsque les soldats sont arrivés, la première chose qu’ils ont faite a été de placer des marques blanches autour de l’arbre sacré. Cet arbre ne nous appartenait plus. »

Ces lignes ne décrivent pas seulement une destruction écologique, mais aussi une rupture ontologique. Car dans le monde guarani, la nature est une entité égale à l’homme. Contrairement à la pensée coloniale, elle n’est pas un espace à dominer, mais un espace à vivre. Le régime Stroessner a considéré ce monde comme « arriéré » et l’a détruit au nom de la « civilisation ».

Les colonies militaires (colonias militares) établies dans les zones rurales étaient présentées comme un « front de défense » contre le communisme, mais elles devenaient en réalité des zones de contrôle où étaient installés des agriculteurs fidèles au régime sous prétexte de réforme agraire. Les Guaranis étaient contraints de travailler dans ces nouvelles colonies, d’apprendre l’espagnol dans des camps de « rééducation » et d’être intégrés à la « civilisation » par des missionnaires catholiques.

Les femmes se trouvaient au plus profond de ce silence. Beaucoup d’entre elles ont été arrachées à leurs villages et envoyées comme domestiques ou dans des « foyers d’aide » situés dans les zones frontalières. Les femmes guaranis ont été doublement invisibilisées, à la fois en raison de leur identité ethnique et de leur sexe. Mais cette invisibilité était aussi une forme de résistance silencieuse. Des années plus tard, dans les années 1990, après le passage à la démocratie, lorsque la Comisión de Verdad y Justicia (Commission vérité et justice) a recueilli les témoignages de ces femmes, l’une d’elles a déclaré :

« Ils nous ont appris à nous taire, mais ils ont oublié comment parle la terre. »

Cette phrase résume toute la signification de la période Stroessner : le silence est né non seulement de la peur, mais aussi de l’instinct de préservation d’un monde perdu. Même pendant les années les plus sombres de la répression, le peuple guaraní a réussi à préserver sa langue, ses légendes et ses rituels de solidarité sociale.

Aujourd’hui, au Paraguay, le réenseignement des langues indigènes et les processus de restitution des terres sont considérés comme faisant partie de la reconstruction de cette mémoire. Les zones marquées comme « espaces vides » sur les cartes de l’ancien régime étaient en réalité les lieux identitaires d’un peuple. C’est pourquoi comprendre la période Stroessner, ce n’est pas seulement comprendre la répression politique, mais aussi l’histoire d’une civilisation réduite au silence avec ses terres.

La résistance des femmes : celles qui parlent en silence

La dictature de Stroessner était un régime violent mené par des hommes, mais la résistance qui s’y opposait reposait souvent sur les pas silencieux des femmes. Les héroïnes les plus invisibles de l’histoire du Paraguay n’ont ni porté d’armes ni publié de communiqués ; elles ont simplement répété en silence les noms de leurs enfants disparus, refusant ainsi la forme la plus dangereuse de l’oubli, à savoir « s’habituer ».

La résistance des femmes a germé dans des organisations telles que le Comité de Iglesias et le Comité de Mujeres Paraguayas por la Democracia, qui ont vu le jour à la fin des années 1960. Bien qu’elles semblaient agir sous le couvert d’« œuvres caritatives » dans les milieux ecclésiastiques, ces organisations étaient en réalité des réseaux de solidarité secrets qui réunissaient les proches des victimes de la dictature. Ces femmes se réunissaient dans les cuisines des églises d’Asunción ou dans les ruelles derrière les marchés pour s’entraider dans la recherche de leurs disparus.

Beaucoup ont appris à utiliser habilement l’espace public sous l’ombre du régime. « El silencio como escudo » (le silence comme bouclier) était la stratégie la plus efficace des femmes pendant les années Stroessner. Car parler signifiait la mort, tandis que se taire était devenu un autre langage de résistance. Un témoin écrit dans les archives Memorias del Miedo (Mémoires de la peur) de 1984 :

« Nous nous reconnaissions d’un seul regard lorsque nous marchions dans la rue. Le silence était le langage de la même douleur. Mais ce silence était comme une chanson secrète qui nous liait les uns aux autres. »

À la fin des années 1970, inspirées par les mouvements de mères en Amérique latine, un groupe de femmes paraguayennes a commencé à se rassembler sur la « Plaza de la Democracia ». Ce petit groupe, qui n’a pas eu le même retentissement international que les Madres de Plaza de Mayo en Argentine, a toutefois brisé le silence qui régnait dans le pays. Elles sont restées debout pendant des semaines au même endroit, avec les photos de leurs enfants disparus dans les mains ; elles ne parlaient pas, ne criaient pas, elles attendaient simplement. Cette attente est devenue une menace pour le régime de Stroessner. Car le silence n’était plus celui de la peur, mais celui d’un témoignage moral.

Les femmes ont également organisé la résistance dans les zones rurales. Dans les villages guaranis, alors que la plupart des hommes avaient été arrêtés ou contraints de fuir, les femmes ont assuré la continuité des villages. Elles ont travaillé la terre, transmis la langue et les histoires aux enfants, discuté des opérations militaires du régime lors de réunions secrètes la nuit. Dans les années 1980, ces femmes ont créé un réseau secret appelé « Kuñanguéra Rendy » (La lumière des femmes) et ont communiqué avec les exilés par l’intermédiaire des églises locales. Les membres de ce réseau ont été les premiers enquêteurs de terrain des commissions des droits de l’homme lorsque le processus de démocratisation du Paraguay a commencé.

Aujourd’hui, à Asunción, le musée Casa de la Memoria de las Mujeres, situé dans une ancienne prison, perpétue la mémoire de cette résistance silencieuse. Sur les murs sont accrochés des tissus blancs brodés à la main par les femmes. Chacun porte un nom, une date et une phrase. L’une des plus répétées est la suivante :

« Nos quisieron callar, pero sembramos voces. »

(Ils ont voulu nous faire taire, mais nous avons semé des voix.)

La résistance des femmes n’a pas été seulement une lutte politique au Paraguay, elle a également été une renaissance de la mémoire. Leur silence n’était pas une forme d’oubli, mais un témoignage. Chaque regard, chaque morceau de tissu, chaque prière constituait la plus profonde réplique à la « république de l’obéissance » que Stroessner voulait instaurer.

II. La destruction silencieuse de la société rurale

La répression du régime Stroessner s’est étendue au-delà de la capitale Asunción pour atteindre les villages, les rives des fleuves et les forêts du Paraguay. Le visage le plus sombre de la dictature ne se cachait pas dans les affiches de propagande, mais dans les yeux silencieux des paysans qui avaient perdu leurs terres. Sous le nom de « développement agricole », le régime a en réalité instauré un régime foncier basé sur la loyauté politique.

Entre 1954 et 1989, environ 8 millions d’hectares de terres ont été « donnés » au personnel militaire, aux alliés politiques et aux investisseurs étrangers. Cette politique fut baptisée par la population « Tierras malhabidas » (terres mal acquises). Les lois sur la réforme agraire visaient officiellement la « modernisation », mais en réalité, 2 % de la population rurale du Paraguay finit par posséder 85 % des terres du pays. Ce ratio représentait la plus grande inégalité foncière d’Amérique latine.

L’élimination des communautés autochtones

Les communautés Guaraní, Ache, Mbya et Pai Tavytera ont été systématiquement déplacées sous prétexte de « développement » pendant la période Stroessner. L’État a exproprié les forêts sacrées de ces peuples pour y installer des élevages bovins et des champs de soja. En 1973, des milliers d’hectares du territoire de la communauté Yakye Axa, dans la région du Chaco, ont été attribués à des postes militaires. Les villages qui résistaient étaient accusés d’être des « cellules communistes » et étaient évacués par les forces armées.

Certaines femmes autochtones ont été envoyées de force dans des camps de travail, d’autres ont été employées comme domestiques dans les maisons de familles aisées d’Asunción. Selon l’observation d’un anthropologue en 1982 :

« Lorsque la femme guaraní perd sa terre, elle perd non seulement sa maison, mais aussi sa mémoire, car sa mémoire est écrite dans la langue de la terre. »

Le prix de la modernisation : Itaipú et l’exil

Le barrage d’Itaipú, « fierté de la modernisation » du régime, est l’un des plus grands projets énergétiques d’Amérique latine. Il n’a pas seulement produit de l’électricité, il a également arraché des dizaines de milliers de personnes à leurs racines. Entre 1967 et 1982, plus de 38 000 personnes ont été déplacées en raison de la construction du barrage. Ces personnes ont été envoyées à la frontière brésilienne avec la promesse d’être « réinstallées » ; mais pour la plupart d’entre elles, il n’y avait ni maison, ni travail, ni indemnisation.

Les témoignages des ouvriers qui ont travaillé à la construction du barrage révèlent un Paraguay invisible dans les films de propagande du régime : épidémies de paludisme, bas salaires, accidents du travail mortels et fosses communes. Des années plus tard, un ingénieur écrira :

« En élevant les murs d’Itaipú, nous construisions silencieusement la tombe d’un peuple. »

Répression des mouvements paysans

Les petites organisations paysannes qui ont vu le jour dans les zones rurales dans les années 1970 ont immédiatement été considérées comme une menace par le régime. Les syndicats agricoles soutenus par l’Église, en particulier le Movimiento Agrario Cristiano (MAC), ont été pris pour cible parce qu’ils réclamaient la justice sociale. Entre 1976 et 1978, des centaines de dirigeants ont été arrêtés ; certains ont disparu dans des camps secrets à la frontière brésilienne.

Les politiques agricoles de Stroessner ont, d’une part, transformé le Paraguay en « république du soja » et, d’autre part, détruit la capacité des paysans à produire de la nourriture. Même si les recettes d’exportation du pays ont augmenté, le taux de malnutrition infantile dans les zones rurales a dépassé les 40 %. Le « silence » de la population rurale a pris un nouveau sens pendant cette période : parler, c’était mourir ; se taire, c’était vivre.

Culture du silence et langage de la mémoire

Dans les villages, le « silence » était désormais davantage une forme de communication qu’une expression de la peur. La nuit, dans les champs, les femmes baissaient la voix pour se raconter des histoires et enseignaient aux enfants le proverbe « les murs ont des oreilles ». Même dans les chansons populaires de cette période, les mots sont remplacés par des métaphores :

« La terre s’est assombrie, mais le maïs continue de pousser. »

Ce n’était pas seulement une métaphore, mais une forme poétique de survie. La culture orale a continué à transmettre la mémoire interdite. Aujourd’hui encore, les vieux villageois de la région de Concepción n’osent pas appeler les années Stroessner « dictature ». Dans leur langage, cette période est appelée « la saison noire ».

III. La répression de la mémoire : apprendre à oublier

Les trente-cinq années de règne d’Alfredo Stroessner étaient fondées non seulement sur la discipline physique, mais aussi sur la discipline de la mémoire. Ce régime fonctionnait moins par la violence de la répression que par la subtilité de l’oubli. Il apprenait aux gens à ne pas se souvenir, à être fiers d’oublier et à assimiler le silence à la loyauté.

Le slogan idéologique de l’État était affiché sur les murs de toutes les écoles : « Dieu, la famille, la République ». Si ce trio était présenté comme le « fondement moral » de la société paraguayenne, il était en réalité devenu un outil de contrôle totalitaire. Le système éducatif était le lieu le plus efficace pour renforcer le culte de la personnalité de Stroessner. Dans un manuel scolaire de 1967, le dictateur était appelé « El Padre Stroessner » (Père Stroessner) et les enfants devaient prier pour lui chaque matin. Dans les cours d’histoire, la période antérieure à 1954 était enseignée comme une période de « chaos », tandis que les années Stroessner étaient présentées comme une « renaissance nationale ». Ce cadre pédagogique est devenu le moyen le plus raffiné de remodeler la mémoire.

La censure s’était infiltrée non seulement dans la presse, mais aussi dans la langue. On sait qu’un recueil de poèmes a été saisi à Asunción dans les années 1970 simplement parce qu’il contenait le mot « liberté ». L’œuvre de la poétesse Helena Insfrán intitulée « El río sin nombre » a été interdite au motif qu’elle contenait des « messages anti-étatiques subliminaux ». Or, le livre racontait simplement l’histoire d’une femme qui parlait à une rivière. Le régime avait compris que même les symboles pouvaient constituer une menace, car chaque symbole était une forme potentielle de mémoire.

Au cours de ces années, l’Église était à la fois un domaine dangereux et un allié potentiel pour le régime Stroessner. L’État a soumis les évêchés à un contrôle strict, censuré les sermons des ecclésiastiques et restreint les activités des missions catholiques au nom de la « sécurité nationale ». Cependant, certaines voix se sont élevées pour briser ce mur de silence. L’influence de la théologie de la libération en Amérique latine s’est étendue jusqu’aux régions intérieures du Paraguay. Les jeunes prêtres, notamment ceux qui exerçaient leur ministère dans les régions de San Pedro, Concepción et Caazapá, ont fait de l’Église la voix des pauvres et des disparus.

En 1976, un jeune prêtre nommé Jesús Giménez, qui officiait dans un petit village de la région de San Pedro, a organisé une messe secrète pour les villageois disparus. Il a disparu cette nuit-là. Son corps n’a jamais été retrouvé. Son nom n’était plus une prière, mais un écho. Des années plus tard, les villageois raconteront cette nuit-là :

« La pluie avait commencé à tomber. Pendant qu’il priait, le vent a frappé à la porte de l’église. Le lendemain matin, l’église était vide, mais les prières étaient encore accrochées aux murs. »

L’histoire de Jesús Giménez n’est que l’une parmi des centaines d’autres résistants anonymes de l’époque Stroessner. Entre 1975 et 1982, environ 90 prêtres et religieuses ont été exilés, dont 20 ont disparu. Ces chiffres correspondent à un taux de génocide religieux pour un petit pays.

Le régime a renforcé sa stratégie visant à « enseigner l’oubli » non seulement par la peur, mais aussi par la banalisation de la vie quotidienne. Les programmes radio diffusaient des marches monotones, les journaux publiaient des « projets de développement réussis » et des « histoires de citoyens exemplaires ». Les artistes étaient invités à participer à des concours sur le thème de l’« identité nationale » sous la supervision du régime ; ceux qui ne représentaient pas des soldats, des usines ou des familles dans leurs tableaux ne pouvaient bénéficier d’aucun soutien. Ainsi, la mémoire a été transformée en une discipline esthétique.

Mais toute oppression crée ses propres fissures. Pendant les années Stroessner, certains enseignants cachaient secrètement des textes « interdits » dans les bibliothèques scolaires. Un enseignant travaillant au Colegio de las Mercedes à Asunción a été arrêté lors des perquisitions de 1981 pour avoir caché le livre Las venas abiertas de América Latina d’Eduardo Galeano sous la couverture d’un conte pour enfants. Il s’agissait d’un acte de mémoire modeste mais profond.

Le régime pensait que la peur paralyserait la mémoire collective. Or, certains souvenirs continuent de respirer sous terre. Dans les zones rurales où l’on pense que des personnes disparues ont été enterrées, les villageois racontent que, des années plus tard, lorsqu’ils creusent la terre, des fleurs de différentes couleurs apparaissent. Ce n’est pas seulement une métaphore, c’est une réalité vivante, car se souvenir n’est pas seulement un acte conscient, c’est aussi une forme de résistance de la nature.

Aujourd’hui, dans les archives du « Museo de la Memoria y los Derechos Humanos » (Musée de la mémoire et des droits de l’homme) du Paraguay, on peut lire, à côté des affiches de l’époque Stroessner, la phrase suivante :

« Oublier était le projet le plus réussi d’un gouvernement. »

Le retour des témoignages silencieux

Lorsque le régime Stroessner s’est effondré en 1989, le peuple paraguayen a assisté non seulement à la chute d’un dictateur, mais aussi au retour de la mémoire. Les cris de joie qui résonnaient dans les rues étaient en fait les soupirs d’une conscience historique étouffée pendant trente-cinq ans. Mais ce retour ne s’est pas fait du jour au lendemain ; une société imprégnée de silence devait réapprendre à se souvenir.

En 1992, une découverte fortuite dans le sous-sol d’un ancien commissariat de police à Asunción a changé le cours de ce processus : l’« Archivo del Terror », ou Archives de la terreur, a été mis au jour, avec des milliers de dossiers cachés derrière un mur. Les archives contenaient plus de 700 000 pages de documents, des milliers de photos, des procès-verbaux d’interrogatoires, des rapports d’exécution et des correspondances secrètes relatives à l’Opération Condor. Ces documents ont prouvé que le régime de Stroessner était un réseau de terreur d’État à l’échelle continentale, opérant non seulement au Paraguay, mais dans toute l’Amérique du Sud.

Parmi les documents des archives, on trouvait des notes de cours manuscrites d’enseignants disparus, des cartes d’identité scolaires d’enfants, des prières de prêtres et des cartes d’empreintes digitales de paysans non identifiés. Chacun d’entre eux était le témoin d’un crime et d’un silence. Un document datant de 1978 indique :

« Détenu n° 331 ; profession : enseignant. N’a pas parlé pendant l’interrogatoire. N’a pas été transféré. »

Cette phrase bureaucratique et froide renfermait le paradoxe le plus sombre de l’humanité : le langage de l’État dissimulait la mort sous une « procédure administrative ».

Un groupe de militants civils et d’étudiants en droit a joué un rôle important dans la mise au jour des archives. Ils étaient menés par le défenseur des droits humains Martín Almada. Almada, qui avait lui-même passé des années dans les prisons du régime Stroessner, s’était rendu au commissariat de police en 1992 après avoir reçu une information. Les fonctionnaires lui avaient répondu qu’il n’y avait « rien ici ». Mais l’odeur d’humidité qui émanait du mur indiquait que la vérité n’était pas restée silencieuse. Lorsque ce mur a été abattu, ce ne sont pas seulement des documents qui ont été révélés, mais aussi la voix étouffée d’une nation.

L’Archivo del Terror est rapidement devenu le cœur de la mémoire collective non seulement du Paraguay, mais de toute l’Amérique latine. Les institutions de défense des droits humains en Argentine, au Chili, en Uruguay et au Brésil ont suivi la trace de leurs disparus grâce à ces documents. Un document montrait qu’un étudiant disparu au Chili avait été interrogé au Paraguay ; un autre révélait qu’un syndicaliste uruguayen avait été envoyé en Argentine dans le cadre d’une « livraison silencieuse ». Ainsi, le petit pays de Stroessner est entré dans l’histoire comme l’un des centres où l’oubli s’est organisé à l’échelle continentale.

Ces archives ne se sont pas contentées de documenter le passé, elles ont également révélé l’anatomie de l’oubli. Car chaque document contenait à la fois une destruction et une tentative de la retracer. Parmi les dossiers, il y avait aussi des « pages blanches », probablement des documents déchirés ou brûlés. déchirés ou brûlés. Mais les chercheurs ont également conservé ces espaces vides, ces lettres manquantes, ces phrases incomplètes. Car la mémoire n’est pas seulement constituée de ce dont on se souvient, mais aussi de l’ombre de ce qui a été effacé.

Aujourd’hui, dans la salle la plus silencieuse du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos d’Asunción, on peut lire sur l’un des documents exposés derrière la vitre :

« El silencio también habla. »

(Le silence parle aussi.)

Cette phrase résume l’esprit du Paraguay après Stroessner. Car l’héritage le plus durable laissé par la dictature était le langage de l’indicible. Ces témoignages silencieux, les enfants des enseignants disparus, les mères revenues d’exil, les documents sortis de terre continuent aujourd’hui encore de parler.

Les archives ne sont pas seulement un enregistrement du passé, elles sont devenues un appel éthique. Chaque page murmure que se souvenir est une responsabilité. Le peuple paraguayen a compris qu’une république construite sur l’oubli ne pouvait être rétablie que par la mémoire.

Quand la terre parle

Au Paraguay, la période Stroessner montre à quel point les « petits pays » d’Amérique latine peuvent receler de grandes souffrances. Cependant, cette histoire est généralement restée dans l’ombre des régimes chiliens, argentins ou brésiliens aux yeux de l’opinion publique mondiale. Pourtant, le Paraguay est un laboratoire oublié : un laboratoire où se croisent l’anticommunisme, la dépendance postcoloniale et les politiques mémorielles.

Aujourd’hui, dans les campagnes de San Pedro, dans les villages de Concepción, les gens parlent encore de cette période comme des « temps sombres ». Mais la terre n’a pas oublié, comme toujours. Le mur du silence érigé par Stroessner s’est effondré. Les terres silencieuses parlent désormais.

Références et notes

• Archivo del Terror, Asunción, Paraguay (1992–2020).
• Departamento de Investigaciones de la Policía de la Capital
• Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay (Informe Final, 2008).
• Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Asunción.
• Colección Pastor Coronel – DIPC (Département des enquêtes de la police de la capitale).
• Roett, Riordan. Paraguay: The Personalist Legacy. Westview Press, Boulder, 1984.
• Fogel, Ramón. Dictadura y Campesinado en Paraguay. Centro de Estudios Rurales Interdisciplinarios, Asunción, 2008.
• Arancibia, Patricia. Operación Cóndor y la Guerra Fría en América del Sur. Editorial Planeta, Santiago du Chili, 2015.
• Durán Estragó, Margarita. Memoria del Silencio Rural. Editorial Servilibro, Asunción, 2006.
• Klein, Naomi. La doctrina del shock : El auge del capitalismo del desastre. Paidós, Buenos Aires, 2008.
• León, María Stella. Teología de la Liberación en Paraguay : Fe, Resistencia y Memoria. Université catholique d’Asunción, 2010.
• Flecha, Ricardo. Chansons de la mémoire : Musiques de la dictature paraguayenne. Fonds national de la culture, 2019.
• Almada, Martín. Paraguay : Les archives de la terreur et la mémoire vivante. Fondation Celestina Pérez, Asunción, 1994.
• Galeano, Eduardo. Les veines ouvertes de l’Amérique latine. Siglo XXI, 1971.
• Duré, Liliana & Sosa, Mirta. Mujeres, Dictadura y Silencio : Testimonios de la Resistencia Femenina. Instituto de Investigaciones Sociales, 2014.
• Comité de Iglesias del Paraguay (CIP) – Informes Internos 1976–1987.