José Niño
Lasky aprendió en Berlín que las ideas solo triunfan cuando se presentan envueltas en encanto y cuando los cheques están debidamente firmados. También aprendió que el público puede perdonar casi cualquier cosa excepto descubrir, años después, quién fue realmente quien firmó aquel cheque.
La lección para nuestro tiempo no es pronunciar sermones morales a posteriori, cuando todo ya ha sucedido, sino reconocer el método en el momento mismo en que se manifiesta. La cultura nunca es neutral. Y en la larga guerra de las ideas, Melvin J. Lasky no fue un simple espectador, sino un oficial de campo que supo ajustar el tono y el talento necesarios para mantener a Europa dentro de la órbita estadounidense.
Melvin Lasky: Cómo un Judío Nacido en el Bronx Construyó el Poder Blando de Estados Unidos en la Europa de Posguerra
Si alguna vez se ha preguntado por qué las ideas estadounidenses se difundieron más lejos y más rápido que sus ejércitos, la respuesta no se reduce únicamente a Hollywood o Harvard. En buena medida, se la debemos a Melvin Lasky. Desde los salones de conferencias de Berlín hasta los círculos literarios de Londres, Lasky perfeccionó con maestría el arte de engalanar la geopolítica con un estilo brillante, haciendo que el poder blando pareciera sentido común y relegando las fuentes de financiación a un discreto segundo plano.
En el Berlín devastado de la posguerra, un neoyorquino de origen judío bajo, robusto, de barba puntiaguda construyó una carrera empuñando micrófonos, tanto reales como metafóricos, y convirtiendo la literatura en un arma. Como lo describe inolvidablemente la historiadora y periodista británica Frances Stonor Saunders en The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (La Guerra Fría Cultural: la CIA y el mundo del arte y las letras), en la Conferencia de Escritores de Berlín de 1947 “un joven americano de barba afilada y sorprendentemente parecido a Lenin saltó al escenario y se apoderó del micrófono”. Según algunos relatos, aquella escena le valió el título de “Padre de la Guerra Fría en Berlín”. Esa imagen lo resumía a la perfección: un operador militante antistalinista, capaz de adaptar sus tácticas al instante y de actuar como brazo cultural del poder estadounidense.
Del Trotskista del Bronx al Guerrero Cultural de la Guerra Fría
Nacido en 1920 en el Bronx, hijo de inmigrantes judíos polacos, Melvin Jonah Lasky encontró su lugar en el vibrante mundo intelectual del Nueva York de mediados de siglo. Estudió en el City College, junto a figuras como Irving Kristol y Seymour Martin Lipset; se licenció en Historia en la Universidad de Míchigan y más tarde trabajó como editor literario en la revista The New Leader.
En su juventud coqueteó con el trotskismo; pero, según sus propias palabras, a los veintidós años dio la espalda definitivamente al estalinismo. Su tránsito del dogma comunista a la izquierda anticomunista no fue solo un cambio ideológico, sino una transformación más profunda. Representaba la capacidad de ciertos intelectuales judíos, profundamente comprometidos con los movimientos revolucionarios, para reorientar su brújula política a medida que cambiaban las realidades globales. De ese modo, contribuyeron a forjar una síntesis entre los ideales antistalinistas y las prioridades del poder estadounidense emergente.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Lasky sirvió como historiador militar en el Séptimo Ejército de los Estados Unidos. Sin embargo, sus diarios alemanes, publicados tras su muerte, revelan el desconcierto que le provocaron los bombardeos aliados sobre las ciudades alemanas y las ambigüedades morales que ensombrecieron la reconstrucción posterior. Cuando las armas callaron, Lasky permaneció en Alemania como corresponsal y, poco a poco, se transformó en un arquitecto institucional, un actor clave en la construcción de la infraestructura cultural que sostuvo el liderazgo estadounidense en Europa.
Alemania: la Nueva Base de Lasky
Si Lasky tuvo un escenario, ese fue Berlín. El retrato que traza Frances Stonor Saunders es vívido y contundente: lo describe como “un hombre bajo y fornido, que echaba los omóplatos hacia atrás y sacaba el pecho, como si estuviera listo para la pelea”, con “ojos de forma oriental que entornaba de manera letal”. Había llevado al Berlín dividido por ideologías y ejércitos la actitud combativa del City College. Saunders lo consideraba “un antistalinista convencido y ocasionalmente amante de las disputas intelectuales y físicas, tan inamovible como el Peñón de Gibraltar”. Extrovertido, seguro de sí mismo, agresivo: un tipo nada raro entre los judíos de su tiempo.
Saunders también subrayó sus defectos: lo tildó de “obstinado”, aquejado de una “sordera deliberada” y de una “incapacidad para prever las consecuencias de sus palabras y acciones”. En Berlín, tales rasgos jugaron un doble papel: lo hicieron eficaz, pero también peligroso.
El conflicto durante la Conferencia de Escritores de 1947 desembocó en lo que pronto sería conocido como la “Propuesta Melvin Lasky”. Redactada el 7 de diciembre de 1947 y dirigida al general Lucius D. Clay, esta propuesta abandonaba la ingenua confianza estadounidense en que bastaría con “arrojar luz” para que Europa encontrara su propio camino:
“La fórmula tradicional de los Estados Unidos ‘si se ilumina el camino, el pueblo sabrá seguirlo’ sobrestima las posibilidades de una rápida transformación en Alemania (y en Europa). […] Pretender que, con la difusión de conocimientos científicos y médicos modernos, un salvaje primitivo renuncie a su fe en las hierbas misteriosas de la selva sería un acto de necedad. […] No hemos logrado contrarrestar los factores políticos, psicológicos y culturales que obstaculizan la política exterior estadounidense, y en especial el éxito del Plan Marshall en Europa.”
Según Lasky, la solución exigía una ofensiva cultural de alto nivel. Con el respaldo del Plan Marshall, fundó en 1948 la revista Der Monat, que se distribuía incluso por vía aérea durante el bloqueo soviético de Berlín. Publicada en alemán, esta revista “puente” pretendía instruir a las clases educadas socialmente progresistas pero anticomunistas para que, en palabras del propio Lasky, apoyaran “los objetivos generales de la política estadounidense en Alemania y Europa, mostrando el trasfondo de las ideas, las actividades espirituales y los logros literarios e intelectuales que inspiran la democracia americana”.
Der Monat se convirtió rápidamente en un punto de convergencia de figuras como Hannah Arendt, T. S. Eliot, Saul Bellow, Theodor Adorno, Arthur Koestler, Ignazio Silone y Heinrich Böll. Los paquetes de la revista eran introducidos clandestinamente en Alemania Oriental, burlando la censura. Pero bajo esa brillante superficie cosmopolita operaba un mecanismo más opaco, propio de los primeros años de la Guerra Fría.
Como reconocería más tarde el funcionario de la CIA Ray S. Cline, Der Monat “no habría podido sostenerse económicamente sin fondos de la CIA”. También la Fundación Ford aportaba recursos. El jefe de operaciones de la agencia, Frank Wisner, llegó a reprender a Lasky por haber hecho demasiado evidente el patrocinio estadounidense durante la conferencia de Berlín de 1950, y lo suspendió temporalmente del recién creado Congreso por la Libertad de la Cultura (CCF). Sin embargo, en 1953 fue reincorporado para coordinar las líneas editoriales de Der Monat, Preuves y Encounter.
Encounter: el Liberalismo Anticomunista con Dientes
En 1958, Lasky se trasladó a Londres para asumir la coedición de Encounter, revista fundada por Irving Kristol y Stephen Spender. Bajo su dirección, la publicación se transformó en el buque insignia del liberalismo anticomunista. Según Ferdinand Mount, Encounter era “sorprendentemente católica” en su amplitud y estaba abierta a casi todos los escritores “excepto a los aduladores del Kremlin”. Por sus páginas pasaron nombres como Thomas Mann, Albert Camus, W. H. Auden, Bertrand Russell, Alexander Solzhenitsyn y William Faulkner.
La revista denunciaba el totalitarismo, criticaba ocasionalmente los errores de Estados Unidos y funcionaba como un instrumento de prestigio para un tipo de sensatez atlántica que buscaba reconciliar la libertad intelectual con la hegemonía occidental.
Pero la controversia no tardó en estallar. Entre 1966 y 1967, la revista Ramparts y The New York Times revelaron que la CIA había financiado de manera encubierta al Congreso por la Libertad de la Cultura (CCF) y a sus publicaciones incluida Encounter. Las cifras divulgadas alcanzaban sumas de seis dígitos anuales, cuantías considerables para la época.
Estas revelaciones dañaron profundamente la reputación de Lasky. Los colaboradores se alejaron, la tirada cayó y solo se recuperó parcialmente. Muchos miembros de la Nueva Izquierda comenzaron a verlo como un instrumento del imperialismo estadounidense. El historiador Christopher Lasch fue tajante: quienes con mayor celo difundieron aquel evangelio en este caso, Lasky “no fueron más que servidores de la policía secreta”.
El Hombre y el Método
¿Cuál sería, entonces, el juicio más justo sobre Melvin Lasky? Podía ser generoso, pero también despiadado. Aceptó fondos secretos del Estado que comprometían la independencia que tanto defendía y, en ocasiones, participó activamente en la creación de esas estructuras de financiación.
Frances Stonor Saunders captó con precisión su naturaleza: lo describió como alguien “con una determinación obstinada, casi lupina”, y observó que tenía “la irritante costumbre de sonreír como el gato de Cheshire cada vez que obtenía una victoria retórica”. Lasky disfrutaba del conflicto. Sin embargo, su “sordera deliberada” frente a las consecuencias descendentes del secreto ofreció a sus enemigos el arma perfecta. Al final, sus revistas no solo criticaron el totalitarismo; también convirtieron la cosmovisión proestadounidense en algo que, dentro de las clases intelectuales europeas, se percibía como una realidad natural. El resultado sirvió a la perfección a los intereses imperiales de Estados Unidos: exactamente el efecto que se espera de un operador competente.
Lasky murió en Berlín en 2004. Dirigió Encounter hasta el final de la Guerra Fría y recibió en la ciudad aquella que había intentado transformar distinciones civiles que sellaron su reconocimiento público. Su legado no es sencillo, ni debe ser esterilizado. Representa la capacidad de los actores políticos judíos para reorientar su posición cuando cambian las circunstancias no los principios, sino los intereses. Más aún, muestra cómo, bajo la presión de la Guerra Fría, los intelectuales judíos que antaño practicaban la crítica radical lograron reutilizar esa misma energía en un proyecto anticomunista íntimamente vinculado al poder estadounidense. Esa agilidad no fue hipocresía, sino estrategia. Lasky construyó la infraestructura revistas, congresos, becas que más tarde resurgiría con etiquetas más transparentes en instituciones como el NED.
En Berlín aprendió que las ideas solo triunfan cuando se presentan con encanto y los cheques se pagan puntualmente. También comprendió que el público puede perdonarlo casi todo excepto descubrir, años después, quién firmó aquel cheque. La lección para nuestro tiempo no consiste en pronunciar sermones morales a posteriori, cuando todo ya ha sucedido, sino en reconocer el método cuando se manifiesta. La cultura nunca es neutral. Y en la larga guerra de las ideas, Melvin J. Lasky no fue un espectador, sino un oficial de campo que ajustó el tono y el talento necesarios para mantener a Europa dentro de la órbita estadounidense.
Los registros muestran a un hombre que desdibujó las fronteras entre periodista, propagandista y agente de influencia. Llámenlo editor, si se quiere; en la práctica, Lasky ejercía el oficio del operador judío: un individuo en constante tensión, en conflicto perpetuo con una sociedad que no era la suya.
