Ahmet Özcan
Der albanische Schriftsteller Ismail Kadare erzählt in seinem Roman „Der General der toten Armee“, wie ein italienischer General 20 Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg in Albanien eintrifft, um die Leichen der italienischen Soldaten, die das Land während des Krieges besetzt hatten, zu holen. Er wird die Gebeine seiner Soldaten sammeln und in ihre Heimat zurückbringen. Der General durchstreift die Schlachtfelder und Kriegsorte, auf denen der Krieg gewütet hat. Auf seiner Liste befinden sich alle Informationen der Gefallenen: ihr Alter, ihre Größe, ihre Namen, ihre Geburtsorte, ihre Familien… Jeder von ihnen stammt aus einer anderen Region, ist das Kind einer anderen Geschichte. Sie sind für eine hohe Aufgabe hierhergekommen und für diese gestorben.
Der General hat diese Aufgabe gemäß einem Abkommen zwischen den beiden Ländern übernommen und besitzt die entsprechende Erlaubnis. Doch in vielen Gebieten stößt er auf den Widerstand der Bevölkerung oder der lokalen Behörden. Denn sie waren die Besatzungssoldaten, und jetzt, ohne eine Entschuldigung, kommen sie, um überall nach Leichen zu graben, was den Menschen missfällt. Dennoch erfüllt der General seine Aufgabe mit großer Geduld und Hingabe. Er wird die Überreste seiner Soldaten ihren Familien zurückbringen. Schon vor seiner Ankunft haben Hunderte von Müttern, Vätern, Ehefrauen vor seiner Tür gestanden und gesagt: „Bringt uns unseren Sohn, unseren Ehemann, unseren Geliebten zurück, lasst uns wenigstens ein Grab für ihn errichten.“ Sie haben ihm eine große moralische Verantwortung auferlegt.
Nach langwierigen und mühsamen Recherchen, zusammen mit einem Priester, erfüllt der General seine schwere Aufgabe. Doch an vielen Orten sind die Leichen durcheinander geraten. Einige Körperteile fehlen. Manchmal setzt er den Schädel eines Soldaten auf das Skelett eines anderen, oder er fügt die Hand des einen an den Arm des anderen. So weit wie möglich fügt er die Überreste zusammen und packt sie in Plastikbeutel, um sie nach Italien zu bringen.
Der General eines toten Heeres ärgert sich während dieser Mission oft über die Kommandeure des Krieges. Er sagt, dass diese an der Front falsche Strategien angewendet haben: „Der Kommandant hat hier zu früh gehandelt, der andere hat die Stellung an einem ungeeigneten Ort graben lassen, hier hätte er sich geordnet zurückziehen müssen…“ Der General ist sich bewusst, dass seine Aufgabe darin besteht, die Fehler der inkompetenten Kommandeure zu korrigieren. Er ist hier, um die Ehre seines Landes zu retten, und es ist viel schwieriger, die Opfer der misslungenen Kriegsführung dieser Kommandeure zusammenzutragen, als den Krieg selbst zu führen. Der General hat auch mit anderen Schwierigkeiten zu kämpfen, doch schließlich verlässt er Albanien mit dem Frieden, seine Aufgabe erfüllt zu haben.
Es war in den Tagen, als ich die interessante Geschichte von Ismail Kadare las. Es war ein Tag voller kurioser Zufälle und intensiver Begegnungen. Ich hatte viele Menschen getroffen, die nichts miteinander zu tun hatten, aber alle trafen sich an diesem Tag, und ich musste hintereinander und ohne erkennbaren Grund Gespräche führen. Auf der Straße traf ich einen alten linken Freund. Wir plauderten kurz. Danach traf ich in einem Büro eines Geschäftsmannes zufällig auf einen MHP-Anhänger und einen PKK-Anhänger, die zur selben Zeit im selben Raum waren. Ein langes Gespräch entstand zwischen uns. Dann fand ich mich in einer weiteren Besprechung mit einem Freund, der immer noch islamistisch war, und einem anderen alten Freund, der nun ein neuer Politiker geworden war. Anschließend war ich in einem Trauerhaus bei Verwandten, mitten im einfachen und alltäglichen Gespräch der Menschen. Dann traf ich an einem anderen Ort auf nationalistische Kemalisten und Aleviten. Wir sprachen lange über das aktuelle Geschehen. Später traf ich Freunde von den Alperen Ocakları und dann auf andere Freunde aus einer neu gegründeten oppositionellen politischen Bewegung, bevor ich mit ein paar liberalen Jugendlichen plauderte und zum Schluss in meinem Stammcafé mit den üblichen Gästen sprach. Am Abend traf ich bei einem Treffen einen Bekannten aus der Fethullah-Gemeinde. Als ich von dort aufbrach und nach Hause ging, führte ich noch ein kurzes Gespräch mit meinem Balkan-Nachbarn vor der Tür, bevor ich mich erschöpft nach Hause schleppte. Wer weiß, vielleicht gab es noch ein paar Telefonate, die ich vergessen hatte.
In der Müdigkeit eines solch seltsamen Tages erinnerte ich mich an den General in diesem Roman, dessen letzte Seiten ich gerade las… Ich fühlte mich plötzlich mit diesem General verbunden. An diesem Tag war ich wirklich wie der General eines toten Heeres. Der Tag selbst war eine Mischung aus vielen verschiedenen, zerstreuten, chaotischen Eindrücken, die in meinem Kopf herumschwirrten. Dutzende von Gesichtern aus verschiedenen Identitäten, Altersgruppen, Geschlechtern, Strömungen, Konfessionen, verschiedenen Sorgen, Freuden, Berufen, Orten und Umfeldern – hunderte von Sätzen, viele Szenen, Gesten, Mimik, unterschiedliche Tonlagen, Blicke… All das wirbelte in meinem Kopf durcheinander. Den ganzen Tag über hatte ich das Gefühl, Skelette zu sammeln. Ich wusste nicht mehr, welche Worte aus welchem Mund kamen, welche Mimik in welchem Gespräch der bemerkenswerteste Moment war, bei welchem Freund das Haar grauer geworden war, bei welchem das Blut ins Gesicht gestiegen war, bei welchem Freund die Kreditkarte gepfändet wurde, wer auf welcher Kongressliste stand… Ich kam mit Taschen voller „Skelette“ nach Hause. Alles war durcheinander geraten.
Ich habe oft die Worte durcheinandergebracht; „Es ist eigentlich eine Lüge, dass die Kurden ihren Anspruch auf einen eigenen Staat aufgegeben haben. Sie haben ihre Forderungen über die Zeit hinweg gestreckt. Momentan werden sie auf eine Ausbildung in kurdischer Sprache bestehen, später werden sie eine autonome kurdische Region schaffen, und danach werden sie einen nur kurdischen Staat gründen… Ich bekomme 750 Lira im Monat, 400 davon gehen für die Miete drauf, und ich habe zwei Kinder. Mein Vater hat uns unter den gleichen Bedingungen großgezogen. Ich verstehe nicht, was sich an der Macht geändert haben soll. Ein Muslim, der den Dschihad vergisst, wird als Heuchler bezeichnet. Die Linke muss sich von ihrem alewischen Unterbewusstsein befreien. Wir fahren wie Schafe im Metrobüs, und die Haltestellen sind immer an abgelegenen Orten. Mit diesem Gehalt kommen wir nicht über die Runden, mein Vater hätte es auch nicht geschafft. Seitdem sie sagten: „Wir sind alle Armenier“, habe ich genug von ihnen. Früher habe ich diese liberalen Linken ernst genommen. Jetzt sehe ich sie als Vertreter Europas und der armenischen Lobby. „Hocaefendi“ bleibt von Anfang an auf derselben Linie. Er hat nie geglaubt, dass man etwas erreichen kann, indem man sich mit den Machthabern anlegt. Am 10. November 1938, um fünf nach neun, endete dieses Land. Danach wurde es imperialistisch zermalmt. Die Konterrevolution begann mit İnönü. Wir haben uns geschämt, „Ich bin Türke“ zu sagen. Wenn das so weitergeht, wird jeder, der kein Kurde ist, als Rassist gelten. Hätten wir diese Tage wirklich erleben müssen? Was würde es schaden, wenn auch Cemhäuser als Gotteshäuser anerkannt werden? Die Aleviten sind die Armen dieses Landes. Immer wurden die Kämpfe über sie geführt und sie wurden darunter unterdrückt. Diese Armee ist eine NATO-Armee, die das Land besetzt hat. Diese müssen gebrochen werden, bevor man von Demokratie reden kann. Amerikas Plan, die Türkei zu teilen, wird Schritt für Schritt umgesetzt. Die Regierung verkauft Häfen, Unternehmen und Land an den Feind. Die Bedingungen für einen zweiten nationalen Befreiungskrieg reifen heran. Die Ergenekon-Mentalität wehrt sich noch immer. Wie die Mullahs im Iran sind sie ein Hindernis für jeden Veränderungsschritt. Durch die Auslagerung wird die Versklavung vorangetrieben. Ein System von rechtlosen und unorganisierten Arbeitern wird geschaffen.“
Dies ist die Operation, um die Bevölkerung auf das wilde System des globalen Kapitalismus vorzubereiten. Eine Flügel der Briten steht im Konflikt mit der israelischen Lobby. Schau, die Rettung der Minenarbeiter in Chile wurde mit dem glanzvollen Libanon-Besuch des iranischen Führers in Verbindung gebracht. Sie versuchen, die Achse des Widerstands in den Schatten zu stellen. Wir können nicht mehr so profitabel arbeiten wie früher, Bruder. Es gibt eine kleine Bande, die niemandem von außen Arbeit gibt. Überall ist das gleiche Geschäft aufgebaut. Du darfst nicht auf Arbeiter und die Slumbewohner vertrauen, mein Freund. Schau, vor dem 12. September haben die Linken Straßen, Wasser- und Abwassersysteme gebaut, aber diejenigen, die sie nach dem Putsch zuerst verraten haben, waren diese Leute. Heute ist der eigentliche Angriff auf den sunnitischen Islam. Alevitentum, Kurdismus, Umma-Gedanken – all das ist ein langfristiger Plan, um den sunnitisch-türkischen Hauptstrom zu zerstören. Denn wenn dieser Strom zerstört wird, wird dieses Land zusammenbrechen. Ich musste ohnehin mit ihm heiraten. Ich hatte ihn nie geliebt. Als Kinder kamen, habe ich jahrelang durchgehalten. Was soll ich machen, es war wohl Schicksal. Zum ersten Mal klopft mein Herz, wenn ich ihn sehe, meine Hände und Füße zittern. Die Liebe verzeiht alles. Wie viele Milliarden Menschen leben an der Armutsgrenze? Millionen von Muslimen wurden in Irak, Afghanistan und Palästina ermordet. Die Gerechtigkeit ist unbesetzt geblieben. Eine neue politische Bewegung muss hier entstehen. Lass die Welt sich drehen. Alles ist leer. Man sollte nichts ernst nehmen. Diese Regierung kann allen Reichtum auch den Kurden geben. Den Hass, den sie Amerika und Israel nicht zeigen, zeigen sie den Kurden. Muslime sind heuchlerisch. Wo ist das, was du für dich selbst willst, auch für deinen Bruder? Du verlangst Bildung in der Muttersprache in Bulgarien und Deutschland, aber wenn es um die Kurden geht, bist du still. Freund, ich verstehe das nicht, 25 Staaten sind von uns abgetrennt, aber sie können uns kein Stück Land abnehmen. Sollten sie in Erbil leben. Sie können Istanbul auch verlassen. Dies ist das Land der Türken. Werden unsere Kinder durch Dolmetscher sprechen müssen? Ich ging zum Arzt, er schaute schnell und verschrieb Medikamente. Warum sagst du nicht, dass die Krankheit dies und das verursacht hat, mach dies und das? Ein Gesicht wie ein Mangelware. Alle diese Ärzte sind Kaufleute geworden. Die armenische Lobby, unterstützt von Iran, zieht aus diesem kurdischen Thema Profit in Europa und den USA. Eigentlich nehmen sie auch Rache für das Jahr 1915 an den Kurden. Schau, die meisten, die die PKK getötet haben, waren Kurden. Sie haben den Kurden geschadet und sie sowohl den Türken, Arabern als auch Iranern als Opfer und Ziel hingestellt. Solange dieser Präsident lebt, hat kein Führer von rechts eine Chance. Der nationale Flügel im Staatsapparat hat den USA eine klare Absage erteilt. Der Start für die Transformation der Türkei zu einer globalen Macht wurde gegeben. Wir sollten uns daran gewöhnen, als Bürger einer Supermacht zu leben. Kürzlich wurde ein linker Freund nach 22 Jahren Haft wieder verhaftet. Gestern hat er sich im Gefängnis verbrannt. Er hat sich ganze 4 Stunden verbrannt. Sein ganzer Körper ist geschmolzen. In Paris habe ich das Grab von Ahmet Kaya besucht und für ihn das Fatiha-Gebet gesprochen. Direkt dahinter war das Grab von Yılmaz Güney. Irgendwie wollte ich nicht hingehen. Es fühlte sich an, als wäre er nicht einer von uns. Die alten rechten und linken Parteien werden in der neuen Türkei nicht mehr existieren. Die Politik wird sich mit neuen Akteuren und Parteien gestalten. Als Balkan-Auswanderer haben wir beim Referendum blockweise mit „Nein“ gestimmt. Denn die Regierung verkauft das Land. Sie gibt den Kurden Zugeständnisse.
„Kurtlar Vadisi“ hat diese Woche die Hintergründe des Raketenabwehrsystems-Projekts erklärt. Die Jungs verfolgen die aktuellen Themen wirklich gut. Wenn man der Gemeinde nicht die Leviten liest, werden diese den Kemalisten noch nachstehen, ehrlich gesagt. Diese haben den gleichen engen Horizont. Sie halten niemanden für einen Menschen außer sich selbst. Aber das Volk wird ihnen auch eine Lektion erteilen. Die Jugendlichen wollen jetzt wie in den Filmen leben. Weder Religion, noch Ideologie, noch Moral bieten ihnen eine Zukunft. Aber sie sind bereit, alles zu tun, um das komfortabelste Leben zu führen. Ich glaube inzwischen an niemanden, an nichts. Es ist mir egal, ob es Gott gibt oder nicht…“
Diese Sätze flogen durch meinen Kopf. Mein Kopf war völlig durcheinander. Unwillkürlich machte mein Gehirn eine Collage. Der Körper meines islamischen Freundes hatte den Kopf eines Aleviten erhalten. Das Gesicht meines linken Freundes war dasselbe, aber er sprach mit der Stimme eines Mitglieds der Fethullah-Gemeinde. Der PKKler, dem ich begegnete, hatte den Dialekt eines Freundes aus einem Teegarten. Die Worte von Halaoğlu wurden von einem Migranten-Nachbarn auf der Straße ausgesprochen. Die Art, wie mein Nationalisten-Freund mit den Händen redete, war die eines Freundes, der gerade anfing, sich für Politik zu interessieren. Sie alle sahen wie Skelette aus. Und ich hatte all diese Skelette miteinander vermischt.
Es war, als wäre der Müll eines vergifteten, geschrumpften, absurden Landes über mich gefallen… Meine Tochter ruft von drüben: „Papa, haben wir das Buch von Niyazi Berkes über die Modernisierung in der Türkei? Der Lehrer soll davon im Test fragen.“ „Ja, mein Mädchen, in der Türkei gibt es jede Art von Heidentum.“ Meine Frau mischt sich ein: „Vergiss nicht, morgen Fatma ins Krankenhaus zu bringen.“ Fatma ist die Schwester meiner Frau. Es ist jetzt wahrscheinlich 20 Jahre her. Sie ist schizophren. Auf ärztlichen Rat hin bringen wir sie alle sechs Monate nach Bakırköy. Manchmal bleibt sie einen Monat, manchmal länger. 1991 wurde sie wegen ihres Kopftuchs von der Mimar Sinan Universität im Mathematikbereich exmatrikuliert. Sie war die einzige mit einem Kopftuch in der Klasse. Der Lehrer hatte sie vor der ganzen Klasse beschimpft und rausgeschickt. Seitdem ist ihr Gleichgewicht gestört, sie begann zu sagen, dass die Polizei sie verfolgte. Sie sagte ständig, sie werde beobachtet… So begann ihre Krankheit. Seit genau 20 Jahren lebt sie mit Medikamentenbehandlung, wie ein halber Toter… Sie lebt fast nur von Tee und Zigaretten… Beim letzten Mal hatte sie 48 Kilo. Zum ersten Mal in diesem Jahr gab es eine kleine Veränderung. Sie trat erneut zur Universitätsprüfung an. Sie bestand die Fernuniversität. Zum ersten Mal in 20 Jahren lächelte sie. „Deine Zähne sind wirklich verwest, Fatma“, sagte ich. Zum ersten Mal nach 20 Jahren sah ich ihre Zähne. Abgesehen vom Lächeln sprach sie fast gar nicht. Als Antwort sagte sie: „Der Oppositionsführer wird von seiner eigenen Partei geopfert.“ Sie hatte immer so seltsame Themen… Sie dachte, in den Nachrichten und in den Serien im Fernsehen redeten sie mit ihr. Ihre Blicke waren immer noch bedeutungslos und kalt. Trotzdem waren wir sehr froh, dass sie angefangen hatte zu sprechen. Vielleicht gibt es noch Hoffnung… Vielleicht wird sie wieder Teil unserer Gemeinschaft. Welche Gemeinschaft?
Mir kamen nacheinander Gedanken an eine linke Frau, die während der Folter vergewaltigt wurde, an einen PKKler, der vor dem Universitätsabschluss in die Berge ging und dort als Verräter gefoltert und getötet wurde, an einen Nationalisten, der nach den Foltern im Mamak-Gefängnis am 12. September seine Männlichkeit verlor und nach seiner Entlassung aus Scham nicht mehr dem Mädchen, das er liebte, seine Gefühle gestehen konnte und schließlich das Leben verwarf und in den Straßen lebte, indem er Müll sammelte. War das Leben grausam? Oder die Menschen? Oder Gott? Oder das kaputte System? Ich wusste es nicht.
Unbewusst hatte ich die Zigarettenschachtel leer geraucht. Mit dieser Ausrede warf ich mich nach draußen. Es regnete in Strömen. Ich versuchte, meinen Kopf zu ordnen. Der Regen schien direkt in den Brunnen meines Gehirns zu fließen. In diesem Loch begann ich, die Skelette zusammenzusetzen. Ich setzte den linken Kopf auf seinen Körper. Die Stimme des Islamisten in seinen Mund. Der PKKler begann, Tee zu trinken, als wäre er er selbst. Der MHPler vereinte sich mit seinen eigenen Händen. Die Augen des Kemalisten setzten sich auf sein eigenes Gesicht. Ich begann, die Worte zu ordnen… und dann die Sätze. In der Zwischenzeit begann ich zu denken, dass jeder von ihnen der General der eigenen Armee der Toten war. Jeder hatte einen gerechten oder ungerechten Krieg in der Vergangenheit geführt und verbrachte nun den Rest seines Lebens damit, die Leichname derer zu sammeln, die diesen Krieg verloren hatten. Ich sah, dass sie alle mit halb zerbrochenen, unvollständigen, zerstückelten Skeletten gesammelt hatten. Und sie prahlten alle damit, als wären sie Generäle einer Armee der Toten.
Dann dachte ich an die echte Armee und die echten Generäle. Sie waren wirklich tot. Sie standen verzweifelt, aber mit einem festen Glauben, an der Seite eines Leichnams, den sie niemals begraben konnten, und hielten Wache, unermüdlich… Dann dachte ich an den Staat. Eigentlich war dieser Staat, oder das etablierte System, was auch immer es war, ein General der Armee der Toten. Ja, er war es selbst. Er hatte die Leichname eines Imperiums, das im Ersten Weltkrieg gefallen war, gesammelt und aus den Leichenteilen, die er retten konnte, ein Gerüst einer Republik gebaut. Nachdem er die Hauptstadt verlassen hatte, hatte er auch sein Gedächtnis gelöscht und führte wie ein Verrückter, der dachte, er würde wieder leben, wenn er das Volk zu einem Pantheon von Toten niederknien ließ, unaufhörlich Friedhofswärterarbeit. Doch er tötete auch alle Lebenden und warf ihre Skelette hierhin und dorthin. Diese waren ebenfalls unvollständig, halb, zerbrochen. Aus all den Knochen konnte einfach kein ganzer, ordentlicher Mensch hervorgehen. Kein Organ war an seinem richtigen Platz. Kein Skelett konnte seinem Besitzer übergeben werden. Deshalb tadelt der Staat als General der Armee der Toten die Eltern: Entweder solltet ihr euch mit dem zufrieden geben oder er übergab den Leichnam nicht an einige von ihnen, oder vielleicht verbarg er die Skelette von Kindern einiger Familien, weil er hoffte, er könne mehr Knochenstücke finden… „Was nicht nach der richtigen Methode begraben wird, kehrt zurück“, hatte jemand gesagt. Vielleicht haben unsere Väter deswegen nicht um uns geweint. Sie hatten wohl ihr Leben lang auf die Leichname gewartet, die sie nicht beerdigen konnten. Die Enkel wussten nichts von den Kriegen ihrer Großväter.
Aber sie verfolgten die unvollständige, halbe, zerbrochene Sache eines verlorenen Erbes. Jeder hielt sich ein Stück des Skeletts eines zerbrochenen Baums. Gerechtigkeit sagte der eine, Armenier und Griechen sagte der andere, Religion, Islam, Moral sagte die Mehrheit, Modernisierung, Unabhängigkeit, Ehre, Würde, ein Volk, ein Staat sagten einige. Kurden, Kurdistan sagte ein Teil davon… Wenn man alles zusammennahm, entstand ein einziger, bedeutungsvoller Name, dieser wurde zum großen Baum, während sie einzeln jeweils wie leblos zusammengeworfene, sinnlose und hässliche Teile eines Skeletts waren. Und das waren sogar Teile, die einander Hass und Feindschaft entgegenbrachten. Niemand mochte seinen Platz, jeder betrachtete den anderen als Bedrohung für sein eigenes Dasein.
Die Bedrohung der Existenz und des Überlebens hatte jedem ein unvollständiges, halbes, zerbrochenes Gefühl der Angst hinterlassen. Türkentum, Kurdentum, Islam, Laizismus, Republik, Alevitentum, Unabhängigkeit, Heimat… sie standen unter Gefahr, diese Werte wurden konsumiert, sie sollten vernichtet werden, die Politik der Verleugnung und Zerstörung, Assimilation, Zugeständnisse, Unachtsamkeit, Bewusstlosigkeit, Verrat, Käuflichkeit, Unterwürfigkeit… die Anschuldigungen waren endlos.
Jeder hatte die Wörter, mit denen er sich mit seinem zersplitterten Dasein identifizierte, zu einem Götzen gemacht und betete sie mit unbändiger Lust an, ohne sie jemals zu hinterfragen. Es war fast so, als wären aus den Ängsten der Vergangenheit Ängste für die Zukunft geschaffen worden, und diese Angst schien auf alle Mitglieder der Gesellschaft verteilt worden zu sein… Wir waren die verstreuten Teile eines toten Heeres. In einem nekrophilen Land lebten wir mit den Toten, die nicht im Friedhof beerdigt worden waren. Wir lebten, als lebten wir nicht, als lebten wir nicht wirklich. Wir suchten einen General, der glaubte, unsere Götzen, unsere Leidenschaften, unseren Hass und unsere Ängste ordnungsgemäß zu sammeln und sie zurück in unser gemeinsames Vaterland zu bringen, ohne sie zu verändern…
Die irakischen Witwen kamen mir in den Sinn, die nach Jordanien, Beirut und Dubai in die Puffs verkauft worden waren, und die reichen Araber des Golfs amüsierten sich dort mit ihren Petrodollars. Chinesische Kinder, die auf den Straßen zurückgelassen wurden, kamen mir in den Sinn, sowie kleine lateinamerikanische Mädchen, die Schönheitsoperationen machen ließen, um in Schönheitswettbewerben gut abzuschneiden. Dann dachte ich an das Gesicht eines darfurischen Kindes, mit seinen schwarzen Augen, in denen die Blicke der armen Afrikaner reflektiert waren… An die Mutter aus Gaza, die heimlich ihre geliebte Katze schlachten ließ, um sie ihrem Kind zu geben, damit es nicht verhungert. „Als der Prophet Ali stürzte, faltete sich die Welt zusammen…“
Plötzlich begann ich, allen und allem gegenüber Hass zu empfinden. Ich wollte sie alle vernichten. Nationalisten, Sozialisten, Islamisten, Kemalisten, Liberale, Türkische, Kurdische, Aleviten, Rechte, Linke, Bürokraten, Technokraten, Geschäftsleute, Lehrer, Schüler, Jungen, Alte, Frauen, Männer, Reiche, Arme… ich wollte sie alle versammeln und auf dem Marktplatz verbrennen. Alle Staaten, alle Banken, alle Unternehmen, alle Religionen, alle Propheten, alle Philosophen, alle Bücher, Gedichte, Wörter, alle Jahreszeiten, alle Lebewesen, Bäume, Vögel, Insekten, Sterne, den Mond und die Sonne… Ich hätte nicht einmal ihre Skelette eingesammelt… Ich fühlte mich wie die syrischen Soldaten, die nach der Niederlage von Crassus, dem grausamen, gierigen und Sklavenhändler-Römer, in der Schlacht von Harran, ihn gefangen nahmen und ihm seine gesammelten Goldmünzen in den Mund tropfen ließen, bis er starb.
Schließlich wollte ich für einen Moment Gott zerstören.
Ich wollte alles niederbrennen, davor sitzen, eine Zigarette rauchen und mich dann ins Feuer werfen.
„Eli Eli, lass uns gehen.“ Gott, Gott, warum hast du mich verlassen?
Ich blieb wie ein Skelett aus Knochen stehen. Ich spürte ein gewaltiges Kältegefühl. Dann habe ich nichts mehr gefühlt. Meine Knochen begannen zu brechen und einer nach dem anderen herauszufallen. Meine Hände, Knie, Füße und dann meine Wirbelsäule waren zerschmettert. Alles, was mir gehörte, lag auf dem Boden. Der heftige Regen hat einige meiner Stücke weggerissen. Nun war auch ich nur noch ein unvollständiges, halb geformtes, fragmentiertes Skelett. Alle mir zugeschriebenen Dienstgrade wurden mir aberkannt und ich wurde ein einfacher Soldat in der Armee der Toten.
Zuerst stieg meine Seele zum Himmel auf. Ich blickte nach unten. Zeit, Tod und ich begannen zusammen aufzusteigen. An jedem Punkt, den ich ansah, schien eine Flamme die Dunkelheit zu erleuchten, alles sah aus wie am Tag. Ich begann, schnell in einen Tunnel der Zeit zu rollen. Der Tod biss in mein Fleisch und meine Knochen, wie die Maden, die den Stab von Suleyman fressen. Dann begann alles zu schwärzen. Es war nicht Jakobs Augen, die erloschen, sondern das Licht der Welt, das erlosch… Plötzlich fand ich mich in Yusuf’s Traum wieder. In einem Brunnen sah Züleyha mich an. In ihren Augen sah ich zuerst Mehmet Akif. Er predigte in einer Moschee, an seiner Seite war der libysche Scheich Sunusi. Die Verse des Dschihad hallten in der Kuppel wider. Weiter vorne lud ein Muli mit Waffen den Esref Salih Çavuş in der Nähe von Kuşçubaşı ein. Musa Karaköy, der schwarze Mann, entlud etwas auf einem alten Fischerboot im Hafen von Karaköy, zusammen mit kurdischen Trägern. Dann sah ich Enver Pascha, der unter einem Baum im Pamir-Gebirge den Koran las. Suleyman plante in seinem Zelt in Kutul Amara. Ömer Naci und Bahaddin Şakir bettelten in einem Steinbau in Erzurum vor Mitgliedern der Taşnak-Partei: „Hört auf, haltet euren Vertrag, hört auf!“ Ein wenig weiter war Sultan Hamit, der allein über das Schachbrett nachdachte. Hier war Namık Kemal, in den Gefängnissen von Magosa, und er sprach mit dem Scheich Ahmet aus Süleymaniye, der gegen das Reformgesetz rebelliert hatte und sagte: „Ich habe genug von diesem Staat, der den Ungläubigen Zugeständnisse macht.“ Ich glaube, hier war der Sarayburnu. Das Meer war blutrot. Hunderte von Leichnamen von Janitscharen trieben zerfetzt am Ufer. In der Ferne hörte ich den Schrei von Kuyucu Murat Pascha: „Tötet keinen von ihnen, schlagt sie im Namen Gottes!“ Überall waren Leichname von Kindern, Frauen und alten Menschen, einige trugen rote Kopfbedeckungen. Rechts von mir waren die Mauern. Kanonen schlugen auf die alten Mauern von Byzanz ein. Sultan Mehmet gab ständig Befehle an seine Soldaten. Ich bemerkte auch die Soldaten aus Rumänien, Serbien, der Türkei, Arabien, Armenien und Kurdistan in der Eroberungsarmee. Ich drehte mich nach links. In einem Käfig sah ich Yıldırım Beyazıt. Sein Kopf war gesenkt, als ob er weinte. Als ich die Himmel von Sivas überflog, traf ich auf eine zerstörte Stadt. Timur hatte alles zerstört. Als ich nach unten, nach Bagdad, hinabstieg, gab es riesige Pyramiden aus menschlichen Schädeln, die von den Mongolen übrig geblieben waren. Weiter vorne wartete Sultan Saladin vor Jerusalem, auf seinem Pferd, nachdenklich. Plötzlich drehte ich mich nach oben. Ich war auf der Ebene von Malazgirt. Zwei Armeen standen sich gegenüber. Die Türken, Kurden, Armenier und Griechen standen auf einer Seite, die Byzantiner, Türken, Kurden und Griechen standen auf der anderen. Es war ein seltsames Bild. An der Spitze einer der Armeen stand Alp Arslan. Er blickte wie ein Adler. Hinter ihm standen Männer, die nicht aus verschiedenen Völkern und Religionen stammten, sondern aus Armen, Heimatlosen und Unterdrückten, und in ihren Augen war ein Ausdruck von Würde und Mut, als wären sie eine einzige Nation. Gegenüber war keine einzige Ethnie, sondern eine Gruppe von wohlhabenden, arroganten Söldnern in glänzenden Rüstungen auf prunkvollen, geflügelten Pferden.
Als Alp Arslan mit seinem Pferd auf die byzantinischen Adligen zukam, wehte der Wind mich wieder hinab. Diesmal war ich in Kerbela. Das abgetrennte Haupt von Hüseyin traf meine Augen. Überall lagen Leichname. Ich suchte nach Zeynep. Sie wurde an Ketten geschleppt. Ihr Blick erregte meine Aufmerksamkeit. Ich nahm diesen Blick in meine Hände und wandte mich Mekka zu. Ich trat ohne Erlaubnis in ein altes, erdiges Haus ein. Im Hof saß Hatice und starrte in die Ferne. Ihre standhaften Augen, das Funkeln in ihren Augen war wie das Funkeln des Haares von Meryem an ihrer Wange. Drinnen saß der Prophet, nachdenklich auf einem Kissen. Ich glaube, Abu Bakr und Ali waren bei ihm. Zuerst öffnete ich meine Handfläche und blies behutsam den Blick von Zeynep in sein Gesicht. In diesem Moment strömten die Tränen, die in meinen dunklen Augenhöhlen gesammelt waren, mit Worten heraus. Ich sagte: „Oh geliebter Gesandter, ich bin zu dir gekommen, weil er nicht mehr mit uns spricht. Ich weiß nicht, welches Verbrechen wir begangen haben. Ich habe Angst, dass er uns vergessen hat oder uns bestraft. Ich bin zu dir gekommen. Du sollst ihm meine Worte übermitteln. Sei ein Gesandter für uns. Sag ihm: ‚Oh mein Herr, du hast dem Iblis und seinen Kindern und denen, die ihm folgen, Frist gewährt. Seit Tausenden von Jahren quälen sie die Menschen. Sie stellen uns gegeneinander. Mit Gold, Macht, Begierde, Herkunft und Lügen führen sie unsere Brüder in die Irre. Wir jedoch widerstehen im Namen eines einzigen Adam, kämpfen, strampeln, ersticken und bleiben stehen… Aber wir kehren immer wieder zurück. Wir verlieren immer. Unsere Hände und Füße sind gebunden. Denn wir können nicht wie sie Unrecht tun, stehlen, töten oder lügen. Wir können nicht bis zum Ende kämpfen und wir können nicht wie Menschen leben. Unser Leben geht entweder damit zu Ende, Knochen zu sammeln, oder darauf zu warten, dass jemand unsere Knochen sammelt…‘“ Der Schnee fällt in unsere Seele, seit der Nacht, in der wir aus dem Schoß unserer Mutter geboren wurden.
Sag ihm: ‚Oh mein Herr, in dessen Herz der Baum der Barmherzigkeit wohnt, wir sind müde von diesem Spiel. Unsere Seelen können die Belohnung dieses edlen Schmerzes nicht mehr ertragen… Entweder beauftrage uns mit deiner Rache und gewähre uns, wie du Iblis Frist gewährt hast, oder vertreibe uns von deinem Thron. Wir wollen weder das Paradies noch die Hölle. Vernichte unsere Seelen. Betrachte uns, als ob wir nie existiert hätten. Lösche unseren Namen aus dem Leuchttafel der Geschicke!‘
„Ihr habt es verdient, sowohl zu existieren als auch zu vergehen“, sagte der geliebte Prophet leise, dann beugte er sich zu mir und flüsterte: „Velbasubadelmevt…“ (Nach dem Tod kommt das Leben…)
In diesem Moment kam mir ein Gedicht in den Sinn, die Zeit schien stillzustehen:
„Das Wasser, das den Schmerz lindert, weiß niemand, dass das Wasser selbst schmerzt.“
İsmet Özel
Erstveröffentlichung: 2014-haber10.com
