Juliana Geran Pilon
Abigail L. Rosenthal’ın Confessions of a Young Philosopher (Caladium Publications, 2025) adlı kitabının incelemesi
Hamlet’ten özür dileyerek söyleyelim: “Olmak ya da olmamak” bir soru değil, bir sitemdir. Tanrı, çocuklarını nasıl olur da seçim yapma acısı ve ölüm bilinciyle yükleyebilir? Hamlet, insan zihninin aşamayacağı ikilemleri saf akıl yoluyla çözmeye çalışmaması gerektiğini anlamış olmalıydı; çünkü insan zihni ikili mantığın sınırlarına fazlasıyla bağlıdır. Ahlaki yaşam, tarihi bağlamı, duyguların ve kafa karışıklığının girdabını – insanın payına düşen karmaşayı – yok sayan karşıtlıklara indirgenemez.
Kadınınkini de. New York Şehir Üniversitesi Brooklyn Koleji’nde Felsefe Profesörü Emerita olan Abigail L. Rosenthal’a bunu hatırlatmaya gerek yok. Beyninin her iki yanını da ustalıkla kullandığıyla gurur duyan Rosenthal, “düşünmek ya da düşünmemek” ayrımını birbirini dışlayan seçenekler olarak görmez. Bir filozof için bu bir soru değil, bir cümledir; bir ayrıcalığın ilanıdır. Hatta bundan çok daha fazlasıdır: Aynı anda hem düşünecek hem de düşünmeyi askıya alacak, tüm bu süreç boyunca hissetmeye kendine izin vereceksin. Kararlılıkla ve cesaretle harekete geçmeli, ama aynı zamanda yargılamayı da askıya almalısın; kendini sevmeli ama daha da ivedilikle başkalarını sevmelisin—şefkatle ama duygusallıktan uzak, adaletle ve hakkaniyetle. Kendini kandırmamak için elinden geleni yaptı: “Kendimi içinde bulduğum her durumda gerçeği aramak zorundaydım. Hayat bir oyun değildi.”
Kazanan ya da kaybeden yoktur; yaşamak, tanık olmaktır.
Düşünmek, hissetmek, burada ve şimdi olmak, zamanın sürekli değişen Herakleitosçu akışını kucaklamak — bu, onun daima yürüdüğü yol, daimi misyonuydu. “Sezgisel olarak, insanlık tarihindeki yerimi ve konumumu anlamaya çalıştım. Tarih ‘yazmak’ ya da tarih içinde bir ‘fark yaratmak’ gibi bir hırsım yoktu. Sadece büyük anlatı içinde kendimi nerede bulacağımı bilmek istiyordum.”
Bu arayış salt sezgiye dayanamazdı: “Tercihlerimin ardındaki amaçların farkında olmak istedim, onların beni farkında olmadan yönlendirmesine izin vermek istemedim. Aynı zamanda başkalarının neyi neden yaptığını, nasıl hissettiklerini belirleyen güdüleri de anlamak istedim.”
Ortaya çıkan şey, Augustinus ve Rousseau geleneğinde yer alan olağanüstü bir itiraf kitabı oldu—derinlemesine analiz eden ve dönüştürücü bir eser. Bunu büyük ölçüde sevgi dolu ebeveynlerine borçludur; felsefeye yönelmesinin bir nedeni de, “kısmen Amerikalı babası Henry M. Rosenthal’ı anlamaya çalışmak”tı. Columbia Üniversitesi’nin 1925 yılı ünlü mezunları arasında yer alan Henry Rosenthal; yazar ve eleştirmen Lionel Trilling, sanat tarihçisi Meyer Shapiro, casusluktan vatanseverliğe geçmiş Whittaker Chambers, saygın yazar ve yayıncı Clifton Fadiman gibi kültürel devlerle aynı sınıfta yer almıştı ve Abigail’in entelektüel uğraşlarını daima desteklemişti.
Annesi de öyleydi: Sezgisel zekâsı, kozmopolit bir entelektüel birikimle derinleşmişti. Gösterişsiz ama zarif güzelliği ve şefkatli kadınlığı, Manhattan’daki evlerini adeta bir Avrupa salonuna dönüştürmüş, savaş öncesi ve sonrası Avrupa’dan, özellikle de Holokost’tan kaçmayı başarmış çoğu Yahudi entelektüel için bir sığınak hâline getirmişti.
Fikirlerle örülü bir kültür içinde büyüyen Abigail, fiziksel olarak da çekiciydi ve kendisini tutkularla dolu doğasının özünü sahiplenmiş, tamamlanmış bir birey olarak gördü; mutlak olanın peşine kendi iradesiyle düşen biri olarak.
Bu arayış onu asla terk etmedi, ancak gerçek motivasyonlarının doğasını fark etmesi zaman aldı. 21 yaşındayken, bunlar ona özellikle Yahudi bir yönelim gibi görünmüyordu. Ne var ki, sonradan “belli bir anlamda, kesinlikle öyleydi” diye fark etti. “Belli” derken, soyut bir anlamı kastetmiyordu: Zira “Yahudi arayışının ortamı, çoğunlukla bireyin kendini içinde bulduğu tarihsel bağlamdır.”
Aslında bu, Kutsal Kitap’ın derin mesajıdır; iç içe geçmiş öyküleri, ondan öğrenmek isteyen herkes için sonsuza dek hatırlanmak üzere yazıya geçirilmiştir. O öyküler günümüzde hâlâ yeniden canlandırılmakta, yeniden yorumlanmakta ve bilgelik kaynağı olarak işlenmektedir. Ve bu öyküler, Tanrı ile O’nun çocukları arasında süregelen ortak yolculuğu anlatır — bu yolculuğu taraflar bilinçli biçimde ve gönüllü olarak kabul etmiştir.
Bu öykülerin kahramanları, bu yolculuğun kolay geçeceği gibi bir yanılsama içinde değildi; ama Tanrı’ya güvendiler. Yakup ve onun Rahel’i, Yusuf ve Mısır’daki sürgün hayatı — hepsi, “Tanrı’yla birlikte hayatlarının somut gerçekliğine katılmayı” seçmişti. Onların antlaşması, bizim hikâyelerimizi yaşadığımız yatay düzlemde ilerlemişti. Abigail de kendi yolculuğunun başında bu seçimin bedelini bilmiyordu. Bu bedel yüksek olacaktı, hatta neredeyse katlanılamayacak kadar. Ama onu ödeyeceğinden hiç kuşkusu olmadı.
Hayatın somut gerçekliğine atılan ilk ve en sarsıcı adımı Paris’te yaşadı. Nerede başka bir yerde, Simone de Beauvoir’un “eril unsur” diye adlandırdığı istilacı, tehditkâr, hatta utandırıcı ve can yakıcı duyguyu daha iyi hissedebilirdi ki? Bu deneyimin, dünya görüşü onunkiyle taban tabana zıt olan bir erkek üzerinden gerçekleşmesi ise ironikti.
Söz konusu adam, ailesi Nazi işgali altındaki Yunanistan’da paramparça olmuş bir geçmişe sahipti ve çareyi komünizme atılmakta bulmuştu — yani, kendi kişisel hayat hikâyesini işleyerek anlamlandırmak yerine, hazır bir ideolojiyi benimseyerek o arayıştan kaçmıştı. Böylece gerçeğe sırt çevirmişti.
O tür bir tutum, gerçek cesaret değil; olsa olsa “gerçek bir içsel muhasebenin taklidi”ydi. Tarihsel zamanın ağırlığından kaçmak için vaat edilen mükemmeliyetle süslenmiş başka sahte yollar gibi, o da sadece bir kurguydu. Ve “sahte hayatlar, ister içten ister dıştan, manipülasyona açıktır.”
Yine de o adam, baştan çıkarıcı bir erkeksi vahşet yayıyordu. Onun kaba fiziksel çekiciliğinin, savunduğu düşüncelerin iticiliğiyle birleşerek tehlikenin doğasında bulunan o güçlü cazibeyi ve kendini yok etme arzusunun çekiciliğini ortaya çıkarmış olması mümkün müydü? Belki de.
Bu, aynı zamanda entelektüel ve varoluşsal bir meydan okumaydı. O, zaten düşünebildiğini, düşünmek istediğini ve düşünmeye ihtiyaç duyduğunu biliyordu. Felsefe onun için “yuvadan uzaktaki yuva, antik çağdan bugüne kadar bilgelik arayışında olan herkesin ortak zeminidir. Benim için felsefe gerçekten insanlık sohbetidir.”
Peki, insanın kendisinden böylesine bütünüyle farklı biriyle sohbet mümkün müydü—hele ki aşk? Kadın olması ve bambaşka bir düzlemde ilişki kurabilmesi durumu kolaylaştırır mıydı? Şüphesiz, bu karmaşıklığı, tutkuyu ve gizemi katbekat artırıyordu.
İnsanlığın tamamıyla yapılan bir sohbetin, kadını dışlaması mümkün değildi. Kadın olmadan Tanrı’nın sureti yalnızca eksik değil, düşünülemezdi. Bu nedenle felsefe, özellikle Abigail gibi biri için, kadınlara çok uygun bir alandı. Kendini “derin entelektüel romantizme sahip bir kadın” olarak tanımlıyordu.
Tez danışmanı Stanley Rosen —ünlü Alman Yahudi filozof Leo Strauss’un öğrencisi— ona felsefenin bir tür “baba katilliği” olduğunu söylemişti. Ve hiç şüphesiz şakayla karışık bir şekilde, “babanı öldürmen ve kadınlığını yok etmen” gerektiğini eklemişti. Abigail bunu gayet olgunlukla karşıladı. Zaten Amerika’da, en az yüz yıldır, Freudçu ya da başka temellere dayalı olarak, zihinsel gücün kullanılması kadınsı olmayan bir şey olarak görülmüyor muydu?
Profesörlerine kızmak bir yana, onların açık sözlülüğüne saygı duydu. Bu durumu şöyle açıklıyordu: “Onlar, erkekliği kendi anlayışlarına göre savunuyorlardı, ben de kadınlığı kendi anlayışıma göre savunmayı umuyordum.” Bu yaklaşım, empatiyi bambaşka bir seviyeye taşıyordu.
Neyse ki (belki de…), Abigail’de bol miktarda empati vardı. Ve buna gerçekten ihtiyacı olacaktı; çünkü ilk görevi, “bir zamanlar âşık olduğu adamın dünya görüşüyle kendi dünya görüşü arasındaki yolu izini sürerek keşfetmekti.”
Ancak Sokratik öz değerlendirme çağrısını izleyen herkesin karşılaştığı temel sorun şuydu: Düşünmek, göründüğü kadar basit değildir.
“Düşünürken, düşündüğümüzü fark ederiz,” diye yazıyordu—her yeni başlayan filozofun aşina olduğu o içe dönük söylemle. Ve ardından ekliyordu: “Ama ne yazık ki, isteyerek ya da istemeyerek, kendimizi başkalarının gözünden görürüz.”
Peki sonra ne olur? Kişi nasıl olur da nesnelliğe, gerçeğe, özgünlüğe benzer bir şeye ulaşabilir?
Bu ikilem, refleksif olarak kadın düşmanı bir kültürde kadınlar için özel bir aciliyet taşır; çünkü sosyal kabul görme ihtiyacı ile düşünen bir varlık olarak ciddiye alınma arzusu doğrudan bir çatışmaya girer. Abigail, toplumsal uzlaşının yanlış olduğunu kanıtlamaya çalışırken, yaşam gücünün yavaş yavaş ve geri döndürülemez şekilde tükeneceğinden korkuyordu — böylece ironik biçimde, topluluğun anlatısını doğru çıkarmış olacaktı. Eğer durum buysa, bu kaçamayacağı bir seçimdi; çünkü bir kadın olarak hem düşünmenin hem de sevmenin ne anlama geldiğini, tüm iyi ve kötü yanlarıyla birlikte, mutlaka keşfetmeliydi.
Hayat hikâyesinin seyrinin, modernitenin bizzat doğduğu yerde başlamış olması—yani Avrupa’nın Tanrı’yı tarihle değiş tokuş ederek kalbini giyotinle kesmeye çalıştığı Paris’te—adeta ilahi bir yazgıydı. Paris, Tanrı’yla onun bilgelik arayışında tartışmasını sürdürebileceği en uygun yerdi. Çünkü o, belirli bir halka ait olan, somut koşullar içinde varlık gösteren, kendine özgü bir insan, bir kadındı.
Bir Yahudi olarak, Tanrı ile ortaklıklarına rıza gösteren ilk halk olma ayrıcalığına sahip bir kavmin üyesiydi. “Eğer bunu yapmasalardı,” diyordu, “dünyadan geri çekilen bir ibadet biçimimiz daha olurdu yalnızca—dünyaya olduğu gibi giren bir deney değil.”
O dünya ise, saf ve kolay kananlara karşı tarifsiz bir zulüm içindeydi. Ancak öğrenilmesi gereken şey şuydu: Hepimiz kötülüğe, cehalete ve nefrete açık durumdayız.
Buna karşı yegâne panzehir ise gerçeği aramaktı.
Kendisine ve başkalarına acı vermiş olmasına rağmen — hatta tam da bu yüzden — Marxist, ateist (ve daha sonra anladığı kadarıyla antisemit olan) eski sevgilisi ona büyük bir iyilik yaptı.
Abigail’e, kendini kandırma konusundaki fazlasıyla insani kapasitesini gösterdi.
Onun kendisine mektup yazacağına inanmıştı. Adam, beklendiği gibi yazmadığında Abigail itiraf ediyor:
“Kalbimin en derin içgüdülerinde, aptal konumuna düştüğüm gerçeğini belirsizce kavradım.”
Bu farkındalık onu, Yalan’ın kozmik sonuçlarını kavramaya götürür:
Bir yalan bu kadar önemli olabilir mi? Doğu Avrupa’da insanlar bu yalanları duymaktan bıkmışlardı—meydanlardaki hoparlörlerden bağırılarak yayılanları dinlemekten ve en son resmi yalanları tekrar etmek zorunda kalmaktan. Komünist rejimler çöktü çünkü sadece güç ve aldatmacaya dayanıyorlardı—ve bu iki unsur, bir yapıyı ayakta tutmak için yeterli değildi. En küçük bir yalan bile muazzam sonuçlara yol açar.
Keşke yalanı her zaman tanımak mümkün olsaydı—özellikle de korku ve tutkunun ruhun görüşünü, bazen dayanılmaz gelen bir acıyla bulanıklaştırdığı anlarda.
Hepimiz bir noktada, varoluşun yükünü tek başımıza taşıyamayacağımızı fark ederiz. Egosantrizmin doğuştan gelen bozukluğundan kaçmak ve tüm tersine kanıtlara rağmen dünyanın iyi—bazen de gerçekten çok iyi—olduğuna güvenmeyi öğrenmek zorundayız. Çünkü Tanrı, Abigail’in yazdığı gibi, “ilksel ama kesinlikle duygusal olmayan ve sınırsız bir Âşıktır.”
“Duygusal olmayan” tanımı, Holokost’tan kurtulan ama milyonlarca masumun tarif edilemez bir cehennemde yok olduğu o felaketi yaşamış Elie Wiesel, Primo Levi ve sayısız başkası için uygun bir tanım değildir.
Babası buna “acı/anlayış” demişti—ve bu çoğu zaman katlanılması imkânsız bir yüktür. Levi’yi intihara sürükleyen de buydu.
Ama dünyaya tanıklık etme sorumluluğunu üstlenenler—tıpkı Wiesel gibi—Abigail’in “muazzam bir yoğunluk hissi” dediği bir dönüşüm yaşarlar.
Bu duygu, aynı zamanda “huşu”nun da kökünde yatan çelişkiyi yansıtır: korku ve titreme, vecd ve azap, aşırı gerçeğin ağırlığı.
Bu his tekrar tekrar anlaşılmaz, ezici ve insanüstü bir hâl alır—sorgulanmaksızın taşınamayacak kadar fazladır.
Yahudiler bunu yapar—neredeyse takıntılı bir şekilde sorgularlar.
Tanrı’nın bu inatçı kavme “İsrail” — yani “Tanrı ile güreşen” — ismini vermesi şaşırtıcı değildir.
Abigail, Tanrı’yla tekrar tekrar güreşecekti. Tutku ve düşüncenin çifte alevi, bir kereden fazla onu neredeyse tamamen yakıp yok edecek noktaya gelmişti.
Merleau-Ponty ve Hegel gibi, “ebedi değerlerin tutkulu tarihle kesiştiği yerlere bakan” filozofları incelerken, kaçınılmaz olarak dayanılmaz anlarla karşılaştı.
Ama yolunu aydınlatması için Tanrı’ya yakardığında, hiçbir yanıt gelmedi.
Sonunda, Tanrı’nın onun yaşadığı gibi yaşamaya devam etmesini engellemek gibi bir niyeti olmadığını fark etti.
Acı sayesinde anladı ki, o ışık “eninde sonunda parlar—ama en çok görmek için dua ettiğim anda değil mutlaka.”
Onu kurtaranlar arasında adı anılmayan ama onun “tarihsel zekânın kahramanları” olarak tanımladığı kişilerin ve ebeveynlerinin rolü olmasaydı, hayatta kalması mümkün olmazdı.
Yine de en kıymetli miras olarak gördüğü şeyi hayatta kalışının temel nedeni olarak sayar; buna “Yahudilerin armağanı” adını verir.
Bu, “[bu zekâyı] umutla birleştirme” yetisidir; çünkü —perde arkasında— hâlâ Tanrı vardır.
O, Ortak olan’dır.
Bu evrensel gerçeği, kitabın son cümlesinde şu ifadeyle yakalar:
“İyi niyetli, uygar insanlar için yapılacak tek şey, hem kendilerine hem koşullarına hem de tarihte bizimle birlikte olan Tanrı’ya içtenlikle tanıklık etmektir.”
*Juliana Geran Pilon, Alexander Hamilton Batı Uygarlığı Araştırmaları Enstitüsü’nde kıdemli araştırmacıdır. Sekiz kitabı arasında The Utopian Conceit and the War on Freedom ile The Art of Peace: Engaging a Complex World yer alır. En yeni kitabı An Idea Betrayed: Jews, Liberalism, and the American Left’tir. Uluslararası ilişkiler, insan hakları, edebiyat ve felsefe üzerine 250’den fazla makale ve eleştiri kaleme almış, radyo ve televizyon programlarına sıkça katılmış, Common Sense Society için dersler vermiştir. National Defense University, George Washington University, American University ve Institute of World Politics gibi kurumlarda öğretim üyeliği yapmıştır. Ayrıca, International Foundation for Electoral Systems (IFES) gibi sivil toplum kuruluşlarında, özellikle Başkan Yardımcılığı yaptığı programlarda, demokratikleşme ile ilgili projeleri tasarlamış ve yönetmiştir.
Kaynak: https://www.newenglishreview.org/articles/i-am-therefore-i-think-and-feel-and-love-and-thank-god-for-life/
