La Guerra Sin Rendición De Cuentas

La Expresión Mal Dirigida De Una Ira Acumulada

El silencio suele confundirse con la paz, pero con frecuencia es el residuo del miedo, el cansancio y la traición.

Una sociedad no pierde su brújula moral de un día para otro; la pierde en silencio, ocultando una voz cada vez.

Cuando la conciencia se pospone durante demasiado tiempo, no desaparece: reaparece en forma de ira, espectáculo o colapso. La formación de una cultura sana comienza cuando las personas comunes recuerdan que sus voces aún importan.

En los últimos tiempos, se han organizado marchas y manifestaciones de “No Kings” en todo Estados Unidos. El sentimiento de “No Kings” es comprensible y legítimo. Sin embargo, debemos ser honestos: durante más de un siglo hemos tolerado a individuos e instituciones que ejercen un poder similar al de reyes, monarcas y gobernantes no elegidos.

A lo largo del mundo, ha habido más de un centenar de intentos documentados de cambio de régimen, casi siempre presentados con la promesa de traer democracia y libertad. Sin embargo, el registro histórico cuenta una historia distinta. País tras país, estas intervenciones no han traído liberación, sino inestabilidad, explotación de recursos y un sufrimiento humano generalizado. Pensemos en Libia. Pensemos en Siria. Pensemos en Irak. Sociedades enteras han sido fragmentadas, ciudades reducidas a escombros y pueblos obligados a soportar las consecuencias de decisiones tomadas muy lejos de sus fronteras.

Esto plantea una pregunta más profunda: ¿a qué nos estamos oponiendo exactamente? ¿A un líder individual, a una figura política, o al propio sistema que concentra un poder inmenso en manos del complejo militar-industrial y que no encarna los ideales democráticos que dice defender? Con demasiada frecuencia, la ira se vuelve selectiva. Se dirige hacia individuos, ignorando la estructura de poder más amplia que hace posibles y sostiene estos resultados.

¿Dónde estaba la reacción moral colectiva durante la devastación de Yemen? Durante años, Estados Unidos, junto con aliados como Arabia Saudí y los Emiratos Árabes Unidos, contribuyó a la destrucción de uno de los países más pobres de Oriente Medio. Cientos de miles de personas murieron. Niños fallecieron por hambre. Y, sin embargo, no hubo una respuesta nacional sostenida ni una movilización masiva que exigiera rendición de cuentas.

También debemos distinguir entre indignación moral e ira. La indignación moral, basada en la claridad ética, puede exponer la injusticia. La ira desprovista de principios, en cambio, a menudo reproduce la misma destructividad que afirma combatir.

Si hablamos en serio de cambio, este no puede ser ocasional ni simbólico. Debe ser estructural. Debe implicar la voluntad de desafiar la corrupción en su raíz: negarse a apoyar a quienes la sostienen y exigir responsabilidades sobre cómo se ejerce el poder en nuestro nombre.

Seamos claros: esto no es nuevo. Ya hemos estado aquí antes. Y seguiremos estándolo hasta que enfrentemos el sistema no solo a sus representantes visibles.

Pensemos en la Guerra de Vietnam. No como una abstracción histórica ni como un capítulo de libro de texto, sino como una catástrofe vivida. Pensemos en los millones de civiles vietnamitas hombres, mujeres y niños asesinados directamente o heridos de forma permanente. Pensemos en las tierras envenenadas por el Agente Naranja, en generaciones nacidas con deformidades, daños neurológicos, trastornos inmunológicos y cánceres persistentes. Y luego preguntémonos: ¿dónde estuvieron las disculpas? ¿Dónde estuvo la rendición de cuentas?

No hubo ninguna.

Según estimaciones prudentes, aproximadamente dos millones de civiles vietnamitas murieron durante el conflicto, tanto en Vietnam del Norte como en el del Sur, así como en regiones vecinas como Laos y Camboya. Estas cifras no provienen de activistas antibélicos ni de opositores políticos, sino de estimaciones del gobierno vietnamita de posguerra, ampliamente citadas por fuentes históricas convencionales. Otros estudios demográficos sitúan el número total de muertes relacionadas con la guerra civiles y militares en torno a cuatro millones, de los cuales aproximadamente la mitad eran civiles. En otras palabras, cerca de dos millones de personas inocentes perdieron la vida como “daños colaterales” en un experimento geopolítico que fracasó en términos tanto morales como estratégicos.

Y esto ni siquiera incluye la larga sombra de la guerra química. Entre dos y cuatro millones de militares estadounidenses estuvieron potencialmente expuestos al Agent Orange. Desde entonces, cientos de miles de veteranos estadounidenses han fallecido por enfermedades relacionadas con esa exposición, y más de 800.000 reciben compensaciones por discapacidad vinculadas al Agent Orange. Estas cifras representan vidas acortadas, familias transformadas y futuros borrados. Y aun así, incluso aquí, no hay rendición de cuentas. No hay tribunales. No hay indemnizaciones proporcionales al daño. No hay un proceso significativo de reconocimiento.

Como contexto, la cifra oficial de soldados estadounidenses muertos en Vietnam —alrededor de 58.000— ha sido conmemorada sin cesar: nombres grabados en piedra, ceremonias, memoria nacional. Sin embargo, los millones de civiles vietnamitas permanecen en gran medida sin rostro en nuestra memoria cultural. Su sufrimiento, incluso cuando se reconoce, se menciona brevemente y luego se deja de lado en silencio.

Ahora pensemos en Afganistán. Pensemos en Irak. Pensemos en Libia. Pensemos en las innumerables intervenciones realizadas bajo la bandera de la democracia, la seguridad o las preocupaciones humanitarias. Desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha estado implicado en decenas de operaciones de cambio de régimen según algunas estimaciones, más de cincuenta. El número total de víctimas de estas intervenciones es abrumador: decenas de millones de personas desplazadas, mutiladas o asesinadas.

Y, aun así, ni una sola disculpa. Ninguno de los arquitectos de estas guerras ha rendido cuentas de manera significativa. No hay reconocimiento de la devastación causada. Ninguna admisión de que sociedades enteras fueron fragmentadas, desestabilizadas y empujadas a ciclos de violencia que continúan mucho después de que las cámaras se hayan ido.

Esta es la expresión más extrema de una ira sublimada. Cuando una sociedad no puede procesar su propia agresividad, la proyecta hacia el exterior, sobre pueblos lejanos convertidos en abstractos y desechables. Legitimizamos la destrucción antes de iniciarla. Hablamos de libertad mientras lanzamos bombas. Enmarcamos la ocupación como liberación. Y un público adormecido por la repetición y la propaganda acompaña incluso aplaude.

La guerra se comercializa como necesidad, inevitabilidad y justicia. Las imágenes se seleccionan cuidadosamente. El lenguaje se esteriliza: “shock and awe”, “daños colaterales”, “ataques quirúrgicos”. Estas expresiones anestesian la conciencia. Transforman la muerte masiva en éxito estratégico. Permiten que las personas se sientan moralmente superiores mientras participan indirectamente en la destrucción.

Y esto no está separado de la violencia que vemos en el ámbito interno. Es el mismo proceso psicológico operando a mayor escala. La misma disposición a borrar a las víctimas. La misma negativa a enfrentar las consecuencias. La misma ausencia de arrepentimiento.

Mientras nos enfadamos entre nosotros en casa, exportamos una violencia mucho mayor al exterior. Mientras lamentamos el desorden interno, producimos caos en otros lugares. Mientras condenamos el crimen en nuestras ciudades, justificamos masacres en el extranjero. Y lo hacemos porque las víctimas están lejos, son anónimas y resulta incómodo recordarlas.

Así es como una cultura normaliza la brutalidad: no adoptándola abiertamente, sino racionalizándola sin cesar. No celebrando directamente la crueldad, sino envolviéndola en banderas, consignas y narrativas cuidadosamente construidas.

Y así el patrón se repite. La ira nunca se resuelve; simplemente cambia de dirección. La violencia nunca se cura; se intensifica. La rendición de cuentas nunca se aplica; se pospone hasta que la memoria se desvanece.

Esto no es solo historia. Es psicología. Y hasta que no estemos dispuestos a enfrentarlo con honestidad a reconocer cómo la violencia colectiva en el exterior refleja la degradación moral en el interior, seguiremos reproduciendo los mismos resultados una y otra vez, bajo distintos nombres, en distintos países, con las mismas consecuencias devastadoras.

El imperio, el espectáculo y la larga historia de la destrucción legitimada

Ahora amplía aún más tu perspectiva. Esto no es algo nuevo.

Roma

Los emperadores romanos comprendieron perfectamente esta dinámica. Allí donde se expandía el imperio, también llegaban los anfiteatros. En el norte de África, que incluía la actual Libia, los romanos se encontraron con tierras ricas en vida salvaje. Los animales a menudo capturados con gran esfuerzo y crueldad no eran destinados a sobrevivir, sino al espectáculo. Eran transportados a grandes distancias para ser sacrificados públicamente como entretenimiento.

Los gladiadores también eran obligados a combates ritualizados, matándose entre sí para el entretenimiento de las masas. El anfiteatro se convirtió en el centro de la vida pública. La sangre, la muerte y la dominación no eran accidentales; eran esenciales. Esto era “pan y circo”: una estrategia deliberada para apaciguar a una población inquieta mediante la distracción y el espectáculo.

Cuanto más extrema era la violencia, más cautivado quedaba el público. La muerte dejaba de ser trágica; se volvía emocionante. El derramamiento de sangre insensibilizaba a las personas frente a su propio sufrimiento. Las alejaba del aburrimiento, la pobreza y la monotonía desesperanzadora de la vida cotidiana bajo el imperio. Y a cambio de esta estimulación constante, ofrecían su lealtad a los emperadores, sin importar cuán corruptos, crueles o desequilibrados fueran.

Esta estrategia funcionó para Calígula. Funcionó para Nerón. Y desde entonces ha funcionado para innumerables gobernantes.

La historia repite este patrón una y otra vez.

Alemania

La Alemania posterior a la Primera Guerra Mundial ofrece uno de los ejemplos más devastadores. La humillación nacional, el colapso económico y la desorientación cultural crearon una población saturada de ira y desesperación. La inflación era tan extrema que se necesitaba una carretilla llena de dinero para comprar una sola barra de pan. La gente estaba desesperada. Humillada. Enfadada. Aterrorizada.

Adolf Hitler no inventó esa ira. Le dio un foco. Transformó el dolor disperso en identidad, en creación de chivos expiatorios y en espectáculo. Los mítines masivos suprimieron el pensamiento individual. La propaganda estetizó la violencia y la obediencia. Se definieron enemigos: judíos, comunistas, romaníes, africanos, personas con discapacidad, enfermos mentales. Grupos enteros fueron deshumanizados y etiquetados como amenazas para el bienestar público. Siguieron políticas de exclusión, persecución y exterminio. La violencia se presentó como una necesidad. La masacre colectiva se racionalizó como un deber cívico.

El pueblo no siguió a Hitler a pesar de su brutalidad; lo siguió porque dio voz a lo que llevaba tiempo hirviendo bajo la superficie.

Las personas, sumidas en la desesperación, buscaban significado, dirección y alguien a quien culpar. La ira encontró su objetivo.

Cuando alguien apareció diciendo: “Voy a arreglar esto. Restableceré el orden. Me aseguraré de que todos tengan qué comer”, la gente escuchó. Y cuando la inflación fue controlada y regresó cierta estabilidad básica, la confianza siguió. Esa confianza fue luego convertida en un arma.

Italia

Italia, bajo Mussolini, siguió una trayectoria similar. Otras naciones también lo hicieron, bajo distintas banderas e ideologías. Cada sociedad desarrolló su propia versión de la misma patología: canalizar el dolor colectivo hacia el odio contra “el otro”, mientras se consolidaba el poder en la cima.

Churchill

Incluso aquellos recordados como héroes de la historia no estuvieron exentos de esta dinámica. Winston Churchill suele ser recordado únicamente como un líder de guerra; sin embargo, bajo su gobierno, alimentos fueron desviados desde la India hacia Gran Bretaña y otras partes del imperio incluso en años de cosechas suficientes. El resultado fue la hambruna de Bengala, en la que millones de indios murieron de hambre en una tierra donde los alimentos existían pero no se distribuían. No podían controlar sus propios recursos. No podían controlar su propio destino.

Stalin

Joseph Stalin aplicó una táctica similar en Ucrania en la década de 1930. El grano fue confiscado. La movilidad fue restringida. Millones murieron de hambre en lo que se conoce como el Holodomor. Una vez más, los alimentos existían. Una vez más, fueron convertidos en un arma. Y, nuevamente, no hubo una rendición de cuentas proporcional al crimen.

Cuando la ira elige símbolos

La historia deja pistas si estamos dispuestos a observarla con honestidad. Las civilizaciones no derivan hacia la crueldad por accidente, ni elevan líderes destructivos por casualidad. Lo que vemos es algo más revelador: sociedades bajo presión exteriorizan su ira no resuelta a través de los líderes que eligen y de los espectáculos que normalizan.

Francia

Siglos después, la Francia revolucionaria siguió un camino similar. Lo que comenzó como una rebelión legítima contra la corrupción y la desigualdad derivó en absolutismo moral y ejecuciones teatrales. La guillotina se convirtió en un escenario público. Las cabezas no solo se cortaban como castigo, sino como espectáculo. La multitud no solo exigía justicia; exigía purificación a través de la sangre. Surgieron líderes que reflejaban esa locura: rígidos, implacables, convencidos de su propia rectitud. La ira, una vez descontrolada, terminó consumiendo incluso los ideales que habían encendido la revolución.

Japón

La misma dinámica emergió en el Japón imperial previo a la Segunda Guerra Mundial, donde la violencia ritualizada, la obediencia y el sacrificio fueron elevados a virtudes morales. La ira no se expresaba como resentimiento, sino como honor. La muerte se consideraba preferible a la rendición. Los líderes reflejaron este ethos, guiando a la nación hacia finales catastróficos mientras mantenían la ilusión de pureza moral.

Estos patrones no terminaron con el siglo XX. Simplemente se adaptaron a nuevas tecnologías.

Trump

En Estados Unidos, mucho antes de que Donald Trump entrara en la política, la cultura ya había normalizado la humillación como forma de entretenimiento. La televisión de realidad prosperó sobre la degradación. El deporte comenzó a glorificar cada vez más la lesión. Los medios monetizaron la indignación. Las plataformas sociales recompensaron la crueldad, la burla y la certeza moral. La confianza en las instituciones colapsó. Los empleos desaparecieron. Las comunidades se vaciaron. El propio lenguaje perdió credibilidad.

Trump no creó este entorno. Fue elegido por él.

Funcionó como un líder-espectáculo moderno: un canal para el descontento colectivo, una plataforma para una ira expresada sin restricciones. Su atractivo no se basaba en la coherencia política ni en una visión moral, sino en la resonancia emocional. Dijo en voz alta lo que muchos sentían en silencio. Como los emperadores romanos o los demagogos de repúblicas en declive, convirtió la ira en una actuación. Y, como predice la historia, la oposición a él a menudo reflejó esa misma ira, completando el ciclo.

A lo largo de las eras y las culturas, la lección es la misma. Cuando las personas pierden su sentido de agencia, la ira busca expresarse. Si no se integra a través de la justicia, el diálogo y la reforma, emerge a través del espectáculo: entretenimiento violento, humillación pública y líderes que encarnan el desprecio. La cultura elige símbolos que pueden contener aquello que no está dispuesta a procesar conscientemente.

Esto no es una cuestión de izquierda o derecha, de lo antiguo o lo moderno. Es una cuestión de psicología. Del mundo emocional no resuelto de las sociedades.

La historia no castiga a las naciones por su ignorancia. Las castiga por su ira no examinada: una ira externalizada, ritualizada y, finalmente, convertida en arma. Y mientras no aprendamos a reconocer estos patrones en nosotros mismos y en nuestras culturas, seguiremos reproduciéndolos bajo nuevos nombres, nuevas tecnologías y nuevas banderas, confundiendo la expresión con la sanación y el espectáculo con el poder.

Estos no son episodios históricos aislados. Son expresiones recurrentes de una misma fuerza fundamental: una clase dominante que mantiene su poder explotando el sufrimiento, desviando la ira y anestesiando la conciencia.

Lo que cambia de época en época no es la psicología, sino la tecnología. Los anfiteatros se convierten en pantallas. Los gladiadores en atletas y soldados. El pan y circo en flujos mediáticos, contenido infinito y distracción constante. Los imperios aprenden nuevas formas de entretener, dividir y consumir emocionalmente a la población.

Y cuando la ira se dispersa lo suficiente cuando las personas están demasiado distraídas, asustadas y divididas para resistir la violencia a gran escala no solo se vuelve posible, sino popular.

Así es como naciones enteras son destruidas entre aplausos. Así es como el desastre moral se convierte en política. Así es como la historia se repite: no porque las personas olviden los hechos, sino porque las sociedades se niegan a enfrentar los mecanismos psicológicos que hacen aceptable la crueldad.

Hasta que se produzca ese ajuste de cuentas, el ciclo continuará. Distintos países. Distintos líderes. Distintos enemigos. El mismo resultado.

Contradicción como política, indiferencia como poder

¿No resulta sorprendente? Donald Trump parece creer que sus propios seguidores no merecen algo mejor. Y, sin embargo, mientras cultiva una imagen de outsider y disruptor, ha respaldado la financiación de guerras que perpetúan un enorme sufrimiento humano. Cientos de miles de millones de dólares fluyen para sostener conflictos—apoyando la guerra de Israel contra los habitantes de Gaza y Cisjordania, al mismo tiempo que se alimenta la guerra entre Ucrania y Rusia. Esta contradicción nunca se reconoce.

Si ese financiamiento se detuviera si se cortara el flujo de dinero esas guerras también tendrían que detenerse. No tendrían otra opción. Y, aun así, esto nunca se presenta como una posibilidad. En su lugar, se enmarca como inevitabilidad, necesidad y fortaleza. Y los políticos se enorgullecen de ello.

Esta contradicción no es exclusiva de Trump. Barack Obama recibió el Premio Nobel de la Paz y luego supervisó el inicio o la expansión de siete guerras. El simbolismo es grotesco. La paz se celebra en el discurso; la violencia se ejecuta en la política. Estas contradicciones no son accidentales. Son estructurales.

Parte del problema más profundo al que nos enfrentamos es que la vida nos presenta constantemente elecciones entre polos morales opuestos: amabilidad o crueldad, responsabilidad o negligencia, sacrificio o egoísmo, conciencia o negación. Y, como sociedad, elegimos repetidamente el camino de menor resistencia.

Tomemos un tema básico como la participación ciudadana. En Nueva York, aproximadamente el 30% de los votantes con derecho a voto determinó el destino de una ciudad de más de ocho millones de personas. Menos de dos millones de votos decidieron el gobierno de millones. Esto significa que la gran mayoría optó por no participar en el proceso. Y, sin embargo, el 100% de la población se ve afectada por el resultado.

Independientemente de la riqueza o el estatus, todos están expuestos a las consecuencias: orinar y defecar en espacios públicos, consumo de drogas, enfermedades mentales no tratadas, violencia callejera, conflicto constante. Ningún barrio es inmune. Ni Park Avenue. Ni la Quinta Avenida. Ni Chelsea. Ni el Upper East Side o el Upper West Side. Camina por el corazón de Manhattan—desde la calle 57 hasta la 23, a lo largo de Broadway, la Séptima, la Sexta y la Octava Avenida y lo verás claramente. Las calles están congestionadas, sucias y tensas. Los carteristas son algo común. El desorden se ha normalizado.

Y ahora se nos dice que comportamientos que antes eran inaceptables pronto dejarán de tener consecuencias. El hurto en tiendas lleva años siendo en gran medida impune, generando pérdidas de miles de millones de dólares. En un solo año, los negocios en Nueva York perdieron más de cuatro mil millones de dólares. Las grandes corporaciones pueden absorberlo. Los pequeños comerciantes no.

Tiendas históricas, negocios familiares transmitidos de generación en generación, se ven obligados a cerrar porque no pueden soportar el robo constante. El inventario desaparece. El seguro pierde sentido. El trabajo de toda una vida se desvanece. Y la respuesta de los responsables políticos es la indiferencia.

Se nos dice incluso que ciertos tipos de contacto sexual inapropiado pronto dejarán de considerarse delitos menores. Que no tendrán consecuencias significativas. Un comportamiento tras otro se reclasifica, se excusa, se normaliza. Y, sin embargo, pregúntale a cualquiera desde multimillonarios en áticos de lujo hasta personas comunes en calles secundarias si quieren ser insultados, abofeteados, acosados o agredidos cada día. Todos dirán que no.

Entonces, ¿por qué no votaron?

Esa es la pregunta incómoda. La mayoría de los estadounidenses no vota. Y, aun así, se ve profundamente afectada por las decisiones de quienes sí lo hacen. Las consecuencias de la falta de participación son visibles en todas partes: en nuestras instituciones, nuestras calles, nuestras escuelas, nuestro sistema de salud.

Muchos dejaron de votar no por pereza, sino por sentirse traicionados. Miembros de sindicatos, votantes de toda la vida, familias trabajadoras vieron desaparecer sus empleos tras la adopción de acuerdos comerciales como NAFTA y CAFTA. Se les prometió prosperidad. Se les prometieron más empleos. En su lugar, las fábricas cerraron. Los trabajos se externalizaron. Las comunidades colapsaron. No hubo disculpas.

Trabajadores del acero, del automóvil, operadores de maquinaria personas que dedicaron sus vidas a oficios cualificados fueron abandonadas sin una transición significativa, sin reciclaje profesional, sin dignidad. Fueron ignorados por ambos partidos políticos. Tanto republicanos como demócratas fallaron a sus votantes. Y así, la gente se retiró. Dejó de votar no por apatía, sino por ira.

La ira necesita dirigirse a algún lugar. Si no encuentra una salida, se vuelve hacia dentro. Se vuelve crónica. Se reprime. Se vuelve tóxica. La confianza se erosiona.

Y la confianza es el pegamento que mantiene todo unido: familias, amistades, comunidades, sociedades. La confianza en que quienes ostentan el poder actúan con integridad. La confianza en que las instituciones existen para el bien público. La confianza en que el daño será reconocido y reparado.

Cuando esa confianza se rompe una y otra vez, el cinismo sustituye a la esperanza.

Mira la medicina. En 1983, los niños recibían aproximadamente diez vacunas. En 2024, esa cifra ha aumentado a cerca de noventa. Durante el mismo período, las tasas de autismo han aumentado con rapidez—de aproximadamente uno entre diez mil a uno entre treinta y dos o incluso menos. Y, sin embargo, toda preocupación expresada por los padres es descartada. Todo daño es negado. Todo resultado adverso se atribuye a cualquier cosa excepto a las propias intervenciones.

A los pacientes se les dice que no tiene nada que ver con los medicamentos. Que no tiene nada que ver con los tratamientos. Que no tiene nada que ver con las vacunas. No hay rendición de cuentas. No hay transparencia. Este patrón se repite en medicamentos, dispositivos médicos y políticas de salud pública.

Así es como se manifiesta la negación sistémica. No se trata de un solo fallo. Son muchos fallos acumulados, apilados unos sobre otros hasta que su peso se vuelve insoportable.

Y entonces la gente se retira. Se desconecta. Deja de confiar. Busca figuras que expresen su ira, porque cuando todo parece falso, la ira parece honesta. Se inclina hacia la contradicción, porque la contradicción refleja su experiencia vivida.

Así es como la incoherencia moral se normaliza. Así es como la traición se convierte en política. Así es como la indiferencia se transforma en poder.

Y mientras no enfrentemos esto con honestidad mientras no recuperemos la responsabilidad, el sentido común y la agencia moral seguiremos viviendo con las consecuencias de las decisiones que nos negamos a tomar.

Cuando la confianza se rompe, la ira busca una voz

Hubo un tiempo en que una persona podía entrar en un hospital, recibir atención competente y salir sin quedar arruinada económicamente. En la década de 1950, los hospitales existían principalmente para curar. El tratamiento no era perfecto, pero estaba guiado por una ética de servicio. Eras un paciente, no una fuente de ingresos.

Hoy, esa confianza está hecha añicos.

Un amigo mío acudió recientemente a urgencias por una afección tan común como un malestar estomacal. No se hizo nada. No hubo un diagnóstico significativo. No hubo tratamiento. Le dieron una sola bolsa de suero agua salina y le dijeron que esperara. Permaneció allí durante tres horas. Después, la factura fue de diez mil dólares.

Esa misma bolsa de suero cuesta al hospital aproximadamente dos dólares. A él le cobraron setecientos.

Eso no es atención médica. Es depredación institucional. Y destruye la confianza.

Solo alguien extremadamente ingenuo podría creer que instituciones que cobran esos precios existen para servir al público. Y cuando esa confianza en la medicina se rompe, las grietas se extienden por todas partes. Dejamos de confiar en los medios, que mienten repetidamente sin reconocerlo. Perdemos la fe en celebridades, agencias gubernamentales y políticos presentados como autoridades, a pesar de no tener formación, estudios ni experiencia en los ámbitos que promueven.

Nos dicen que compremos productos. Que tomemos medicamentos. Que aceptemos intervenciones. No porque hayan examinado la evidencia, sino porque se les paga para decirlo. Y cuando el dinero se detiene, la certeza desaparece con él.

Esto se hizo dolorosamente evidente durante el período de COVID. Figuras públicas con enormes plataformas personalidades mediáticas, figuras del entretenimiento, comentaristas políticos se convirtieron en defensores agresivos de intervenciones médicas que no comprendían. Condenaron a cualquiera que las cuestionara. Ridiculizaron, avergonzaron y difamaron a la disidencia. Y se equivocaron en casi todo.

Quienes tenían razón quienes planteaban preocupaciones científicas y éticas legítimas fueron silenciados, censurados, despojados de sus plataformas y atacados. Este tipo de inversión no solo erosiona la confianza en la medicina o en los medios; corroe la confianza en todo el contrato social.

¿Y qué ocurre entonces con la ira que sigue?

A menudo, la ira busca la salida más ruidosa disponible. Las personas empiezan a votar por quienes no ocultan su enojo, quienes lo expresan abiertamente e incluso con orgullo. La amabilidad, la dignidad y la moderación se rechazan en favor del espectáculo. La grosería se convierte en virtud. Gritar se convierte en autenticidad.

La lógica funciona así: si no se me permite decir lo que siento, apoyaré a alguien que lo diga por mí—sin importar cuán destructivo o vulgar sea.

Pero la ira expresada sin sabiduría no es liberación. Es autodestrucción.

La ira llena el cuerpo de cortisol. Deteriora la salud. Estrecha la percepción. Consume la energía que, de otro modo, podría utilizarse para la claridad, la creatividad y el cambio. Una nación que vive en un estado constante de ira es una nación que daña su propio sistema nervioso.

Por otro lado, la indignación moral es saludable. Surge cuando reconocemos la injusticia, la explotación y el abuso de poder. Puede motivar la reforma. La diferencia no está en la emoción, sino en lo que hacemos con ella.

El silencio no es la solución. Pero tampoco lo es elegir líderes que solo amplifican nuestra ira sin ofrecer un camino constructivo hacia adelante. Eso solo profundiza la división. Acelera el tribalismo. Convierte la identidad en un arma. Y concentra el poder en manos de quienes son menos capaces de ejercerlo con responsabilidad.

Aun así, tememos enfrentarlo con honestidad. Tememos abrir las puertas del alma nacional. Tememos examinar nuestra propia complicidad.

Por eso negamos nuestros prejuicios. Negamos nuestros conflictos. Negamos nuestro papel en la elevación de figuras que representan nuestros peores impulsos. En algún nivel, sabemos que alguien que grita en nuestro nombre no nos sanará. No restaurará la confianza. No reconstruirá las instituciones. Y, sin embargo, en el momento, aplaudimos.

En lugar de preguntarnos qué podemos hacer qué es posible para lograr un mejor resultado para todos—nos conformamos con la catarsis.

Muchas personas expresan su frustración negándose a votar por completo. Se retiran totalmente. Pero eso también es una elección—y no es una elección neutral. La indignación moral, cuando se ignora, no desaparece. Se estanca.

Siempre han existido alternativas: voces independientes, candidatos externos, opciones imperfectas pero con principios, ajenas a las estructuras de poder. Yo voté por Ralph Nader. Y otra vez por Ralph Nader. Y otra vez. No porque fuera a ganar, sino porque el acto de votar en sí mismo es un acto de conciencia. Era negarse a ceder la propia agencia.

La democracia no trata solo de ganar. Trata de participar. Trata de la integridad. Trata de elegir la coherencia en lugar de la rendición.

Cuando abandonamos esa responsabilidad cuando intercambiamos el sentido común por la ira no estamos castigando al sistema. Nos estamos castigando a nosotros mismos. Y garantizamos que los mismos poderes que nos indignan se vuelvan aún más fuertes.

La pregunta no es si estamos enfadados. La pregunta es si estamos dispuestos a transformar esa ira en algo que sane en lugar de destruir.

Esa es la tarea que tenemos por delante.

Cuando el silencio se siente más seguro que la verdad

En cierto punto, el cansancio comienza a disfrazarse de sabiduría. Cuando las traiciones se acumulan y las instituciones fallan repetidamente sin consecuencias, muchas personas no se vuelven indiferentes se vuelven protectoras. El retraimiento empieza a parecer cordura. El silencio empieza a sentirse como autoprotección.

Pero el silencio nunca es neutral. Es una posición psicológica moldeada por el miedo, el condicionamiento, el agotamiento y la impotencia aprendida. Y cuando se vuelve generalizado, reconfigura silenciosamente el fundamento moral de toda una sociedad.

Hemos escuchado hasta el cansancio la expresión “mayoría silenciosa”, pero pocos se detienen a cuestionar lo que realmente representa ese silencio. El silencio no significa ausencia de opinión. Es la decisión de no expresarla. Y esa decisión casi siempre se basa en la experiencia.

Durante el punto álgido del COVID, por ejemplo, médicos, científicos y periodistas que cuestionaban información que consideraban incorrecta o engañosa no solo fueron debatidos fueron atacados. Reputaciones destruidas. Carreras terminadas. El mensaje era claro: si hablas, el riesgo es tuyo. El miedo a la destrucción profesional y social se convirtió en un poderoso disuasivo.

Otros optaron por el silencio por una razón distinta. Fueron engañados y manipulados con tanta frecuencia por quienes ostentan el poder corporaciones, funcionarios gubernamentales, líderes políticos que llegaron a un punto de ruptura. “Ya no confío en nadie”, dijeron. “No creo en nada”. Tras haber seguido narrativas oficiales y sentirse traicionados, eligieron retirarse. No rebelarse. Retirarse.

Para muchos, ese retiro parecía razonable. La vida cotidiana ya está llena de crisis presiones laborales, responsabilidades familiares, dificultades económicas, problemas de salud. ¿Por qué asumir también el peso del crimen, la pobreza, la falta de vivienda, las guerras en el extranjero, el despilfarro fiscal, el colapso educativo y unos medios profundamente sesgados? Seguramente alguien más inteligente, con más recursos o más poder se ocupará de ello.

Y así se forma el diálogo interno: ¿quién soy yo? Soy una persona común. ¿Quién me escuchará? ¿Qué valor tiene mi voz si no tengo una plataforma? Si grito en medio del bosque, solo me oirán los árboles y los arbustos. No importa.

Pero sí importa.

El silencio rara vez es accidental. Es cultivado por la cultura, la religión, la política, la ideología y los sistemas familiares que recompensan la obediencia y castigan la disidencia. Y cuando las personas buenas no hablan, siempre hay una consecuencia: alguien más lo hará.

Esa voz puede ser estridente. Puede ser imprudente. Puede no estar interesada en soluciones ni en resultados constructivos. Puede pertenecer a un anarquista, a un oportunista, a un provocador o simplemente a alguien impulsado por el resentimiento. ¿Es esa la voz que queremos amplificar? ¿Es esa la voz a la que queremos permitir moldear el poder?

La tragedia es que el ciudadano promedio no es apático, ignorante ni moralmente deficiente. Al contrario: es ético, consciente y constructivo en su familia, su comunidad y la sociedad en general. Son los agricultores que producen nuestros alimentos. Los trabajadores que confeccionan nuestra ropa. Las personas que construyen nuestras casas, nuestras ciudades, nuestras carreteras y nuestra infraestructura. Sostienen el peso de la sociedad, pero reciben el menor reconocimiento.

Y, sin embargo, estas voces casi nunca son invitadas a las esferas de poder. Sus experiencias vividas son excluidas de los procesos de toma de decisiones. Su silencio se interpreta erróneamente como consentimiento.

Por eso, la tarea que tenemos por delante no es adoptar una postura política, sino demostrar valentía psicológica. Debemos ayudar a los silenciosos a encontrar su voz no a través de la ira ni del espectáculo, sino recuperando su capacidad de agencia. Porque el silencio, por comprensible que sea, deja un vacío. Y los vacíos siempre se llenan.

La retirada silenciosa de la clase aislada

¿Por qué, podríamos preguntarnos, no podemos votar por alguien verdaderamente libre—independiente de las restricciones impuestas por el poder, de las presiones de los donantes y los guardianes, de los acuerdos invisibles establecidos mucho antes de que tenga lugar una elección? ¿Por qué las opciones que aparecen en la papeleta son tan a menudo preseleccionadas por los poderosos y luego presentadas a un público desinformado como las únicas alternativas viables?

Parte de la respuesta reside en un grupo que casi nunca se percibe a sí mismo como político.

Existe una clase que trabaja largas horas en oficinas y salas de juntas con frecuencia en exceso y que ocupa posiciones importantes y con autoridad. Sus valores no se miden por consecuencias morales, sino por el rendimiento: mantener altos los precios de las acciones, proteger los intereses de los accionistas, neutralizar o absorber a los competidores. Su lealtad no se dirige al público, sino a los consejos de administración y jerarquías ejecutivas que controlan su destino profesional.

Viven en una realidad física distinta.

No caminan por calles caóticas. No lidian con suciedad, desorden o inestabilidad. No tienen que esquivar excrementos humanos ni jeringas abandonadas. Son recogidos por conductores, encerrados en vehículos y transportados junto a las consecuencias de políticas que nunca tendrán que enfrentar. Lo que atraviesan se percibe como paisaje, fácilmente ignorado.

Existen dentro de una burbuja en el entorno laboral. Sus necesidades son anticipadas. Sus preferencias satisfechas. Su autoridad validada. Y muchos recuerdan épocas anteriores de sus vidas en las que la ciudad era accesible cuando Central Park era un lugar de descanso, cuando las playas y los espacios públicos eran compartidos, cuando había tiempo para la familia, las amistades, los hobbies y los viajes. La ciudad no era un campo de batalla. Era un hogar.

Ahora son exitosos. Poderosos. Están seguros. Y, sin embargo, la realidad más profunda es esta: el éxito ha estrechado sus horizontes. La preocupación central se convierte en la preservación de la relevancia, de la posición, del estatus. Porque morimos dos veces.

La primera es física. La segunda es existencial.

La segunda muerte llega con la conciencia de que todo aquello por lo que hemos trabajado cada título, cada privilegio, cada punto de acceso desaparecerá. Puede tomar una hora o un año, pero es inevitable. Y el miedo a esta realización impulsa gran parte de lo que vemos a nuestro alrededor. Las personas se aferran a su relevancia porque esta retrasa la sensación de desaparecer.

Como el prisionero que sube al cadalso durante la Revolución Francesa, existe una conciencia aterradora de lo breve que es el tiempo y de que siempre hay alguien listo para ocupar tu lugar. Por cada puesto vacante, hay cientos esperando. Y así, la lealtad reemplaza a la conciencia. La preservación reemplaza al coraje.

Esta clase suele estar altamente educada, profesionalmente exitosa y socialmente conectada. A menudo ven el voto como algo para otros para las masas, para la gente “común”, para aquellos que no asistieron a instituciones de élite ni accedieron a círculos privilegiados. La participación cívica parece innecesaria, incluso vulgar.

La relevancia se convierte en la verdadera moneda.

Si una figura famosa responde a tus mensajes en minutos, eres relevante. Si eres invitado a paneles, comités, consejos, ONG, fundaciones y think tanks a menudo independientemente de tu experiencia real eres relevante. La inteligencia sustituye a la sabiduría. La productividad reemplaza a la ética. La sensibilidad se suspende.

Lo que tus decisiones causan a otros no es tu problema. Si ocurre daño, se externaliza. Si surge una demanda, se llega a un acuerdo. Se paga una multa. Nadie va a la cárcel. La estructura permanece intacta. El negocio continúa. Las alianzas se mantienen. Las sonrisas se intercambian.

Entonces, ¿por qué votar?

Las políticas no te afectarán. El desorden no te alcanzará. Las consecuencias se absorben en otros lugares. Otros pagan el precio. Tú no.

En Estados Unidos, hay millones de personas que encajan en esta categoría—individuos que, sin ser funcionarios electos, ejercen una enorme influencia sobre quienes sí lo son. Si se incluyen sus familias y redes sociales, ese número aumenta de forma significativa. Muchos afirman votar. En la práctica, muchos se han retirado completamente de la democracia participativa.

La han superado.

Operan dentro de una estructura de poder paralela, basada no en la autoridad pública, sino en el acceso, las conexiones y el aislamiento. No necesitan patrocinio; ellos mismos son la conexión. Pertenecen a un club que no requiere papeletas.

Esta es la clase que vuela en jets privados no por necesidad, sino para demostrar separación. Podrían volar en primera clase de forma cómoda y razonable, pero la cuestión es el privilegio. El mensaje es la distancia.

Por eso, cuando examinamos los fallos de la democracia, no debemos fijarnos únicamente en quienes están enfadados, frustrados o desvinculados del proceso, sino también en quienes se sienten por encima de él quienes creen haber trascendido la preocupación, la rendición de cuentas y las consecuencias. Ellos no se enfadan con el sistema. Simplemente no les importa.

Se han reconciliado con él porque el sistema funciona para ellos.

Y esto, quizá más que cualquier otra cosa, explica la profundidad de la crisis en la que nos encontramos. Una sociedad no puede sostenerse cuando los más aislados rechazan la responsabilidad, cuando las voces de quienes más sufren son silenciadas y cuando el resto se ve obligado a descargar su ira a través del espectáculo, la protesta o líderes sustitutos que no ofrecen nada, pero prometen catarsis.

El colapso de la confianza, de la participación y del coraje moral no llega con ruido. Llega en silencio, llega a través de la ausencia.

Llega a través de quienes dejan de votar porque se sienten traicionados. Llega a través de quienes dejan de votar porque se sienten intocables. Entre estos dos polos, la democracia se marchita.

Y mientras no estemos dispuestos a enfrentar ambos extremos tanto a los heridos como a los aislados seguiremos confundiendo poder con legitimidad, relevancia con virtud y silencio con estabilidad.

Este es el ajuste de cuentas final al que este texto nos invita a enfrentarnos.

Acciones que fortalecen a la mayoría silenciosa

(Psicológicas, no políticas; prácticas, no performativas)

Recuperar la voz sin convertirse en ruido

Encontrar la propia voz no requiere gritar, ni espectáculo, ni adhesión a extremos. No exige seguidores en redes sociales ni confrontaciones públicas. Comienza en el interior con una decisión silenciosa de dejar de externalizar la propia conciencia.

Estas son algunas formas en que la mayoría silenciosa puede volver a implicarse en la vida cívica y moral sin comprometer su integridad, su seguridad ni su equilibrio mental:

Habla localmente antes de hablar en voz alta

La voz no comienza en escenarios nacionales. Comienza en conversaciones con la familia, los vecinos, los compañeros de trabajo, las juntas escolares, los consejos locales y los grupos comunitarios. Las culturas no cambian de arriba hacia abajo, sino de abajo hacia arriba.

Rechaza la elección binaria

Resiste la presión de elegir entre extremos artificiales. Las personas reflexivas pueden sostener la complejidad, la contradicción y la incertidumbre. La integridad no vive en consignas, sino en la capacidad de discernir.

Apoya voces independientes y éticas

Esto incluye a periodistas, investigadores, educadores, profesionales de la salud y organizadores comunitarios que demuestran valentía y transparencia. La atención, el apoyo financiero y la difusión de boca en boca valen más que la ira.

Participa sin idealizar

Votar, asistir a reuniones, escribir cartas y apoyar causas son actos de agencia no declaraciones de perfección moral. La participación no exige lealtad ciega a figuras imperfectas. Exige presencia.

Retira tu energía del espectáculo

Las economías de la ira se alimentan de la atención. Déjalas sin sustento. Elige la profundidad en lugar del drama, la reflexión en lugar de la reacción, la esencia en lugar del teatro.

Practica la coherencia moral en la vida cotidiana

Cómo tratamos a los trabajadores de servicios, a los desconocidos, a quienes discrepan y a nuestros propios familiares es tan importante como cómo votamos. Las sociedades no solo se degradan por malos líderes, sino también por la normalización de la indiferencia.

Enseña a la nueva generación discernimiento, no miedo

Los niños no necesitan programación ideológica. Necesitan pensamiento crítico, empatía, memoria histórica y el valor de hacer preguntas difíciles sin vergüenza.

Acepta que la incomodidad es el precio de la integridad

Hablar con conciencia puede costar aprobación, comodidad o pertenencia. El silencio puede sentirse más seguro a corto plazo pero conlleva un alto costo moral a largo plazo.

La mayoría silenciosa no necesita ser más ruidosa. Necesita estar presente. La historia nunca ha sido transformada por la perfección, sino por la participación. Cuando las personas comunes recuperan su voz de manera serena, ética y persistente el vacío que alguna vez dio cabida al extremismo comienza a cerrarse.

Y así es como las culturas sanan: no con ira ni con espectáculo, sino con una conciencia redescubierta y ejercida en silencio.