Hamza M. Salha
Gazze’deki soykırımın başlamasından bu yana yaklaşık 20 ay geçti. Ailem ve ben, Cibaliye mülteci kampındaki evimizden birkaç kez yerinden edildik, ancak bu, ilk kez kuzeyi terk edip güneye, şu an size yazmakta olduğum Deir al-Balah’a kaçmak zorunda kaldığımız zaman oldu.
Cibaliye’de yaşamak artık imkânsız hale gelmişti. Süregelen yerinden edilme süreci sağlığımızı ve paramızı elimizden alarak bizi değişime zorladı: gururlu bir aileyken aşağılanarak yaşayan bir aileye dönüştük. Geçen ay, Mayıs ortasında İsrail’in Cibaliye’ye dördüncü kez düzenlediği kara harekâtı sırasında güneye sürüldük. Yeni bir kara işgaline hazırlık olarak, İsrail ordusu Cibaliye’yi hava saldırılarıyla dövmeye başladı, binaları yerle bir etti. İsrail askerleri kuzeyden ve doğudan ilerlemeye başladı ve her gün biraz daha yaklaştılar.
Biraz daha güvenli olan ve bir tür barınak bulabileceğimiz Gazze şehrinin batısında kiralık bir ev aramaya başladım. 20 Mayıs’ta, bu arayıştan dönerken, babam panik içinde arayıp batı Cibaliye kampındaki evimize bir quadcopter’ın yoğun ateş açtığını söyledi. Zamanımız dolmuştu. Kaçmamız gerekiyordu. Bu yüzden geceyi Cibaliye’nin merkezinde, kardeşimin yanmış evinde geçirmeye karar verdik.
Geceyi orada geçirip ertesi sabah ayrılmayı planlamıştık, ama o gece cehennemin dibine düştük.
Kardeşimin evine vardığımızdan sadece iki saat sonra dışarıdan birinin “Mahalle halkı! Ordu bölgeyi bombalayacak! Hemen tahliye olun!” diye bağırdığını duyduk. Bacaklarım titremeye başladı. Daha on saniye geçmeden yanımızdaki ev bombalandı. Sanki kıyamet günü gelmişti ve sıradaki ev kardeşimin evi olacaktı. Panikle annemin bazı eşyalarını kaptım, beş yaşındaki yeğenim Deema’yı kucağıma aldım ve merdivenlerden aşağı koştum.
Alt katta, altmışlı yaşlarında yaşlı bir kadın olan annemi, kaçmaya çalışırken enkazın arasında buldum. Ayakta durmakta zorlanıyordu ve zifiri karanlıkta hiçbir şey göremiyordu. Elini tuttum, çantaları aldım ve hâlâ Deema’yı kucağımda taşırken dışarı çıktık. Nereye gittiğimizi bilmeden yürümeye başladık. Körlemesine yürüyorduk.
Şoktan birbirimizin sesini duyamıyorduk. Biri bir şey söylerdi, diğeri başka bir şey cevap verirdi. Ben sessizdim; konuşamıyor, düşünemiyordum. Sonunda Gazze şehrinin batısındaki Al-Jalaa Caddesi’nde kuzenimin evine vardık. Nasıl başardık bilmiyorum. Annemin o kadar yolu nasıl yürüdüğünü bilmiyorum. Deema’nın, hem onu hem çantaları taşırken omzumda nasıl uyuduğunu bilmiyorum.
Ertesi sabah, ordu gündüzleri biraz geri çekilme eğiliminde olduğu için eve dönmeyi başardık. Bu kısa fırsat penceresini değerlendirerek, Cibaliye’nin batı ve merkezindeki evlerimizden eşyalarımızı toplayıp Deir al-Balah’a gitmek üzere yola çıktık.
Savaştan iki yıl önce, babam Cibaliye’de terk ettiğimiz evi inşa etmişti. Öğretmenlikten yeni emekli olmuştu ve bütün hayat birikimini, yedi çocuğunun her biri için 180 metrekarelik dairelerin bulunduğu çok katlı bu eve yatırmıştı. Ağabeyim de çocukları için yakınlarda arsalar satın almıştı. Nihayet biraz istikrar ve gelecek umudu doğmuştu. Soykırım tüm bunları yerle bir etti.
İsrail her seferinde yeni bir yerinden edilme emri verdiğinde, her şeyi geride bırakmak zorunda kaldık. Yine de hep bir şekilde geri dönmeyi başardık. Bu savaşın başından bu yana, yeni inşa ettiğimiz evimizde toplamda yalnızca iki ay yaşayabildik; tekrar tekrar yerinden edilerek oradan oraya taşındık. O evin ne tadını çıkarabildik ne de güzelliğini görebildik.
Her yeni yerinden edilme emri geldiğinde babam artık bir alışkanlık haline gelen şu sözleri söylerdi: “Nereye gideceğiz? Ruhum bedenimden ayrılıyor gibi hissediyorum. Midemde derin bir acı var.”
Daha Acımasız ve Yıkıcı Bir Nekbe
Şu anda, 1948 Nekbesi’nde büyükbabamın yaşadıklarını biz yaşıyoruz. O dönemde, Gazze şehrinin yaklaşık 17 kilometre kuzeybatısında, bugün İsrail’in Aşkelon şehri yakınlarında bulunan Barbara köyündeki 75 dönüm bağını kaybetmişti.
Büyükbabam, Ekim 2024’te, Cibaliye’ye yönelik üçüncü işgal sırasında evimiz kuşatma altındayken hayatını kaybetti. Savaşın başlamasının ardından çok az yiyecek ve suyla yaşamaya çalışırken sağlığı bozuldu ve her İsrail kara işgalinde durumu belirgin şekilde kötüleşti.
7 Ekim 2024 akşamı, korkunç derecede yakınımıza düşen bir hava saldırısının ardından son nefesini verdi. İsrail ordusu evimize sadece birkaç metre mesafedeydi. Mezarlığı kuşattıkları için onu evimizin bahçesine gömmek zorunda kaldık. Birkaç saat sonra, tanklar ve buldozerlerden kaçarak Gazze Şehri’ne sığındık.
İsrail’in Cibaliye’ye dördüncü işgali, Nekbe’nin 77. yıldönümü olan 15 Mayıs’ta başladı. Şu anda yaşadığımız Nekbe, 1948’dekinden bile daha acımasız ve yıkıcı. O zamandan bu yana İsrail, her Filistin neslinin Nekbe’nin acısını tatmasını sağladı; böylece asla huzur bulmamız ya da barış içinde yaşamamız mümkün olmadı.
Artık iki kez mülteci oldum: ilki tarihi köyümüz Barbara’dan, ikincisi ise ailemin sonraki kuşaklarının doğup büyüdüğü Cibaliye’den. Büyükbabamın torunları olan bizler için her şey yok edildi ve bizler hiçbir şey haline geldik. İlk Nekbe’den bu yana hayatımızı sıfırdan inşa etmekle geçirdik ve İsrail ordusu her şeyi yok etmeye koyuldu. Onlar çalıyor, biz kaybediyoruz.
Bunların hepsini aşmaya çalışıyorum, aklımı kaybetmemek için. Bir zamanlar kendimi en rahat hissettiğim, babamın benim evlilik hazırlıklarımı yaptığı geniş evimizi kaybetmeyi görmezden gelmeye çalışıyorum. Önümüzde daha iyi bir gelecek olduğuna inanmaya çalışıyorum. Bardağın yarısını dolu görmeye, hayatı bir yolculuk, bir hareketlilik olarak düşünmeye çabalıyorum. Ama 2022’de İspanya’da yaşamaya başladığımdan beri biliyorum ki, vatansız bir insan hiçbir değere sahip değildir. Evimi ve ülkemi terk etmek, boğazımda bir yumru gibi hissettirdi.
İspanyol sınıf arkadaşlarımın yanında kendimi aşağılık hissediyordum, çünkü onların bir vatanı vardı—onları koruyan, onlara sığınak olan bir şey. Seyahat etmekte hiçbir zorluk yaşamıyorlardı, istedikleri her yere gidebiliyorlardı. Bizim hayatımızı gün içinde tüketebileceğimiz kalori miktarına kadar kontrol eden bir işgalin uzağında yaşıyorlardı.
Cehennemin Derinliklerinden
İsrail ordusu bizi yerinden etmek istediğinde, adına “tahliye” emri dedikleri bir şey yayınlar. Bunu, uluslararası hukuka uygun savaşan, sivillerle savaşçıları ayıran ve çocuklara zarar verme niyeti olmayan bir ordu gibi görünmek için yapar. Bu, gerçeklerden çok uzaktır.
İsrail ordusu, Refah ve Şucaiyye’de olduğu gibi, bu sözde tahliye emirlerini yayınlamadan önce birçok bölgeyi işgal etti ve kuşattı. İsrail’in işgalleri, insanları yoğun bombardıman altında sözde “güvenli bölgelere” kaçmaya zorluyor; insanlar, üzerlerindekilerden başka hiçbir şeyle geçemeyecekleri kontrol noktalarından sürünerek geçiyor, bir günlük yiyecek, belge ya da geceleri üzerlerini örtecek bir battaniye bile taşıyamıyorlar. Ordu tarafından sivillere atılan broşürlerin çoğu, psikolojik savaşa varan korkunç tehditler içeriyor. Ve ardından, bu sözde güvenli bölgeler bile bombalanıyor.
Gazze’de yerinden edilmiş insanların koşullarını gözlemleyen herkes, İsrail ordusunun sivillerin kaderini umursamadığını açıkça görebilir. İsrail güçleri sadece onlara “kaçın, koşun” diyor; nerede kalacakları, ne yiyecekleri ya da nasıl yaşayacakları hiç umurlarında değil. İsrail, Gazze’deki iki milyon Filistinliyi güneyde küçücük bir toprak parçasına sıkıştırmak; altyapısız çadır kamplarında, ayaklarının altında lağım nehirlerinin aktığı yerlerde yaşamaya zorlamak istiyor. İsrail’in planı, insanların mahallelerini “savaş bölgesi” ilan ederek terk etmeye zorlanmaları, böylece o bölgelerin yerle bir edilerek yaşanmaz hale getirilmesi—hatta sakinleri bir gün geri dönebilse bile.
İsrail’in tek istediği yıkım ve harabe; daha fazla toprak ele geçirmek, sonunda yerleşim yerleri kurmak ve birçok kişinin, tekrar tekrar yerinden edilerek kırılmasının ardından kabullenmek zorunda kalacağı sözde “gönüllü” göçün önünü açmak.
Bu savaş boyunca, evime yakın kalmak ve ordu geri çekildiğinde geri dönebilmek umuduyla güneye hiç tahliye olmadım. Bu kararımın bedelini yaralanma ve açlıkla ödedim. Ama şimdi, ilk kez Deir al-Balah’ta yerinden edilmiş durumdayım ve teyzemin evinde kalıyorum. Yaklaşık 15 yıldır, yani dokuz ya da on yaşımdayken teyzemi ziyaret ettiğimden beri ilk kez güneye geliyorum.
Teyzemin bizi ne kadar süreyle ağırlayabileceğini ya da buradan ayrıldığımızda nereye gideceğimizi bilmiyorum. Kendime, uzun bir aradan sonra teyzemi ziyarete geldiğimizi, dünyanın başka bir yerinde inzivaya çekildiğimi ya da tatilde olduğumu söylüyorum—sadece geride bıraktıklarımız yüzünden kalp kırıklığından ölmemek için.
Cibaliye’den kaçtığımız gece, savaşın en kötü ya da en şiddetli gecesi değildi. Önceki her gece gibi, cehennemin derinliklerinden gelen sıradan bir geceydi. Ama bu sefer başka seçeneğimiz yoktu. Soykırımın başlangıcından beri tek bir gece bile huzurlu bir uyku uyuyamadık. Gözlerimin altındaki derin, koyu halkalar bunun kanıtı. Yine de bunu normal kabul etmeyi reddediyorum. Acıya alışmadım. Ölmeden önce sadece bir gece huzur içinde uyumak istiyorum.
Kaynak: https://www.dropsitenews.com/p/nakba-gaza-displaced-jabaliya
