El cristianismo fue, desde sus orígenes, una religión esencialmente universalista y orientada hacia el exterior (exotérica). A los apóstoles se les encomendó la misión de difundir el Evangelio a toda la humanidad, y san Pablo subrayó que ya no habría ni judío ni griego, es decir, que las distinciones étnicas carecerían de relevancia religiosa.
La expansión del cristianismo fue profundamente atípica, pues en sus inicios dependió de convencer a un imperio que no toleraba esta nueva fe. Sin embargo, la cultura de dicho imperio dejaba un espacio decisivo que acabaría moldeando gran parte del cristianismo: el respeto por la filosofía, el conocimiento y, en términos generales, la racionalidad. Aunque Roma adoptó como religión pública un paganismo ordinario, carente de hondura filosófica, su actitud hacia la filosofía fue, en la medida de lo posible, reverente. Los romanos concedieron a los pensadores una amplia libertad para investigar todo tipo de saberes, sin tabúes religiosos. De este modo, un movimiento que había comenzado entre los humildes pescadores de Judea se vio impulsado, gracias al entorno romano, a intelectualizarse y a aprender filosofía. El cristianismo siguió así, de forma dolorosa y sinuosa, el camino que la cultura griega había recorrido con rapidez y comodidad dentro del Imperio romano.
No obstante, en el cristianismo existía también un elemento interno que lo hacía especialmente apto para transitar ese camino. Las otras religiones abrahámicas, el judaísmo y el islam, están íntimamente ligadas a códigos jurídicos rígidos y escritos, que apenas dejan un espacio noble para la aplicación de la racionalidad. La aplicación de la sharía, concebida para tribus nómadas medievales, resulta extremadamente exigente; vivir como un judío ultraortodoxo lo es en igual medida. En el cristianismo, en cambio, desde el principio existía la enseñanza de Jesús, desprovista de cualquier elemento que anclara su desarrollo futuro a la realidad judía del siglo I. La antigua ley había sido abandonada: un cristiano ya no tenía que preocuparse por las interminables restricciones alimentarias del judaísmo ni por la circuncisión. Si la ley no estaba dada de antemano, habría que razonar para formularla en distintos países, épocas y estructuras institucionales. La Iglesia, por su parte, desarrolló su propio Derecho Canónico, inspirado en el derecho romano.
Por ello, puede afirmarse que, entre las religiones surgidas en la Antigüedad, el cristianismo fue la más racional. Tal vez sea incluso la única que ha sabido integrar de forma coherente un cierto racionalismo. Mientras el paganismo ofrecía libertad guardando silencio ante la especulación, el cristianismo consideró la razón como un don de Dios y tomó la especulación racional con suma seriedad. Conocer la verdad ya fuera sobre el mundo natural o sobre las cuestiones de la fe se entendió como un deber noble e imprescindible para evitar el error. Sin embargo, gracias a una intensa propaganda protestante y, más tarde, ilustrada, fue posible presentar la civilización aristotélico-tomista de santo Tomás de Aquino como una fuente de oscurantismo e irracionalidad. Esta imagen es, en realidad, una proyección anacrónica del protestantismo, pues fue Lutero quien declaró que la razón era “la ramera del diablo” y, por tanto, enemiga de la fe.
Si el cristianismo occidental fue, en cierto sentido, racionalista, entonces Europa occidental ha permanecido racionalista durante un periodo mucho más prolongado que el que ha sido cristiana. De ello puede deducirse que la Reforma protestante fue más traumática no tanto por su represión del catolicismo como por su represión del racionalismo. Hasta tal punto que, cuando se les exigió elegir entre la fe y la razón, los europeos occidentales optaron por abandonar la fe.
Por esta razón, no resulta sorprendente que la ciencia moderna surgiera en regiones católicas y se desarrollara en Europa occidental ya fuera católica, protestante o ilustrada. Dado que la propaganda protestante y de la Ilustración reescribió la historia, conviene recordar el gran punto de inflexión de la ciencia moderna: la Revolución Copernicana. Esta fue iniciada por un polaco (Copérnico), continuada por un italiano (Galileo) y culminada por un francés no hugonote (Descartes), quien fue el primer filósofo capaz de construir una metafísica que fundamentara la nueva física no aristotélica presupuesta por la revolución copernicana. (En la concepción aristotélica, la Tierra ocupa el centro del universo por ser el elemento más pesado, mientras que todo lo que se halla más allá de la Luna está compuesto de éter, el elemento más ligero).
En realidad, la obra de Copérnico De revolutionibus (1543) no fue incluida en el Índice de Libros Prohibidos hasta el siglo XVII, y la Iglesia continuó concediendo una considerable libertad especulativa en el ámbito de la filosofía natural que abarcaba la física y la astronomía. Copérnico ofrecía, en teoría, un nuevo modelo de cálculo astronómico; sin embargo, todos los lectores comprendían que la filosofía natural aprobada por la Iglesia tendría dificultades para explicar por qué dicho modelo resultaba tan preciso.
Parece, pues, que no era necesario ser un defensor católico del aristotelismo para sentirse incómodo con el heliocentrismo. Por motivos religiosos, Lutero y Melanchthon también mostraron su rechazo y emprendieron una campaña contra Copérnico. Otros intentaron “cuadrar el círculo”, preservando a la vez el modelo geocéntrico y el sistema de cálculo copernicano. Así, el astrónomo luterano Tycho Brahe elaboró un modelo en el que los planetas giraban alrededor del Sol, y el Sol, a su vez, alrededor de la Tierra.
El problema de la Iglesia universal con el heliocentrismo no se planteó en términos de un conflicto entre fe y razón. La dificultad residía en que la Iglesia ya poseía una filosofía completa y oficial basada en el aristotelismo cristianizado por santo Tomás de Aquino que abarcaba la física y la astronomía. Aunque estaba dispuesta a tolerar múltiples hipótesis especulativas, no estaba preparada para declarar súbitamente errónea toda su filosofía natural sin ofrecer nada a cambio. Galileo, sin embargo, impulsado por una confianza excesiva derivada de su amistad con el papa, hizo en la práctica exactamente eso.
El mundo protestante, inicialmente reticente tanto a Copérnico como a la “ramera del diablo”, se vio alentado por la posibilidad de demostrar, mediante el estudio de la naturaleza, que la Iglesia católica se apoyaba en una filosofía equivocada. Así, pasó de una postura abiertamente irracionalista a una posición que defendía la libertad de los científicos frente a la supuesta maldad y oscurantismo de la Inquisición. Junto a la libertad religiosa, la libertad científica comenzó a figurar entre las reivindicaciones del mundo protestante.
Los protestantes могли haberse encerrado en sí mismos e inventado una física luterana o una astronomía calvinista, del mismo modo que la Unión Soviética creó una biología soviética (el lisenkismo). Sin embargo, por alguna razón, la inmensa mayoría de los científicos protestantes aceptaron en el ámbito de la ciencia aquello mismo que rechazaban en el ámbito de la fe: la universalidad. La verdadera ciencia debía ser válida también para los científicos católicos, quienes, de hecho, continuaron intercambiando ideas con sus homólogos protestantes, en lugar de limitarse a obedecer el Índice y la ciencia oficial. De este modo, la universalidad expulsada del escenario por la Reforma protestante reapareció a través de la ciencia. Aquí reside el origen del cientificismo: si la ciencia se convierte en el terreno común de una sociedad religiosamente diversa, los científicos adquieren también autoridad política y moral.
Sin embargo, ya existía en la Edad Media un precedente de la ciencia como terreno común, y ese precedente fue precisamente el aristotelismo. El comentario de las obras de Aristóteles permitió que judíos, cristianos y musulmanes leyeran y discutieran los mismos textos, reconociendo así una autoridad racional independiente de la fe. Si tenemos en cuenta la existencia de este diálogo medieval, el alcance de la ciencia bizantina y, sobre todo, los extraordinarios logros de los musulmanes que revolucionaron las matemáticas, resulta difícil explicar por qué estos no participaron en la creación de la ciencia moderna ni siguieron una trayectoria de desarrollo comparable.
Aquí es donde podemos comprender por qué la ciencia moderna y el cientificismo surgieron en Europa occidental. Sin embargo, la razón por la cual no surgieron en otros lugares sigue siendo, en última instancia, desconocida.
