Junaid S. Ahmad
Hay un tipo de académicos que interpretan el mundo, otros que adulan al mundo y otros que, silenciosamente, consiguen que el mundo sea un poco menos cruel. John L. Esposito pertenecía, sin duda, a esta última categoría. Su fallecimiento no solo nos ha privado de un académico excepcional, sino también de algo mucho más raro en nuestros días: un verdadero intelectual público, alguien que entendía que la labor académica no era un adorno profesional, sino una responsabilidad moral.
Esposito fue, probablemente, el último gran intelectual público del campo que hoy se conoce como estudios sobre la islamofobia, aunque utilizaba ese término con mucha menos frecuencia que muchos de quienes posteriormente lo convirtieron casi en una industria académica. Mucho antes de que la islamofobia se transformara en un tema de conferencias, un lenguaje especializado o un ámbito de carrera universitaria, él ya se enfrentaba a sus manifestaciones más decisivas: las caricaturas intelectuales que moldeaban el periodismo, la diplomacia, la opinión pública y la política exterior de Estados Unidos.
No se limitó a describir los prejuicios contra los musulmanes. Interrumpió el mecanismo que los producía.
Su método era radical por su aparente sencillez: para comprender a los musulmanes, los estudió.
La afirmación parece casi demasiado evidente para ser revolucionaria. Sin embargo, Esposito irrumpió en un campo donde numerosos académicos occidentales analizaban sistemáticamente los movimientos islámicos como patologías que debían diagnosticarse, amenazas para la seguridad que había que contener o problemas civilizatorios que debían neutralizarse mediante diversas explicaciones. Él rechazó esa pereza intelectual. Consideró el resurgimiento islámico no como una fiebre pasajera que afectaba a sociedades irracionales, sino como una respuesta compleja al colonialismo, al autoritarismo, a la secularización, a la fragmentación social y a la permanente búsqueda humana de un orden moral.
Dialogó con figuras como Hasan al-Turabi, Rashid al-Ghannushi, Hasan Hanafi y Khurshid Ahmad en una época en la que gran parte de Occidente prefería demonizarlas. No aceptaba acríticamente todo lo que defendían, porque un académico serio no confunde comprender con aprobar. Pero sabía que los intelectuales y activistas no podían entenderse a través de informes de inteligencia, retratos periodísticos hostiles o categorías orientalistas heredadas. Había que leerlos, interrogarlos, debatir con sus ideas y tratarlos como personas capaces de pensar.
A través de obras como Voices of Resurgent Islam y Makers of Contemporary Islam, Esposito presentó a los lectores occidentales un inmenso universo intelectual cuya existencia apenas conocían. Forjó amistades en todo el mundo musulmán porque acudía a él no como un antropólogo que observa curiosidades exóticas, sino como un interlocutor. En sociedades acostumbradas a que los especialistas occidentales llegaran con juicios preconcebidos, su seriedad resultaba casi revolucionaria.
Su mentor, Ismail Raji al-Faruqi, influyó decisivamente en la formación de este enfoque, aunque Esposito terminó dándole un sello profundamente personal. Entre los académicos occidentales dedicados al estudio del islam contemporáneo, probablemente fue el primero en recibir un nivel de aprecio popular en las sociedades musulmanas difícilmente comparable. No era simplemente respetado. Era recibido con auténtico afecto en Pakistán, Malasia, Turquía y muchos otros países.
En 2017 visitó Pakistán para pronunciar las primeras conferencias conmemorativas en honor de mi padre, el Dr. Mumtaz Ahmad. Las conferencias, organizadas conjuntamente por la Coalición Cultural Estados Unidos-Pakistán, lo llevaron a la Universidad de Ciencias Administrativas de Lahore (LUMS), la Universidad de Gestión y Tecnología (UMT), la Universidad Nacional de Defensa y el Instituto de Estudios Políticos. Las salas estaban completamente llenas y muchos asistentes permanecían de pie allí donde encontraban espacio. John Esposito, un académico italoestadounidense y católico nacido en Brooklyn, fue recibido en Pakistán como una auténtica estrella de rock.
Sin embargo, aquella admiración no era simple entusiasmo por una celebridad. Los pakistaníes sabían perfectamente lo que él había logrado. Tenían ante sí a un académico occidental que, durante décadas, había explicado el islam sin menospreciarlo, había analizado la política islámica sin caer en la histeria y había abordado las reivindicaciones de los musulmanes sin tratarlos como «culpables hasta demostrar que eran moderados». En resumen, lo consideraban el mayor especialista occidental vivo en estudios islámicos.
Pero para nuestra familia también era el tío John, o al menos alguien que ocupaba ese lugar afectivo en nuestras vidas.
Antes del fallecimiento de mi padre, el Dr. Mumtaz Ahmad, en 2016, yo conocía al profesor Esposito principalmente a través de nuestras conversaciones telefónicas. Poseía un extraordinario sentido del humor. Con fingida desesperación teatral decía que todavía esperaba el artículo que mi padre debía entregar para otro volumen colectivo y cuyo plazo llevaba mucho tiempo vencido. Aquella escena se repitió durante años. Mi padre nunca fue especialmente estricto con las fechas de entrega; las quejas de John estaban llenas de afecto, y ambos parecían convencidos de que aquel ritual continuaría para siempre.
Su humor también alcanzaba a su propia trayectoria profesional. Le gustaba bromear diciendo que antes de 1979 prácticamente no tenía carrera académica y que jamás habría imaginado escribir libros. Luego llegaron el ayatolá Jomeini y la Revolución Islámica de Irán, que —decía entre risas— le regalaron «su primer Lexus». Después aparecieron Osama bin Laden y el 11 de septiembre, que, añadía, le trajeron «el Mercedes». Detrás de la broma se escondía una observación profundamente aguda: el interés de Occidente por el islam aumentaba de manera más intensa precisamente cuando los musulmanes podían presentarse como una crisis.
Esposito comprendió este peligro antes que casi nadie. En The Islamic Threat: Myth or Reality? anticipó la lógica geopolítica que siguió al colapso del comunismo. Cuando las grandes potencias se quedan sin un gran enemigo, rara vez aceptan con tranquilidad la incertidumbre que trae la paz. El islam ocupó rápidamente ese vacío como el nuevo gran adversario. Tras los atentados del 11 de septiembre, Unholy War: Terror in the Name of Islam desafió tanto la apropiación de la religión por parte de los terroristas como la instrumentalización del terrorismo por quienes pretendían culpabilizar a toda una civilización.
Su trabajo académico fue valiente porque apareció en una época en la que malinterpretar a los musulmanes resultaba profesionalmente más seguro que comprenderlos. Los medios de comunicación estadounidenses solían preferir a expertos cuya autoridad parecía aumentar en proporción directa a su hostilidad. Aunque Esposito era, indiscutiblemente, una de las máximas autoridades occidentales sobre el islam, en el discurso dominante de Estados Unidos aparecía con frecuencia menos que ideólogos que carecían tanto de su experiencia de campo como de su amplitud intelectual. Parecía que el requisito principal para explicar a los musulmanes en televisión era no conocerlos demasiado bien.
En el ámbito internacional, la situación era muy distinta. Asesoró a gobiernos, impartió conferencias en universidades, colaboró con responsables políticos, dirigió importantes obras enciclopédicas y escribió más de cincuenta libros traducidos a decenas de idiomas. Sin embargo, la magnitud de su bibliografía puede eclipsar su mayor logro: construyó una infraestructura intelectual que permitió considerar a los musulmanes no como sospechosos permanentes, sino como actores históricos.
Tras la muerte de mi padre, mi relación con el profesor Esposito se hizo aún más estrecha. Sus correos electrónicos eran una combinación casi imposible de erudición, indignación, anécdotas, calidez y humor. Era extraordinariamente generoso con su tiempo y aún más con su amistad. Junto con la profesora Tamara Sonn y el imán Abdul Malik Mujahid, formaba parte del círculo íntimo de aquellos gigantes intelectuales cuyos nombres había escuchado desde mi infancia: los confidentes, críticos, colaboradores y queridos interlocutores de mi padre.
Por ello fue especialmente apropiado que el profesor Esposito pronunciara las primeras Conferencias Conmemorativas Dr. Mumtaz Ahmad y que Tamara Sonn ofreciera las del año siguiente. Aquella elección no fue un simple gesto protocolario. Ellos eran parte de nuestra familia.
Una de mis últimas y más reveladoras conversaciones con el profesor Esposito giró en torno a un llamamiento internacional que exigía transparencia médica y un trato humanitario para el ex primer ministro de Pakistán, Imran Khan. El asunto le preocupaba profundamente. Aun así, le dije que comprendería perfectamente si prefería no firmarlo. Pakistán le había concedido una de sus más altas condecoraciones civiles y era recibido regularmente como invitado de Estado. Una postura pública de oposición podía poner en riesgo relaciones construidas cuidadosamente durante décadas.
No dudó ni siquiera dos segundos.
«Añade también mi nombre», dijo.
Poco después, representantes vinculados a la Embajada de Pakistán se dirigieron a él con enorme cortesía. Lo elogiaron, le expresaron su reconocimiento y, con delicadeza, insinuaron que quizá había entendido mal la situación o había recibido información incorrecta. Esposito respondió que comprendía perfectamente lo que estaba ocurriendo. Cuando más tarde me contó aquella conversación, ambos nos reímos.
Tamara Sonn también firmó. Ambos sabían que, a partir de ese momento, su posición ante los círculos oficiales de Pakistán probablemente ya no sería la misma. Eligieron el principio antes que el prestigio, una decisión moral fundamental que sorprendentemente pocos intelectuales musulmanes o no están dispuestos a tomar cuando están en juego los honores, el acceso a las autoridades y la comodidad personal.
No fue un gesto aislado. Durante años, Esposito permaneció al lado del Dr. Sami Al-Arian mientras este sufría persecución y encarcelamiento. Lo visitó cuando se encontraba bajo arresto domiciliario, en una época en la que muchas personas respetables preferían mantener las distancias. Defendió su causa aun cuando la solidaridad tenía un precio. La idea de tender puentes que defendía Esposito nunca se limitó a un diálogo vacío celebrado en conferencias de hotel y resumido en comunicados cuidadosamente redactados. Él tendía puentes hacia las personas a las que el poder había decidido aislar.
Esta distinción es importante. La mayoría de las personas elogia el pluralismo cuando el pluralismo está de moda. Esposito, en cambio, defendió la dignidad humana precisamente cuando hacerlo implicaba asumir un costo personal.
Hablaba del «diálogo entre el islam y Occidente» mucho antes de que esa expresión se convirtiera en un lugar común del lenguaje institucional. Pero también sabía que no son las civilizaciones las que dialogan, sino las personas. Su genialidad consistía en establecer relaciones humanas allí donde las abstracciones solo producían antagonismos. Por eso, la creación del Centro para el Entendimiento Musulmán-Cristiano de la Universidad de Georgetown no fue simplemente un logro académico. Fue la materialización de su convicción fundamental: el conocimiento debía conducir al encuentro, y el encuentro debía traducirse en responsabilidad ética.
John Esposito hizo más por combatir la islamofobia que gran parte de la actual industria dedicada a estudiarla, precisamente porque trabajó sobre sus causas profundas. Cuestionó las categorías, los supuestos y las fantasías de política exterior que legitimaban los prejuicios contra los musulmanes. No se limitó a condenar el incendio; examinó también el mecanismo intelectual que mantenía el edificio ardiendo una y otra vez.
En ocasiones, sus críticos lo acusaban de ser demasiado comprensivo con los musulmanes. Sin darse cuenta, esa acusación revelaba la verdad. En su lenguaje, mostrar empatía significaba simplemente negarse a comenzar desde el desprecio.
Esposito comenzaba con la curiosidad. Avanzaba con rigor. Y, con frecuencia, terminaba en la amistad.
Por eso el mundo musulmán no lo despide simplemente como a un experto extranjero que escribía sobre el islam, sino como a un amigo que permaneció al lado de los musulmanes sin idealizarlos, que habló en favor de la justicia sin buscar aplausos y que cruzó fronteras que las mentes más estrechas solo sabían convertir en muros.
Mi padre tuvo el privilegio de contar con él como un querido amigo. Tras la muerte de mi padre, yo también tuve el privilegio de vivir esa amistad de primera mano. La última lección que me dejó fue, al mismo tiempo, la lección de toda su vida: los honores son valiosos, el acceso es útil y el prestigio puede abrir puertas; pero nada de ello justifica el precio del silencio.
John Esposito construyó puentes en una época en la que se premiaba levantar muros. El mejor homenaje que podemos rendirle no consiste únicamente en elogiar esos puentes, sino en tener el valor de cruzarlos.
