Ahmet Özcan
“Vi la sombra del cochero: borraba la sombra del carruaje con la sombra de una brocha.”
Dostoyevski
“Un amigo mío me contó que, hace años, había quedado con un empresario judío para una entrevista de trabajo. El hombre, improvisando respecto a su costumbre, llegó tarde. Al llegar, se disculpó: ‘Disculpe, estuve con el niño. Le di agua y flores, pasé un rato con él; me distraje, por eso llegué tarde’. Mi amigo no lo entendió bien y preguntó, ‘Que Dios lo perdone, ¿cuántos años tenía?’. El empresario respondió: ‘Está por cumplir los dieciséis’, agregó: ‘si hubiese vivido’. ‘¿Cómo es eso?’, preguntó mi amigo, y al descubrir su curiosidad, continuó. En 2004, cuando fue bombardeada una sinagoga en Estambul, el empresario judío estaba allí con su hijo de cinco años. En el ataque, su hijo fue despedazado y él resultó herido. Desde aquel día, va cada día a la tumba de su hijo, lleva agua y flores, a veces también sus juguetes favoritos o comida, y pasa horas allí. Vive su vida como si su hijo aún estuviera vivo. Al terminar, dijo: ‘¿Sabes? Lo más difícil de la vida es criar un niño en la tumba…’.
¿Será que ese empresario hoy empática con los padres de los niños masacrados por sus compatriotas en Gaza? No lo sé. Pero la escalofriante realidad de criar un niño en la tumba evoca reflexiones estremecedoras sobre la vida y la muerte. La tragedia de mantener un vínculo vital con la muerte vuelve todo en la existencia absurdo. O, mejor dicho, disuelve todos los significados.
“El tiempo es un cementerio invisible”, escribió un poeta; quizás todos vivimos en un cementerio. Impulsados por el no aceptar la muerte y el deseo de inmortalidad, congelamos la vida en la niñez, buscamos maneras de no crecer. Convertimos en inmortales a quienes veneramos y establecemos una relación de inmortalidad con ellos, visitando su tumba, el mausoleo, orando por su intercesión. Inspirados por una vida milenaria llena de dolor, tristeza y crueldad, huimos hacia lo irreal, intentamos vivir en un paraíso infantil eternizado. Por eso, la mayoría de las personas nunca crece. Huyen de todo aquello que los maduraría, que los haría adolecentes conscientes, racionales; cierran sus ojos y oídos y eligen una ignorancia privilegiada. Olvidan lo que no les conviene y recuerdan solo lo que les sirve.
En Mi Universidad, Gorki dice: ‘Las personas no buscan conocimiento, sino olvido y consuelo.’ Porque el ser humano crece al aprender. Pero quien acumula conocimiento también acumula sufrimiento.
El método de enseñanza socrático dar a luz a través de preguntas tal vez surgía del reconocimiento de este olvido consciente, de esa ignorancia elegida. A través de preguntas, Sócrates revelaba que cada persona en realidad lo sabe todo, procurando que recuerde. ‘Si puedes ver únicamente la luz que se revela y oír únicamente la voz que habla, ¿qué puedes ver? ¿qué puedes oír?’, decía el maestro.
Sí: el ser humano lleva en su esencia el conocimiento de todo el universo, de la naturaleza, de todo su propio devenir. Ha sido testigo de todo. Al crecer, su memoria se completa; en relación con el mundo exterior, recuerda; gracias a un influjo pedagógico, comprende que lo que no sabe, en realidad ya lo sabe.
‘Encuentra al hombre y sé hombre, pues en el hombre está oculto el universo / No desprecies al hombre, porque en el hombre está oculto el mundo.’ (Yozgatlı Fenni)”
«Primero existía la palabra / el discurso; el ser humano crece para recordarla, comprenderla y vivir conforme a ella. El ser humano es la encarnación de ese discurso. Es la esencia, el resumen, el registro y la representación de todas las cosas. La mayoría de los seres humanos no saben que saben esto. Esa es precisamente la misión de los profetas, de los filósofos y de los maestros divinos que guían con sabiduría: recordarnos lo que ya sabemos, proporcionarnos las medidas para discernir entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo bello y lo feo, y validar el discurso. Liberar al Adán desterrado al cuerpo humano, revelarlo y conducirlo hacia la libertad; ayudarle a conocerse a sí mismo y a convertirse en el señor de su propio destino. Alcanzar la esencia del Ser necesario (vacibü’l-vücûd), es decir, de Él, y asegurar su participación como servidor (abd) en la manifestación de la creación cósmica (la eternidad). Para ello, no hay otro camino que el La Ilâha İllallah (No existe divinidad excepto Dios): por eso, todo lo que surge distinto del Uno es ídolo.
Conocer implica asumir responsabilidad. Superar la adolescencia y alcanzar la madurez racional significa convertirse en un adulto con deberes. La razón es la guía para usar el conocimiento; la comprensión (idrak) es la capacidad de utilizarlo correctamente. Un adulto racional resuelve sus problemas razonando, cubre sus necesidades básicas, elige lo que le favorece y lo que le va en contra, prefiere entre lo bueno y lo malo. En otras palabras, razonar es condición indispensable para ser un individuo maduro. Sin embargo, comprender (idrak) es la voluntad de usar la razón y demás aptitudes en favor de lo verdadero, lo justo, lo bueno y lo bello. Muchas personas poseen razón, pero carecen de comprensión y voluntad. Las condiciones de la vida, al deteriorar al ser humano, lo privan de comprensión y de voluntad, devolviéndolo a la adolescencia. Detener el crecimiento, impedirse alcanzar la adultez, empuja hacia la infantilización. Cuando la comprensión y la voluntad empiezan a atrofiarse, el individuo se paraliza y permanece en ese estado. Independientemente de su edad cronológica, sigue siendo un adolescente o un niño. Usa la razón solo para satisfacer instintos y hábitos. Olvida lo que sabe y no desea aprender lo que ignora. Ese estado de irresponsabilidad toma forma de personalidad: se convierte en esclavo, en mankurt, en parte de una masa o rebaño. Es una ignorancia elegida, una infancia prolongada, una vitalidad congelada. Una forma de muerte, de sueño o de parálisis. Entonces el mundo se convierte en un cementerio, y las personas, en muertos vivientes. En ese cementerio nadie crece, ni niños ni adultos. Todo parece, existe, vive, acontece… solo parece. Esa es la situación más peligrosa para la humanidad. Porque constituye una inversión evolutiva: reduce al ser humano a lo bestial, convierte la vida en una imitación macaca. La gente empieza a vivir como si viviera. No lo sabemos: quizá, al venir y partir del mundo en soledad, proyectamos en él los miedos y las esperanzas de nuestro espíritu. Tal vez la humanidad no es más que las ilusiones repetidas del mismo individuo replicado BILLLONES de veces.
La mayoría de las personas crece, vive y muere sin convertirse en el ser humano completo, es decir, en Adán. Bukowski, iniciando un párrafo con “Lo terrible no es la muerte, sino las vidas vividas o no vividas…” concluye así: “La muerte de la mayoría es un engaño. No queda nada que deba morir…”»
“En la tierra crujen carne y hueso…
Una aflicción se apodera de los semimuertos:
sus cráneos golpean la piedra al rozarla.
—Los muertos carecen de todo, salvo uñas,
y sólo sus rodillas dobladas permanecen.”
Primero, los vivos no envejecen; los que viven sienten dolor, se entristecen, discuten, se enfurecen, protestan, aman, se enojan, odian. La vida es la suma total de esos actos auténticos. Como dijo Oscar Wilde: “Los mejores entre los pobres nunca son agradecidos. Son ingratos, descontentos, desobedientes y rebeldes. Y con razón lo son.”
A veces, incluso los aspectos negativos contienen una esencia positiva. En última instancia, lo negativo lo malo, lo incompleto, lo equivocadoes el reflejo invertido o la fractal de lo Bueno. Existe una elección voluntaria, una decisión libre.
En cambio, la esclavitud consiste precisamente en atrofiar, limitar y controlar esas conductas humanas, utilizándolas en beneficio de otros. En sociedades esclavistas, el comportamiento es falso, hipócrita, sujeto al deseo y beneficio del amo. Vivir sin asumir responsabilidad permite la interiorización y aceptación de la esclavitud. En el genoma de muchas personas yace la astucia de delegar su razón, su voluntad y su elección en otro, conformándose únicamente con la comodidad de “parecer que viven”. El esclavo siempre prefiere seguir siendo esclavo antes que ser libre. Porque la esclavitud es infantilidad irresponsable; la libertad exige responsabilidad.
Tolstoy decía que lo que le falta al ignorante no es la razón, sino la moral.
Así como el ser humano desarrolla refugios y defensas frente a los peligros del entorno natural y social, al sentir amenazada su existencia desarrolla curiosos mecanismos de defensa. La ignorancia elegida funciona como refugio. Fingir ser tonto, aparentar desconocimiento, mostrarse indiferente: tácticas para ganar tiempo y explorar lo desconocido. Los vicios como las drogas, el alcohol, el juego, la prostitución y el exhibicionismo son dependencias conscientes; expresiones del alma esclavizada que imitan o aspiran un paraíso creado por otros. Las religiones prohíben esos vicios porque pretenden impedir que la esclavitud sea asumida como estilo de vida. Pero muchos huyen de la sobriedad responsable hacia la embriaguez mental, hacia la ilusión de ganancias sin esfuerzo, hacia la prostitución en lugar de la familia; hacia el exhibicionismo y la degeneración en lugar de la formación de lazos nutritivos. Son elecciones racionales, conscientes. Muchos son muy inteligentes, pero anhelan una vida paradisiaca sin costo alguno.
El deseo y el placer embotan no la razón, sino la comprensión y la voluntad. Es una atrofia del sentido de responsabilidad.
Inspirada por milenios de experiencia en la esclavización en África, mucha gente desempeña ese papel como una defensa instintiva ante nuevos peligros. De hecho, saben cómo hallar agua bajo tierra, cómo cultivar toda clase de alimentos al sembrar la tierra, cómo cuidar y multiplicar animales, cómo construir mejores viviendas y caminos. Pero al hacerlo, recuerdan que sus ancestros fueron encadenados, azotados y conducidos a lugares lejanos para ser esclavizados; y saben que, de modo similar a cómo les robaron sus minas, les podrían robar sus propias vidas.
Por eso limitan su cultivo a lo justo para sobrevivir, o representan permanentemente el papel de los hambrientos a quienes los extranjeros llenos de compasión puedan ayudar. Al fin y al cabo, en todo el mundo se ayuda al África mediante esa “caridad‑mercado”.
En lugar de ser dueños de su destino, es más fácil representar al “desgraciado del destino”. Esta postura errónea de fatalismo es la raíz de la inmoralidad. Pues la moral nace de la responsabilidad consciente de la voluntad libre. Aquellos que atribuyen su destino a Dios o, en el mismo sentido, al azar, al tiempo o a causas externas obtienen la libertad de la irresponsabilidad, y relegan también sus elecciones entre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, lo pecaminoso y lo virtuoso. La forma en que se relacionan con Dios o, sin decir “Dios”, con el principio fundamental o creencia que les da sentido determina toda su conducta. Todo mal, error, pecado o carencia se atribuye fácilmente a ese “Dios”, o, en el mismo sentido, a las condiciones, al destino o a la fortuna. Esta inmadurez, producto de una creencia infantil que reemplaza al padre o madre por una figura divina, es en realidad un instinto muy consciente. No hay contradicción entre instinto y conciencia en esta irresponsabilidad elegida. A esto se le llama astucia.
La mayoría vive precisamente gracias a esa astucia. Justifica con cínica racionalidad toda forma de inmoralidad: persiste voluntariamente en el error, comete pecado, adulteraciones en peso y medida, encubre la justicia, miente, hurta, corrompe, engaña incluso a los más cercanos con pequeñas estratagemas. Su relación hipócrita y mercantil con Dios se reproduce con las autoridades estado, patrones, jefes con humildad fingida, sumisión voluntaria, buscando seguridad y gratificación. Finge devoción religiosa, exhibe actitudes piadosas, se comporta como creyente; pero demuestra una lealtad, obsequio y servicio similar hacia los poderes terrenales. Sin embargo, esas expresiones exageradas son solo herramientas codiciosas para ocultar irresponsabilidad y convertir el plusvalor social ganado en dominio sobre otros.
La ignorancia elegida, debido a su irresponsabilidad o más precisamente a su astucia para delegar su responsabilidad en otros, ha dado origen a autoridades religiosas y políticas. Esa forma institucionalizada de religiosidad ideológica se alimenta, se expande y se perpetúa gracias a esa ignorancia voluntaria.
De ese modo, los ignorantes astutos, que utilizan estas autoridades en nombre de lo divino o de lo sagrado para explotar sus propios instintos, miedos, deseos, intereses o ansias de deleite espiritual, se convierten en agentes voluntarios de una relación simbiótica de dominación.
En la dialéctica de amo y siervo, en realidad el amo termina sirviendo al siervo, una relación que Hegel analiza como una conciencia infeliz resultante del dominio basado en la dependencia y la negación de reconocimiento mutuo.
Marx lo comprende: imagina una sociedad sin amos no por amor al proletariado, sino por odio a la burguesía. En ese mundo hipotético, el proletariado se libera de sus cadenas, y al perder su vínculo patológico con quien lo oprime, culmina su proceso de alienación.
Lo que Marx no advirtió plenamente fue que la sabiduría perdida no recuperada en su legado judeocristiano o grecolatino constituye una forma de entendimiento arcaico que emerge en el umbral de la reflexión humana. Gracias a esta inocencia primigenia, el socialismo del siglo XX, presentado como “el opio del Este”, terminó convirtiendo al mundo oriental en un terreno fértil para relaciones productivas capitalistas; el socialismo o marxismo se transformó en otro instrumento occidental de racionalización. Todo ello fue posible gracias al consentimiento voluntario y resignado de las masas proletarias.
La ignorancia elegida produjo incluso una forma de religiosidad positivista sin Dios, una ideología sagrada a su manera que justificaba un nuevo orden al servicio del inconsciente individual.
Desde la Revolución Francesa, los estados capitalistas o socialistas modernos sustituyeron los imperios monárquico-aristocráticos-religiosos por estados nacionales positivistas e industriales. Sin embargo, el paradigma amo–esclavo no desapareció: se sofisticó. Al final, impone un mundo que no edifica al ser humano, no lo santifica, no lo humaniza.
No solo el Estado, sino la clase de religiosos rabinos, sacerdotes, imanes, líderes de culto, tutores y padres institucionalizan este paradigma. También los ideólogos seculares del orden moderno científicos, filósofos, líderes de opinión, periodistas y artistas son versiones laicas de esos religiosos. Crean autoridad, obtienen prestigio, y en retorno exhiben una religiosidad hipócrita o una moral fingida que les permite legitimar sus actos sin costo alguno.
Incluso en la vida cotidiana en la familia, entre parientes o amigos hay quienes actúan como religiosos no nombrados: ajustadores de comportamiento ajeno, jueces de lo “correcto”, como si dictaran desde una autoridad no oficial.
Este comportamiento tiene raíces milenarias en la esclavitud: surge de una irresponsabilidad crónica, de una “adolescencia extendida” que impide madurar.
Para algunos, la infancia es su paraíso, y viven siempre allí, sin querer salir jamás. Por eso, nunca crecen. Para otros, en cambio, la infancia es un infierno, y huyen de él durante toda su vida, esforzándose por no volver a experimentar las escenas infernales que solo ellos conocen. Nadie entiende por qué hacen lo que hacen. Sin embargo, han matado su infancia, pero no han logrado enterrarla. Desconocen lo que es el paraíso, y todo lo que no contenga su infierno les parece un paraíso.
Las guerras, los conflictos, los asesinatos, los arrebatos de locura, las masacres, los accesos de ira, el acoso, la violación, la tortura y la opresión son, en gran medida, obra de estos “niños”. La guerra y la violencia son ya de por sí conductas infantiles. La lujuria y la fama, la ambición y la dominación son también enfermedades de la niñez humana. Acumular dinero, oro o bienes es consecuencia de un sentimiento infantil de carencia. Estos individuos ni crecen ni se sacian. Porque, así como los niños, aunque tengan el estómago lleno, no satisfacen su mirada, solo aquellos que han madurado sacian tanto el cuerpo como los ojos.
Estas disposiciones son formas de juego infantil. En su raíz se hallan los instintos y comportamientos de las eras primitivas de caza y recolección: la supervivencia, la seguridad, el no pasar hambre, el deseo de poder, de posesión, de derrotar a enemigos imaginarios. A lo largo de la historia, las ceremonias de caza de los reyes no eran solo ensayos bélicos, sino también ejercicios para aprender a gobernar. Al fin y al cabo, en las sociedades agrícolas-militares, los Estados son pastores, y la política es el oficio de pastorear. Las masas anónimas, como ovejas, cabras o caballos, son adiestradas, condicionadas y habituadas a la obediencia. Los animales domesticados enseñaron al ser humano que él mismo también podía ser domesticado. Y las formas infantiles de ser del hombre se asemejan a las de los animales.
Esta infantilidad, en los verdaderos niños, se tolera como travesura encantadora; pero en los que no han logrado crecer ni alcanzar la madurez, conduce a la crueldad. En la naturaleza, los animales cazan solo lo necesario. El ser humano, en cambio, quiere más de lo que necesita y codicia lo que pertenece a otros. Este impulso proviene de la envidia primigenia, de la carencia profunda que el Diablo el demonio inoculó en el hombre. La estirpe de Diablo engañó a Adán con la promesa de completarlo, perfeccionarlo y hacerlo inmortal, es decir, como los dioses; pero con su veneno en realidad lo disminuyó, le infundió un sentimiento de insuficiencia y le inculcó la ambición incesante de colmarlo.
La humanidad ha sido, la mayoría de las veces, víctima de esos adultos endurecidos pero no desarrollados infantiles tiranos, opresores y ladrones que, sintiéndose incompletos, buscan colmar su carencia dominando al otro, usurpando lo ajeno, recurriendo a la violencia o al engaño, es decir, obteniendo sin esfuerzo lo que desean por medio de la fuerza.
Dominar a otro, robarle su derecho, juzgarlo: tales son conductas del ser humano incompleto. En cambio, quienes no se perciben incompletos establecen con los demás relaciones de pura cooperación y solidaridad (Salat y Zakat). Y la taqwa es decir, la prudencia ética que evita el mal no se ejerce por los demás ni por Dios, sino de forma natural, como exigencia intrínseca de ser Adán: elegir el bien porque es el bien. Esta medida moral, conocida en la filosofía moderna como la ética kantiana, es en realidad un signo distintivo de la tradición abrahámica. La moral consiste, justamente, en elegir el bien y evitar el mal desde la libertad y la responsabilidad.
El moralismo, en cambio, es instrumentalizar la moral, utilizar normas y valores sin interiorizarlos, como espectáculo o como herramienta de dominio. Es un comercio de la compasión. La verdadera moral se avergüenza de hacer el bien “por Dios” o “por otro”, porque eso es una falta de dignidad. No hagas el bien por complacencia de Dios, hazlo porque es bueno; entonces, Dios se complacerá verdaderamente.
La vergüenza (ar, haya, edep, hicap) es el primer sentimiento que humaniza a Adán; es la semilla de la responsabilidad, la fuente de la razón sana y de la voluntad libre. Solo quien puede sentir vergüenza no daña al otro, conoce sus límites y respeta los derechos de sus semejantes, de los demás seres vivos y de la naturaleza. Esta es la virtud. Los sabios aprenden a llevar su carga con gracia y a proteger a los demás de la violencia emocional de sus propios dolores.
Schopenhauer afirma: “El hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que quiere.” Esta es la síntesis de otro principio de la moral: conocer y aceptar los propios límites.
Los cementerios del mundo están llenos de esclavos ignorantes, insolentes, dominadores y ambiciosos; de niños crecidos que no han madurado; de medio muertos sin entendimiento ni voluntad; y de sus reflejos: amos igualmente ignorantes, insensatos, carentes de voluntad, pero arrogantes y altivos, es decir, medias personas. Estos desechos humanos, que aún no han completado su evolución espiritual, son como vampiros sin sepultar, como espectros errantes. Como dice Lacan, “Todo lo que no se entierra correctamente, retorna como fantasma.” En este cementerio, el Tiempo y la Muerte caminan juntos.
Los pocos que realmente existen y viven se esfuerzan, en este cementerio del mundo, por insuflar el espíritu de Adán a estos muertos, por devolverles la vida, por protegerlos de convertirse en víctimas de tiranos infantiles, por despertarlos del embrujo de falsos paraísos llenos de lujuria, fama, dominio y ostentación. Y lo hacen no para alcanzar un resultado concreto, sino para consumar su propia existencia, es decir, para completar el proceso de llegar a ser Adán. Prosiguen esta labor que es en sí misma un acto de adoración con perseverancia, paciencia, entereza y fe, sin rendirse jamás.
Criar a un niño en una tumba es una virtud más auténtica y más humana que fingir vivir en el cementerio de la propia alma muerta. Al menos, junto al niño, uno crece, madura, se templa y puede llegar a ser Adán. Claro está, siempre que posea la capacidad de empatía y una conciencia que también se atreva a condenar a sus propios semejantes. Del mismo modo, quienes juzgan con rectitud solo a los judíos pero no se examinan a sí mismos, quienes no ven las injusticias y opresiones cometidas por sus propios connacionales, correligionarios o correligionarios de secta, carecen de destino en el camino hacia ser Adán. La moral y la verdad son objetivas y no admiten favoritismos.
Criar a un niño en una tumba es difícil; pero ser Adán e insuflar el espíritu de Adán en los muertos es una tarea mucho más ardua. La vida, en este sentido, se asemeja a intentar arrastrar la sombra de personas falsas bajo un sol verdadero, en un mundo de mentiras.