Tim Alberta
Der amerikanische Journalist und Autor Tim Alberta beschreibt in seinem Buch über seinen priesterlichen Vater seine Beobachtungen über Evangelikale und erklärt, wie und warum die evangelikalen Kirchen zu Trump-Anhängern wurden. Dieser Artikel ist eine Zusammenfassung des Buches, das auch in einen Film umgesetzt wurde. Er enthält interessante Beobachtungen, um die Entwicklungen in den USA, Trump und sein Team, den Evangelismus, den Zionismus und den neuen amerikanischen Nationalismus zu verstehen. Wir präsentieren es Ihnen in der Übersetzung von Ali Karakuş.
Kritik Bakış
„Was haben die amerikanischen Evangelikalen?“
Winans dachte kurz nach.
„Das Problem ist ‚Amerika‘“, antwortete er. „Die meisten beten Amerika an.“
Tim Alberta
The Atlantic, Januar/Februar 2024 Ausgabe
Es war der 29. Juli 2019 – der schlimmste Tag meines Lebens, aber ich wusste es noch nicht.
Im Zentrum von Washington, D.C. bewegte sich der Verkehr Schritt für Schritt vorwärts. Die Feuchtigkeit aus dem Mittleren Atlantik sickerte wie Schweißtropfen durch die Fenster meines Fahrerautos. Ich war zu spät und kämpfte, um wach zu bleiben. Seit zwei Wochen lief ich zwischen den Fernseh- und Radiosendern an der Ostküste hin und her und promovierte mein neues Buch über den Zerfall der Republikanischen Partei nach George W. Bush und den Aufstieg von Donald Trump. Jetzt war ich auf dem Weg zu meinem letzten Interview des Tages. Mein PR-Verantwortlicher hatte gesagt, dass wir es absagen könnten – er hielt es für nicht so wichtig – aber ich wollte das nicht. Es war wichtig. Als das Auto an der M Street Northwest hielt, stürmte ich schnell in das Gebäude des Christian Broadcasting Network mit seinen massiven Säulen.
Alles geschah auf einmal; die Produzenten nahmen mir mein Handy ab, steckten mir ein Mikrofon an und führten mich zusammen mit dem Nachrichtensprecher John Jessup ins Studio. Die Kamera war eingeschaltet, und Jessup ging ohne Umschweife zum Wesentlichen. In Anbetracht seines Publikums wollte er wissen, was ich über die Allianz des Präsidenten mit den weißen Evangelikalen Amerikas gelernt hatte. Obwohl Trump während des Wahlkampfs 2016 einen behinderten Mann verspottet, fremdenfeindliche Beleidigungen gegen Migranten ausgesprochen, zu Gewaltaufrufen gegen politische Gegner ermutigt und ein skrupelloser, unbußfertiger Skandalträger war, hatte er 81 Prozent der Stimmen von weißen Evangelikalen erhalten – einen historischen Anteil. Diese Statistik war jedoch nur ein oberflächlicher Hinweis auf tiefgreifende Veränderungen innerhalb der Kirche. Umfragen zeigten, dass viele der ehemals entferntesten Unterstützer des Präsidenten – die wiedergeborenen konservativen Christen – nun zu seinen leidenschaftlichsten Verteidigern geworden waren. Jessups Frage war die gleiche, die Millionen von Amerikanern auch beschäftigte: Warum?
Als jemand, der an Jesus Christus glaubt – und als Sohn eines evangelikalen Pfarrers, der in einer konservativen Kirche und einer konservativen Gemeinschaft aufgewachsen ist – hatte ich lange nicht gewusst, wie ich diese Frage beantworten sollte. Die Wahrheit ist, dass ich viele Christen kannte, die Trump in unterschiedlichem Maße unterstützten, und es war unmöglich, ihre Haltungen, Motivationen und Verhaltensweisen in eine einzige Schablone zu pressen. Der beste Weg, sie zu verstehen, war, sie als verschiedene Punkte auf einem Spektrum zu betrachten. Am einen Ende des Spektrums standen die Christen, die ihre Ehre bewahrten, als sie Trump wählten – diese Menschen wussten, dass die Unterstützung eines Kandidaten auf pragmatische und vorsichtige Weise nicht bedeutete, ihn bedingungslos zu verherrlichen, zu stärken oder zu verteidigen. Am anderen Ende standen die Christen, die ihren Ruf vollständig verloren hatten – diese waren bereit, sich der Anklage von reaktiver Heuchelei zu stellen, während sie weiterhin über den Charakter von Bill Clinton wütend waren, aber plötzlich einem Mann hinterherliefen, der vom Schürzenjäger zum Präsidenten aufgestiegen war.
Die meisten evangelikalen Christen, die ich kannte, befanden sich irgendwo zwischen diesen beiden Extremen. In gewissem Maße waren sie der Verlockung des Trumpismus erlegen, aber es wäre irreführend, all diese Menschen in einer Karikatur zu vereinen. Es war etwas Tieferes im Gange. Etwas änderte sich im Land – etwas änderte sich in der Kirche – und so etwas hatte es noch nie zuvor gegeben. Ich hatte in meinem Buch versucht, diese Punkte so sanft wie möglich zu vermitteln. Jetzt versuchte ich, bei meinem Auftritt im Fernsehen ähnliche Balance zu finden.
Jessup schien zu merken, dass ich nicht ins Detail ging. Er wich von meinem Buch ab und lenkte die Unterhaltung auf eine kürzlich entbrannte Diskussion in der evangelikalen Welt. Als Reaktion auf die Politik der Trump-Regierung, die Migrantenfamilien an der US-mexikanischen Grenze gewaltsam trennte, hatte einer der führenden Vertreter der Southern Baptist Convention, Russell Moore, auf Twitter geschrieben: „Jeder, der im Abbild Gottes geschaffen ist, sollte mit Würde und Barmherzigkeit behandelt werden, besonders diejenigen, die vor der Gewalt in ihren Heimatländern fliehen und Zuflucht suchen.“ Daraufhin hatte Jerry Falwell Jr., der Sohn des Gründers der Moral Majority und Präsident der damals größten christlichen Universität der Welt, der Liberty University, eine große Reaktion gezeigt. „Wer bist du, @drmoore?“ antwortete er. „Hast du jemals ein Gehalt bezahlt? Hast du jemals eine Organisation von Grund auf aufgebaut? Mit welcher Autorität sprichst du über irgendetwas?“
Während diese Diskussion auf Twitter stattfand, beschloss ich, meine Meinung zu äußern. „Es gibt die Christen von Russell Moore und die Christen von Jerry Falwell Jr.,“ schrieb ich. „Brüder, wählt weise.“
Nun las Jessup meinen Tweet live im Fernsehen vor. „Teilen Sie die Evangelikalen wirklich in zwei Gruppen?“ fragte er.
Ich war überrascht. Ich gab zu, dass dies eine „Vereinfachung“ sein könnte, aber ich sagte trotzdem, dass es eine „fundamentale Kluft“ gebe, wobei einige Christen die Dinge aus der Perspektive von Jesus betrachteten, während andere alles durch eine politische Linse filterten.
Als das Interview zu Ende war, wusste ich, dass ich die Gelegenheit verpasst hatte, meine Sorgen über die amerikanische evangelikale Kirche klar auszudrücken. Die Wahrheit war, dass ich tatsächlich glaubte, dass die Evangelikalen in zwei Gruppen geteilt waren – auf der einen Seite diejenigen, die dem ewigen Bund treu blieben, und auf der anderen Seite diejenigen, die weltlichen Götzen wie Nation, Einfluss und Ruhm huldigten – aber ich hatte nicht den Mut, das zu sagen. Mein eigener christlicher Weg war auch von Fehlern geprägt. Außerdem war ich kein Theologe; Jessup wollte eine journalistische Analyse von mir, keine theologische Stellungnahme.
Als ich das Set verließ, fragte ich mich, ob mein Vater das Interview gesehen hatte. Ich war mir sicher, dass jemand aus unserer Kirchengemeinde zu Hause es gesehen und ihm davon erzählt hatte. Ich nahm mein Handy, hielt dann an, um mich von Jessup und einigen Kollegen zu verabschieden. Beim Verlassen fiel mein Blick auf das stummgeschaltete Telefon und sah die vielen verpassten Anrufe von meiner Frau und meinem ältesten Bruder. Mein Vater hatte einen Herzinfarkt erlitten. Es gab nichts, was die Ärzte tun konnten. Er war gegangen.
Mein letzter Kontakt mit ihm war vor neun Tagen gewesen. Damals hatte der CEO von Politico, bei dem ich arbeitete, für mich eine Buchparty in seiner Villa in Washington organisiert, und meine Eltern konnten es sich nicht entgehen lassen. Sie waren aus Südost-Michigan, wo ich aufgewachsen war, ins Auto gestiegen und gekommen. Als mein Vater hereinkam, sah er etwas aus der Art – ein mittelwestlicher Pastor in zerknitterten Kleidern, dessen weites Hemd in die befleckten Hosen gesteckt war – aber er unterhielt sich schnell mit Diplomaten und Lobbyisten von Fortune-500-Unternehmen und brachte sie zum Lachen. Es war fast wie ein Film von Rodney Dangerfield. Irgendwann, als ich mit offenem Mund zusah, zwinkerte er mir zu und machte seinen Witz für das Publikum.
Das war der Höhepunkt meiner Karriere. Mein Buch hatte großes Interesse geweckt, und es wurde bereits Druck gemacht, dass ich eine Fortsetzung schreiben sollte. Mein Vater war stolz – er war sehr stolz, das hatte er mir immer wieder gesagt – aber er war auch besorgt. Über Monate hinweg hatte er mich ermutigt, den Fokus meiner journalistischen Karriere zu überdenken, je näher die Buchveröffentlichung rückte. Die Politik sei „ein schmutziges, dreckiges Geschäft“, und ich würde meine Zeit und die Talente, die Gott mir gegeben hatte, verschwenden, hatte er gesagt. Jetzt, mitten in der Buchparty, bat er mich, einen Moment mit einem Kongressabgeordneten zu entschuldigen. Er legte seinen Arm um meine Schultern und beugte sich zu mir.
„Siehst du all diese Leute?“ fragte er.
„Ja,“ sagte ich und nickte, lächelnd wegen des Gefühls der Bestätigung.
„Die meisten von ihnen werden dich in einer Woche nicht mehr beachten,“ sagte er.
Plötzlich verschwand die Magie des Augenblicks. Die Begeisterung des Moments wurde unterbrochen. Ich neigte meinen Kopf und grinste ihn leicht an. Keiner von uns sagte etwas. Ich fühlte mich innerlich unwohl. Je länger die Stille anhielt, desto unwohler wurde ich. Nicht, weil ich dachte, er hätte Unrecht. Sondern weil er recht hatte.
„Vergiss nie,“ sagte mein Vater und lächelte. „All dieser Ruhm auf dieser Welt ist vergänglich.“
Jetzt, während ich versuchte, schnell zum Ronald Reagan National Airport zu kommen und den ersten Flug nach Detroit zu nehmen, hallten die Worte meines Vaters in meinem Kopf wider. In den letzten Ratschlägen meines Vaters gab es keine Heuchelei. Er glaubte daran; er war so.
Mein Vater, Richard J. Alberta, ein früherer erfolgreicher Finanzmann aus New York, wurde 1977 ein wiedergeborener Christ. Trotz seines schönen Hauses, seiner großartigen Frau und seines gesunden ersten Kindes spürte er eine tiefe Leere in sich. Nachts konnte er nicht schlafen. Er war von unerträglicher Angst geplagt. Der Glaube erschien ihm nicht wie eine Lösung; mein Vater stammte aus einer ungläubigen und zerrütteten Familie. Während seines Studiums an der Rutgers University hatte er sich zum Atheisten erklärt. Doch an einem Wochenende, als er seine Familie im Hudson Valley besuchte, willigte er ein, mit seiner Nichte Lynn in die Kirche zu gehen. An diesem Tag wurde er ein völlig anderer Mensch. Die Unruhe in ihm verschwand. Seine Zweifel waren verschwunden. Als er zum ersten Mal im Goodwill Church in Montgomery, New York, das Abendmahl mit Traubensaft (denn in reformierten Kirchen wie der Presbyterianischen Kirche wird wirklich Traubensaft statt Wein verwendet) und Brot empfing, betete er und nahm Jesus als den Sohn Gottes und seinen persönlichen Retter an.
Für die, die ihn kannten, war mein Vater nun ein völlig anderer Mensch. Er stand Stunden vor der Arbeit auf, las die Bibel und füllte ein gelbes Notizbuch mit Versen und Notizen. Er betete stundenlang in Stille. Meine Mutter dachte, er habe seinen Verstand verloren. Meine Mutter, eine junge Journalistin, die mit Howard Cosell bei ABC Radio in New York arbeitete, betrachtete die Gespräche meines Vaters über Jesus mit Skepsis. Doch der Mädchenname meiner Mutter – Pastor (Pastor) – war ein Beweis für Gottes Humor. Bald nahm auch sie den Messias an (im Sinne der Wiedergeburt).
Als mein Vater das Gefühl hatte, dass Gott ihn dazu berief, seine Karriere in der Finanzwelt aufzugeben und Pastor zu werden, traf er sich mit Pastor Stewart Pohlman in der Goodwill Church. Während er in Pastors Stews Büro betete, sagte er, er habe die Gegenwart des Geistes Gottes in dem Raum gespürt. Mein Vater war niemand, der an übernatürliche Märchen glaubte – im Gegenteil, er war der rationalste und logischste Christ, den ich kannte – aber an diesem Tag war er sich sicher, dass Gott ihm eine Mission gegeben hatte. Bald darauf verkauften meine Eltern fast alles, verließen ihre gut bezahlten Jobs in New York und zogen nach Massachusetts, damit mein Vater an der Gordon-Conwell Theological Seminary studieren konnte.
In den folgenden zwanzig Jahren dienten sie in verschiedenen kleinen Kirchen und lebten von der Lebensmittelhilfe und der Großzügigkeit anderer Gläubiger. Als ich 1986 geboren wurde, war mein Vater Assistenzpastor in der Goodwill Church. Wir wohnten im Pfarrhaus der Kirche, mein Kinderzimmer war die Bibliothek, in der sich Türme von ledergebundenen Büchern befanden, die von den Pastoren der Kirche seit dem 18. Jahrhundert gesammelt worden waren. Einige Jahre später zogen wir nach Michigan, und mein Vater ließ sich dauerhaft in der neu gegründeten Cornerstone Church in einem Vorort von Detroit nieder. Die Kirche war mit der Evangelischen Presbyterianischen Kirche (EPC) verbunden, und mein Vater diente dort als Hauptpastor für die nächsten 26 Jahre.
Cornerstone war unser Zuhause. Da auch meine Mutter in der Kirche arbeitete – sie leitete das Frauenministerium – wuchs ich buchstäblich in der Kirche auf: Ich spielte Verstecken in den Lagerräumen, machte meine Hausaufgaben im Büro, verband meine Treffen in der High School mit Bibelstunden und arbeitete für ein Jahr als Reinigungskraft in der Kirche, während ich das Community College besuchte. Ich verbrachte so viel Zeit in der Kirche, dass ich beschloss, eine Spur zu hinterlassen: Mit neun Jahren ritzte ich meine Initialen in die Ziegelsteine der Eingangshalle der Kirche, mit dem Taschenmesser in meiner Tasche.
Als ich das letzte Mal dort war, vor 18 Monaten, hielt ich eine Rede in einem voll besetzten Raum bei der Ruhestandsparty meines Vaters. Es war eine Rede, die freundliche Neckereien und Anekdoten aus der Grundschule beinhaltete. Jetzt jedoch musste ich eine ganz andere Rede halten.
Wir standen hinter dem Altar, meine drei Brüder und ich, und bildeten eine Empfangslinie. Cornerstone war eine kleine Kirche, als wir als Kinder dorthin kamen. Jetzt war sie es nicht mehr. Brighton, ein einst ruhiges Städtchen an der Kreuzung zweier Autobahnen, war zu einem wertvollen Ort für Pendler nach Detroit und Ann Arbor geworden. Inzwischen war mein Vater, der auf der Kanzel bekannt für seine beeindruckenden Reden, die oft Baseballmetaphern und Grammatikanalysen in Altgriechisch beinhalteten, geworden. Als ich 2008 die Kirche verließ, hatte sich Cornerstone von einer Gemeinde mit ein paar hundert Mitgliedern zu einer mit mehreren Tausend entwickelt.
Jetzt war der Raum um uns herum überfüllt. Die Kirche war voll, sie dehnte sich bis in die Lobby und die Seitenflure aus. Auf den Tischen lagen Blumen, Golfschläger und Fotos von meinem Vater. Ich war wie erstarrt. Meine Brüder waren es auch. Wir hatten in dieser Woche kaum geschlafen. Daher verstand ich beim ersten Mal nicht, als jemand beiläufig von Rush Limbaugh sprach. Dann sprach jemand anderes von ihm. Ein weiterer tat dasselbe. Erst dann verband ich die Punkte. Es stellte sich heraus, dass der König der konservativen Radiokommentatoren kürzlich in seiner Sendung von mir – „einem Mann namens Tim Alberta“ – gesprochen hatte und die unangenehmen Enthüllungen in meinem Buch über Trump erwähnte. In diesem Moment war mir das völlig gleichgültig. Ich lächelte, zuckte mit den Schultern und bedankte mich bei den Leuten, die mir ihr Beileid ausgesprochen hatten.
Die Menschen, die kamen und gingen, schienen kein Ende zu nehmen. Unzählige Leute. Menschen aus der Kirche – Leute, die ich mein ganzes Leben lang gekannt hatte – begrüßten mich nicht mit tröstenden Worten, sondern mit Kommentaren über Limbaugh und Trump. Einige sprachen scherzhaft und erinnerten sich an mich als den frechen Jungen aus dem Kindergarten. Aber andere waren überhaupt nicht humorvoll. Einige waren wütend, andere sprachen kalt und herausfordernd. Einer von ihnen stellte in Frage, ob ich wirklich ein Christ sei. Ein anderer fragte, ob ich noch immer „auf der richtigen Seite“ sei. Und all dies geschah, während mein Vater nur wenige Meter entfernt in einem Sarg lag.
Schließlich musste ich hinausgehen. Während wir versuchten, die Trauer über meinen Vater zu bewältigen, warfen mir die Leute in unserer Kirche politische Sticheleien zu. Einige Freunde, die an diesem Tag bei mir waren, konnten nicht behaupten, Jesus zu kennen, aber sie hüllten mich in Frieden und Trost. Doch was war mit diesen Leuten, die sich selbst als Christen bezeichneten? Sie schienen kaum in der Lage, Trost zu spenden. Sie sahen nicht einen leidenden Sohn, sondern einen verletzlichen Feind.
In der Nacht, als ich meine Rede für die Beerdigung meines Vaters vorbereitete, fühlte ich immer noch einen Stich im Herzen. Meine Frau bemerkte es. Sie war die Ruhigste in der Familie; sie empfahl mir, meine Worte sorgfältig zu wählen und nichts über die unangenehmen Ereignisse des Tages zu sagen. Ich befolgte nur die Hälfte ihres Rates.
Am 2. August 2019, vor einer überfüllten Menge, ehrte ich den Mann, der mir alles beigebracht hatte – wie man einen Baseball wirft, wie man respektvoll ist, wie man Gott vertraut und ihn liebt. Ich las mein Lieblingsvers aus dem zweiten Brief des Paulus an die frühe Gemeinde in Korinth, in dem er uns anregte, uns auf das Unsichtbare zu konzentrieren, und erzählte, wie mein Vater uns warnte, dass wir selbst mit großem Reichtum immer noch arm sein könnten, indem ich ein Zitat aus seinem Lieblingsgedicht, der Geschichte von Richard Cory, anführte.
Dann erzählte ich von allen, die am Tag zuvor mit mir über die Kriege sprachen, die Trump im Radio führte. Ich schlug vor, dass sie ihre Zeit im Auto besser damit verbringen würden, alte Predigten meines Vaters zu hören. Ich betonte die Bedeutung von Studium und spirituellem Wachstum. Mit einem leicht spöttischen Ton sagte ich, dass, wenn sie keine bibelgerechten Inhalte zum Anhören auf ihren täglichen Fahrten finden konnten, die Pastoren hier ihnen gerne helfen würden. Ich fragte die Gemeinde meines Vaters: „Warum hört ihr Rush Limbaugh?“ „Müll rein, Müll raus.“
In der Kirche gab es ein nervöses Kichern. Einige waren offensichtlich verunsichert. Andere blickten weg und taten so, als hätten sie es nicht gehört. Der Nachfolger meines Vaters, der junge Pastor Chris Winans, sah mich mit einem schockierten Gesichtsausdruck an. Aber es war nicht wichtig. Ich hatte gesagt, was ich sagen wollte. Meine Arbeit war getan. Oder zumindest dachte ich das.
Wenige Stunden nachdem wir meinen Vater beerdigt hatten, fielen meine Brüder und ich in die Sessel im Wohnzimmer unserer Eltern. Wir öffneten einige Dosen Getränk und schalteten ein Baseballspiel im Fernsehen ein. In der Küche arbeitete eine Gruppe von Frauen aus der Kirche daran, Essen für die Familie zuzubereiten. „Das ist es“, dachte ich bei mir selbst, „das ist die Liebe Christi.“ Während ich ihnen zusah, wie sie hastig versuchten, meine Mutter zu trösten und sich um ihre Söhne kümmerten, begann ich, es zu bereuen, was ich über Limbaugh gesagt hatte. Die meisten Menschen in unserer Kirche waren wie diese Frauen: bescheidene, gutherzige Christen. Vielleicht hatte ich es übertrieben.
Genau in diesem Moment kam jemand zu mir und überreichte mir einen Umschlag. Er war in der Kirche hinterlassen worden, sagte er. Mein Name war darauf geschrieben. Ich öffnete den Umschlag. Darin war ein handgeschriebener Brief, der eine ganze Seite füllte. Der Brief kam von einem der ehemaligen Leiter der Cornerstone Kirche. Es war ein Mann, von dem ich dachte, er sei ein Freund meines Vaters, jemand, der mich in meiner Jugend begleitet hatte und der mich einen großen Teil meines Lebens lang gekannt hatte.
Der Brief war anlässlich des Todes meines Vaters geschrieben – aber nicht, um sein Beileid auszudrücken. Vielmehr um seine Enttäuschung über mich zum Ausdruck zu bringen. Er schrieb, dass ich Teil einer satanischen Verschwörung sei, die versuche, den von Gott für die Vereinigten Staaten gewählten Führer zu schädigen. Meine Kritik an Präsident Trump, so schrieb er, sei ein Verrat sowohl an Gott als auch an meinem Land und ich sollte mich schämen.
Der Brief fuhr jedoch fort, dass es noch Hoffnung gebe. Jesus würde vergeben, und dieser Mann könnte ebenfalls vergeben. Wenn ich meine journalistischen Fähigkeiten dazu nutzen würde, den „tiefen Staat“ zu untersuchen und die dunkle Gruppe zu entlarven, die angeblich Trumps Präsidentschaft sabotierte, könnte ich mich vielleicht selbst vergeben. Er schrieb, dass er für mich beten würde.
Ein Wellen von Übelkeit überkam mich. Stumm gab ich den Brief meiner Frau. Mit einem neutralen Gesichtsausdruck überflog sie ihn. Dann warf sie das Papier in die Luft und rief mit einem Schrei, der die Frauen in den Kirchenmänteln erschrecken ließ: „Was ist nur mit diesen Leuten los?!“
Bis heute gab es nie eine Einigung darüber, was es genau bedeutet, evangelikal zu sein. Über die Jahre wurden verschiedene, manchmal überschneidende Definitionen vorgeschlagen; einige wurden allgemein akzeptiert, andere nicht. Der Mann, dessen Name mit diesem Begriff verbunden wurde, Billy Graham, hatte sogar einmal gesagt, er wolle die wahre Bedeutung dieses Begriffs erforschen. In den 1980er Jahren, durch die Bemühungen von Predigern und politischen Aktivisten, die über Radio und Fernsehen predigten, verwandelte sich der Evangelikalismus zunehmend von einer religiösen Identität in eine politische Bewegung. Der Begriff Evangelikal wurde schließlich synonym mit einem konservativen Christen und später auch mit einem weißen konservativen Republikaner.
Mein Vater, ein ernsthafter Theologe mit fortgeschrittener theologischer Ausbildung, war von der Art und Weise, wie die religiöse Gemeinschaft vereinfacht behandelt wurde, unangenehm berührt. Er sprach oft von der Bedeutung dessen, was es hieß, ein Evangelikaler zu sein: Jemand, der die Bibel als das von Gott inspirierte Wort versteht und die Aufgabe ernst nimmt, es der Welt zu verkünden.
Schon in jungen Jahren hatte ich bemerkt, dass nicht alle Christen wie mein Vater waren. Die anderen Erwachsenen in unserer Kirche – meine Lehrer, Trainer, die Eltern meiner Freunde – sprachen nicht über Gott, wie er es tat. Ihre Art von Christentum war eher alltäglich; es war mehr ein Hobby als ein Lebensstil, etwas, das man aufgreifen und wieder ablegen konnte, das man in Programme einfügen konnte. Auch mein Vater, der Pastor war, erkannte dies. Er versuchte, seine Gemeinde dazu zu bringen, über die Autorität der Bibel, den Glauben an die Trinität und die kalvinistischen Doktrinen nachzudenken, um eine ernsthafte Kirche zu schaffen.
Trotz all seiner Erfolge hatte mein Vater jedoch eine große Schwäche. Die Schwäche des Pastor Alberta (meines Vaters) als Christ – und ich denke, er wusste das, aber er hat es mir nie gestanden – war seine tiefe Liebe zu seinem Land.
Mein Vater, der in seiner Jugend ein talentierter Sportler war, hatte mit 16 Jahren Tuberkulose bekommen. Er verbrachte vier Monate im Krankenhaus; die Ärzte hatten sogar gedacht, er würde nicht überleben. Als er schließlich wieder gesund wurde, wuchs der Vietnamkrieg, und er trat in das Marine Corps ein. Doch in der Offiziersausbildung in Quantico war er körperlich unterlegen. Seine Lungen waren noch nicht ganz gesund. Er erhielt eine ehrenvolle Entlassung und als er nach Hause kam, trug er eine Art Scham in sich. Jahre später erfuhr er, dass Dutzende von Leutnants – und Kinderfreunde – aus seiner Ausbildung in den Konflikten gestorben waren. Diese Tatsache belastete ihn bis ans Ende seines Lebens.
Diese Erfahrung, kombiniert mit seiner Wut auf Hippies, die Drogenkultur und die Anti-Kriegs-Proteste, verwandelte meinen Vater in einen strengen Anhänger der Law-and-Order-Politik. Während seiner Studienzeit an der Theologischen Fakultät lernte er die Sprache des sozialen Konservatismus (dies war die Blütezeit der „Moral Majority“ Bewegung) und entwickelte sich zu einem überzeugten Republikaner. Seine größte politische Sorge war Abtreibung; seine Großmutter, die 1947 emotional missbraucht wurde und in einer missbräuchlichen Ehe gefangen war, war kurz davor, ihre Schwangerschaft abzubrechen. (Sie änderte plötzlich ihre Meinung und verließ die Klinik, und mein Vater betrachtete diese Entscheidung immer als göttliche Intervention.) Neben der Abtreibungsfrage war er auch in die Kulturkämpfe involviert: gleichgeschlechtliche Ehe, Lehrpläne in Schulen, Moral im öffentlichen Leben.
Mein Vater sagte uns immer, dass persönliche Ehrlichkeit eine Voraussetzung für politische Führung sei. Er war so froh, dass Bill Clintons zweite Amtszeit zu Ende war, dass er 2001 eine Feier mit meiner Mutter veranstaltete, um die Amtseinführung von George W. Bush zu feiern. Für ihn kehrte die Moral ins Weiße Haus zurück. Aber mit der Zeit änderten sich seine Prioritäten. Anfang 2010, an einem Sonntag, als ich zu Besuch kam, zeigte er seiner Gemeinde ein düsteres Video, das vor den Gefahren warnte, die durch Obamacare entstanden. Danach sagte ich ihm, dass dies während eines Gottesdienstes unangemessen wirkte. Er war anderer Meinung. Unsere Diskussionen über solche Themen wurden in den folgenden Jahren häufiger. Unsere Gesprächsweise war immer liebevoll und respektvoll, aber die Tatsache, dass sich unsere philosophischen Wege trennten, war inzwischen unverkennbar – besonders während der Präsidentschaft von Donald Trump.
Mein Vater hätte 2016 keinen der republikanischen Kandidaten Trump vorgezogen. Er wusste, dass Trump ein Narzisst und Lügner war, kein moralischer Mensch. Aber seine Sensibilität für das Thema Abtreibung und der Wunsch, die konservative Mehrheit im Obersten Gerichtshof zu bewahren, ließen ihn schließlich glauben, dass er den republikanischen Kandidaten unterstützen müsse. Ich konnte diese Entscheidung verstehen. Was ich nicht verstand, war, wie er in den folgenden Jahren zu jemandem wurde, der Trumps Possen verteidigte und die Kritik an seinem Verhalten als nichts anderes als einen Versuch ansah, seine Unterstützer zu stigmatisieren. Mein Vater glaubte wirklich daran; er sah die kontinuierlichen Angriffe auf Trumps Charakter als Angriffe auf den Charakter von Menschen wie ihm und ich denke, dass dies auf einer unbewussten Ebene einen Raum schuf, in dem er die unmoralischen Taten des Präsidenten ignorieren konnte, um sich zu verteidigen. Das Einzige, was ich tun konnte, war, meinem Vater die Wahrheit zu sagen: „Du bist derjenige, der mir beigebracht hat, richtig und falsch in dieser Welt zu unterscheiden“, sagte ich ihm. „Sei nicht wütend, dass ich das anwende.“
Um meinem Vater gerecht zu werden, er war kein fauler, reaktiver Partisan. Er zögerte nicht, seine Stimme zu erheben, wenn es um Themen ging, die in der Cornerstone-Gemeinde nicht angebracht waren, wie Waffengewalt, Armut, Immigration und die korrumpierende Wirkung von Reichtum.
Mein Vater war kein christlicher Nationalist; er hatte nichts mit einer Theokratie zu tun. Er glaubte einfach, dass Gott die Vereinigten Staaten auf einzigartige Weise gesegnet hatte, und er dachte, dass jeder, der sich dafür einsetzte, diese Segnungen zu bewahren, Gottes Werk tat. Dies führte zu einem unglücklichen Vorfall im Jahr 2007, als Mark Kidd, ein Seemann aus der Gemeinde Cornerstone, während seiner vierten Dienstreise im Irak ums Leben kam. Die öffentliche Meinung war stark gegen den Krieg gewendet, und die Demokraten forderten die Bush-Regierung auf, die Truppen nach Hause zu holen. Mein Vater war über Kidds Tod erschüttert. Kidd hatte während seiner Auslandseinsätze mit meinem Vater korrespondiert und zwischen den Einsätzen mit ihm gebetet. Der Schmerz, den mein Vater als Pastor empfand, verwandelte sich in Wut als Republikaner und Kriegsunterstützer: Er machte den lokalen demokratischen Politikern deutlich, dass sie nicht willkommen waren, zur Beerdigung zu kommen.
„Ich schäme mich persönlich für Führer, die sagen, sie unterstützen die Soldaten, aber nicht den Oberbefehlshaber!“, brüllte mein Vater von der Kanzel, und ein lauter Applaus brach aus. „Sehen sie nicht, dass dies die Krieger entmutigt und die Terroristen ermutigt?“
Diese Worte lösten eine große Diskussion in der Gemeinde aus. Die meisten Kirchenmitglieder stimmten meinem Vater vollständig zu, aber selbst in einer konservativen Stadt wie Brighton waren viele Menschen unbehaglich, dass die Beerdigung eines gefallenen Marinesoldaten in der Kirche zu einer partisanischen politischen Versammlung wurde. Patriotismus von der Kanzel ist eine Sache; in vielen heiligen Stätten weht die amerikanische Flagge von der Kanzel. Aber dies war etwas anderes. Es war, als ob man Gottes ewige Autorität und Bedeutung einer temporären und umstrittenen Sache auslieh. Es war, als ob man die Menschen, die den Präsidenten der Vereinigten Staaten nicht bedingungslos unterstützten, zurechtwies; denn die einzige Autorität, der wir bedingungslos folgen sollten, besonders in einem Raum mit Buntglasfenstern, ist Christus selbst.
Ich weiß, dass mein Vater es bereute. Aber er konnte sich nicht zurückhalten. Seine persönliche Geschichte und seine weitreichende Ansicht, dass die Vereinigten Staaten eine göttliche Nation sind und eine Quelle der Hoffnung in einer hoffnungslosen Welt darstellen, konnten nicht getrennt von seinem pastoralen Dienst betrachtet werden. Immer wenn ein Soldat in Uniform in die Kirche kam, nannte mein Vater seinen Namen, bat ihn, aufzustehen, und die ganze Gemeinde brach in begeisterten Applaus aus. Eines der ersten Dinge, die der neue Pastor nach meinem Vater in Cornerstone änderte, war genau dies.
Achtzehn Monate nach der Beerdigung meines Vaters saß ich im Februar 2021 mit Chris Winans, dem Nachfolger meines Vaters, an einem Tisch in einem Abschnitt des Brighton Bar & Grill. Ein kleines, gemütliches Lokal, das mit dem Rücken zu einem Holzspielplatz und einem Mühlenteich an der Main Street liegt. Aber Winans sah überhaupt nicht entspannt aus. Er war nervös, fast ein bisschen paranoid. Als wir ins Gespräch kamen, warf er immer wieder ängstliche Blicke um sich. Ich würde bald verstehen, warum.
Mein Vater hatte jahrelang nach einem Nachfolger gesucht. Mehrere Assistenzpastoren waren gekommen und gegangen. Cornerstone war sein Lebenswerk – er hatte die Kirche fast die gesamte Zeit ihrer Geschichte geleitet – daher war er bei der Suche nach einem Nachfolger niemals bereit, Kompromisse einzugehen. Diese Unsicherheit belastete ihn. Mein Vater hatte Angst, niemals die richtige Person zu finden. Eines Tages, als er an einer denominationalen Besprechung teilnahm, traf er auf Winans. Winans war ein junger Assistenzpastor aus der Goodwill-Kirche – genau die Kirche, in der mein Vater Erlösung fand und die seine erste Stelle nach dem Theologiestudium antrat. Mein Vater nahm ihn von Goodwill und setzte ihn in Cornerstone als Pastor für junge Erwachsene ein, und als Winans kam, wusste ich sofort, dass er der richtige Mann war.
Winans, der gerade 30 Jahre alt geworden war, schien genau das zu repräsentieren, was Cornerstone für die Führung der nächsten Generation brauchte. Er war ein glänzender Student der Heiligen Schrift. Auf der Kanzel sprach er klar und verständlich. Er hatte eine bescheidene und entspannte Haltung, die in erstklassigen Predigten oft nicht zu finden ist, weit entfernt von übermäßigem Ego. Dieser Pastor war einfach, mit seinem braunen, kindlichen Haar und seiner bezaubernden jungen Familie, als wäre er direkt aus einer Originalbesetzung gefallen.
Es gab nur ein Problem: Chris Winans war kein konservativer Republikaner. Er mochte keine Waffen. Statt Steuerkürzungen bevorzugte er die Finanzierung von Programmen zur Bekämpfung von Armut. Er konnte die unreflektierten Dummheiten von Präsident Trump überhaupt nicht ertragen. Natürlich würde all dies den Christen in anderen Teilen der Welt nicht als häretisch erscheinen; angesichts seiner klaren Haltung gegen Abtreibung würde Winans in vielen Teilen als Beispiel für geistige und intellektuelle Kohärenz angesehen. Aber in der amerikanischen evangelikalen Tradition und in einer Kirche wie Cornerstone machte schon der kleinste Hauch von Liberalismus ihn zu einer fragwürdigen Person.
Mein Vater wusste, dass der Mann anders war. Winans spielte lieber Klavier als Sport zu treiben, und er hatte keine Vorlieben für Jagd oder Angeln. Offen gesagt dachte mein Vater, dass dies ein Segen war. Winans musste die älteren, wohlhabenden weißen Mitglieder von Cornerstone nicht besänftigen. Die Aufgabe des neuen Pastors war es, das Evangelium zu verbreiten, Visionen zu schaffen und den Missionseinsatz zu erweitern, die Menschen in der Kirche herauszufordern und das Evangelium den Menschen außerhalb der Kirche zu bringen. Mein Vater dachte nicht, dass dies ein unnötiges Risiko war. Er war sicher, dass die Predigtfähigkeit seines handverlesenen Nachfolgers und die offensichtliche Liebe zu Jesus alle Hindernisse auf dem Weg des Übergangs abbauen würden.
Er lag falsch. Nachdem Winans Anfang 2018 die Rolle des Seniorpastors übernommen hatte, kamen schnell die Messer zum Vorschein. Jegliche falsche Bemerkung zu Politik oder Kultur oder irgendeine negative Anspielung auf Trump oder die Republikanische Partei – sei es real oder wahrgenommen – zog eine Flut von Kritik nach sich. Langjährige Mitglieder der Kirche forderten Gespräche mit meinem Vater, der Winans unterstützte, und beladenen ihm die Schuld zu. Mein Vater fragte immer, ob es ernsthafte theologische Einwände gegen Winans gebe; fast jedes Mal war die Antwort „nein“. Ein Monat nachdem Winans seine Aufgabe übernommen hatte, erklärte er in einer Predigt, dass Christen die Schöpfung Gottes schützen sollten und dass die Bedrohungen, denen der Planet ausgesetzt ist, ernst genommen werden müssten, woraufhin dutzende Mitglieder der Gemeinde wütend zu meinem Vater liefen und verlangten, dass Winans zur Ordnung gerufen wird. Mein Vater sagte ihnen, sie sollten verschwinden. Wenn jemand ein Problem mit dem Seniorpastor hatte, sollte er es mit dem Seniorpastor besprechen. (Mein Vater handelte wie er es geraten hatte, indem er Winans zu einem Mittagessen bei Chili’s einlud und ihm sagte: „Du solltest diese Umweltfixierung etwas mildern.“)
Winans‘ erstes Jahr im Amt war schwierig, aber er überstand es. Die Menschen in Cornerstone befanden sich in einer Anpassungsphase. Er musste es respektieren und sich selbst anpassen. Solange mein Vater hinter ihm stand, wusste Winans, dass alles gut werden würde.
Und dann starb mein Vater.
Winans sagte mir, dass er jetzt kaum noch in der Lage sei, in Cornerstone zu bestehen. Die Kirche war aus dem Ruder gelaufen; die Arbeit war unerträglich geworden. Kurz nach dem Tod meines Vaters—Winans war nun der unbestrittene Leiter der Kirche—kam die COVID-19-Pandemie. Und dann starb George Floyd. Während all dies geschah, begann Donald Trump erneut mit seiner Wahlkampagne. Trump hatte 2016 mit der Aussage „Das Christentum wird an die Macht kommen“ geworben; nun behauptete er, sein Rivale, der ehemalige Vizepräsident Joe Biden, werde „Gott schaden“ und Christen aufgrund ihres Glaubens ins Visier nehmen. Der Präsident rief die führenden Evangelikalen, die „Gott fürchtenden und Trump unterstützenden Republikaner“, sowie die „sekulären Linken“, die angeblich eine Verschwörung zur Zerstörung des jüdisch-christlichen Wertesystems Amerikas planten, zu einem kosmischen geistlichen Konflikt auf.
Die Menschen in Cornerstone begannen, sich gegen ihren Pastor zu stellen und verlangten von ihm, sich gegen Regierungsverordnungen, Black Lives Matter und Joe Biden zu äußern. Als Winans ablehnte, verließen viele die Kirche. Nach der Niederlage Trumps im November 2020 verschlechterte sich die Atmosphäre merklich. Eine Gruppe prominenter Christen, darunter Trump-Anwältin Jenna Ellis, die später wegen ihrer Lügen zur Wahlumkehrung angeklagt wurde, und der Autor Eric Metaxas, der glaubte, dass für Trumps Verbleib im Amt möglicherweise „Blut“ vergossen werden müsste, führten eine Kreuzzugsbewegung, die Cornerstone erschütterte. Als ein beliebter Kirchenmitarbeiter, bekannt für seine Verbindungen zu QAnon, nach wiederholten Konflikten mit Winans entlassen wurde, begannen laut Winans Berichten viele Gemeindemitglieder die Kirche zu verlassen. Einige von denen, die gingen, waren keine Kernmitglieder. Aber viele von ihnen waren es. Es waren diejenigen, die in Führungspositionen waren und von Winans als Vertraute und Freunde angesehen wurden.
Als die Trump-Anhänger am 6. Januar 2021 das US-Kapitol stürmten, war Winans überzeugt, dass er die Kontrolle über seine Kirche verloren hatte. Ein paar Wochen später, als wir im Brighton Bar & Grill saßen, sagte er mir: „Das ist eine Wanderung.“
Der Pastor fühlte sich entmutigt und mit einer gewissen Verantwortung belastet, als er den Angriff im Fernsehen beobachtete. Christliche Symbole waren überall zu sehen: Die Aufständischen bildeten Gebetskreise, sangen Lieder und trugen Bibeln und Kreuze. Diese Verirrung im „amerikanischen Nationalglauben“ würde für immer mit dieser Tragödie verbunden sein; wie der Architekt der Ereignisse, Senator Josh Hawley, im darauffolgenden Jahr in einer Rede erklärte, nachdem das Blut von den Stufen des Kapitols gewaschen worden war: „Wir sind eine revolutionäre Nation, weil wir die Erben der Revolution des Evangeliums sind.“
Winans sagte, dass solche Gedanken eine noch größere Bedrohung darstellten als die Ereignisse des 6. Januar.
Winans sagte mir: „Viele Menschen glauben, dass dieses Land eine religiöse Ausrichtung hat. Dass dieses Land eine auf der Bibel basierende Ausrichtung hat. Und das ist die Quelle vieler unserer Probleme.“
„Ein großer Teil der amerikanischen Geschichte war von weißen Christen geprägt, die in enormem Reichtum, Einfluss und Sicherheit lebten. Angesichts dieser Realität—die wundersame Natur des Sieges Amerikas über Großbritannien, sein Aufstieg zur Supermacht und das Erbe, Freiheit und Demokratie (und natürlich das Christentum) in die Welt zu bringen—ist es nicht verwunderlich, dass viele Evangelikale glauben, dass unser Land göttlich gesegnet ist. Das Problem ist, dass Segnungen oft nicht von Rechten unterschieden werden können. Wenn wir davon überzeugt sind, dass Gott etwas segnet, dann kann dieses Etwas—Eifersucht, Obsession—sogar zum Gegenstand der Verehrung werden.“
„Im Grunde genommen ist das eine Frage des Götzendienstes. Amerika ist für einige dieser Menschen ein Götze geworden. Wenn du glaubst, dass Gott mit Amerika einen Bund geschlossen hat, dann glaubst du—und ich habe es oft gehört—dass wir das neue Israel sind“, fuhr Winans fort und spielte auf die Erzählung des „auserwählten Volkes“ im Alten Testament an. „Wenn du glaubst, dass die Versprechen, die Israel gegeben wurden, auch für dieses Land gelten, dann siehst du Amerika als ein Bündnis, das geschützt werden muss. Du würdest kämpfen, als ob das Heil selbst auf der Waage liegt. An diesem Punkt verstehst du dich selbst vor allem als Amerikaner. Und das ist ein schreckliches Missverständnis darüber, wer wir sein sollen.“
In der Bibel werden viele Nationen erwähnt; die Vereinigten Staaten sind keine davon. Die meisten amerikanischen Evangelikalen sind zu weit entwickelt, um die Idee abzulehnen, dass dieses Land in Gottes Augen etwas Besonderes ist. Aber viele von ihnen haben sich dafür entschieden, Amerika als ein christliches Land zu idealisieren, das sich seiner christlichen Identität gegenübersieht. Sie ließen zu, dass ihre nationale Identität ihre religiöse Identität prägte, genau das Gegenteil von dem, was es eigentlich sein sollte.
Winans entschied sich, in dieser Frage besonders vorsichtig zu sein. Deshalb änderte er die Praxis der Cornerstone-Kirche, wie sie Militärangehörige begrüßte. Der neue Pastor traf sich nach dem Gottesdienst mit den Soldaten, schüttelte ihre Hände und dankte ihnen persönlich für ihren Dienst. Aber er weigerte sich, ihnen stehende Ovationen zu geben. Es war nicht, weil er ein pazifistischer Aktivist war; tatsächlich hatte seine Frau im Militär gedient. Winans hielt es einfach für unangebracht.
„Ich möchte niemanden entehren. Ich denke, dass Nationen das Recht zur Selbstverteidigung haben. Ich respektiere die Opfer, die diese Menschen im Militär bringen“, sagte Winans. „Aber wenn sie im Dienst in den Saal kamen, fanden sie sich inmitten einer enthusiastischen stehenden Ovation wieder. Aber wenn wir Missionare begrüßten, die aufstanden, um ihnen mit höflichem Applaus zu danken, dachte man sich unwillkürlich: Warum? Was passiert in unseren Herzen?“
Solche kulturellen Verirrungen brachten Winans in Schwierigkeiten. Jede Woche verließen mehr Gemeindemitglieder die Kirche. Viele von ihnen suchten eine andere Gemeinde auf, die von einem Pastor geleitet wurde, der eine Form des nationalen, blut- und bodenbasierten christlichen Nationalismus predigte, der versuchte, die zwei Reiche (das Reich Gottes und Amerika) zu vereinen.
Während unseres Gesprächs bat Winans mich, etwas zu verbergen: Er dachte darüber nach, Cornerstone zu verlassen.
„Der psychologische Druck ist zu viel“, sagte er. Kürzlich hatte er eine Art Angststörung entwickelt und zog sich zwischen den Gottesdiensten in einen dunklen Raum zurück, um sich zu erholen. Winans hatte einige vertrauenswürdige Älteste gebeten, bei ihm zu bleiben, um ihn zu unterstützen, falls er während eines Gottesdienstes in Ohnmacht fallen sollte.
Ich dachte an meinen Vater und daran, wie gebrochen sein Herz gewesen sein muss. Dann begann ich mich zu fragen, ob mein Vater einen gewissen Anteil an Schuld an all dem trug. Offen gesagt, etwas in Cornerstone war schon lange vor COVID-19, George Floyd oder Donald Trump schiefgelaufen. Die groben, hysterischen „Der Himmel stürzt ein“-Posts, die Leute in der Kirche auf Facebook teilten, hatte ich nie ernst genommen. Dass einige ehemalige Mitglieder von Cornerstone mich auf Twitter mit obsessiven Troll-Angriffen belästigten, fand ich zwar beunruhigend, aber zumindest auch ein wenig komisch. Jetzt konnte ich nicht umhin, das Ganze als ernsthafte Warnungen, als leuchtend rote blinkende Lichter zu sehen. Mein Vater hatte nie ein Social-Media-Konto. Hatte er eine Ahnung, wie viele seiner „Schafe“ verloren gegangen waren?
Ich hatte Winans nie von den Diskussionen bei der Beerdigung meines Vaters oder dem Brief erzählt, den ich bekam, nachdem ich bei der Beerdigung Rush Limbaughs Namen unnötig erwähnt hatte. Jetzt beugte er sich über den Tisch, und ich erzählte ihm jedes Detail. Er schloss die Augen, legte die Hände zusammen und flüsterte mit einem schmerzvollen Atemzug, dass er sich entschuldigte. Die Worte fielen ihm schwer.
Wir saßen eine Weile schweigend da. Dann fragte ich ihn etwas, das mich die letzten 18 Monate lang jeden Tag beschäftigt hatte – eine sterilere Version des Ausbruchs meiner Frau im Wohnzimmer.
„Was ist nur mit den amerikanischen Evangelikalen los?“
Winans dachte einen Moment nach.
„Das Problem ist ‚Amerika‘“, antwortete er. „Die meisten beten Amerika an.“
Dieser Artikel ist eine Adaption aus Tim Albertas neuem Buch „The Kingdom, the Power, and the Glory: American Evangelicals in an Age of Extremism“.
Veröffentlicht in der Januar/Februar-Ausgabe 2024 des „The Atlantic“-Magazins unter dem Titel „Die Kirche Amerikas“.
Quelle: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/01/evangelical-christian-nationalism-trump/676150/
