هل رواية روبنسون كروزو هي رواية تصف ”الجميع“؟-1

نشر دانيال ديفو في أبريل 1719 كتابًا بعنوان “حياة ومغامرات روبنسون كروزو المفاجئة، البحار من يورك: الذي عاش ثمانية وعشرين عامًا بمفرده على جزيرة بالقرب من مصب نهر أورينوكو العظيم في أمريكا؛ وقد ألقي به على الشاطئ بعد حادث غرق السفينة الذي لقي فيه جميع من كانوا على متنها حتفهم، بما في ذلك القصة الغريبة لإنقاذه النهائي على يد القراصنة. نُشرت الرواية بعنوان طويل هو *كما كتبها بنفسه*، وأصبحت معروفة في السنوات اللاحقة باسم أقصر هو *حياة ومغامرات روبنسون كروزو، البحار من يورك*، ولكن في عصرنا (المعروفة باسم الأدب العالمي، أو الأدب الغربي، والتي تمثل أيضًا بداية هذا الأدب باللغة الإنجليزية) اكتسبت مكانة الرواية الأولى، فلن يكون من السهل الشروع في قراءة نقدية لرواية تم فحصها من جميع جوانبها، وقدمت تحت اسم تم تحييده تقريبًا، مثل روبنسون كروزو. بدءًا من التساؤل عن كيفية خضوع مراحل اختيار الاسم لعملية تقديس، وكيف تم دفع عناصر معينة من الرواية إلى الخلفية بينما تم إبراز عناصر أخرى؛ كما لو تم غربلتها، مثل الغربال ”المفيد جدًا“ الذي صنعه لفصل الدقيق عن النخالة لصنع الخبز، والذي لم يكن من بين الأدوات التي أنقذها روبنسون من السفينة (ص 143)، تم تخفيفها وتخفيفها حتى وصلت إلى يومنا هذا؛ كيف تم اختزال الرواية اليوم إلى عناصر مثل الجزيرة والوحدة والفردية، البقاء على قيد الحياة في ظروف قاسية، والفردية الاقتصادية؛ كيف تحولت إلى رواية للجميع، رواية تحكي قصة الجميع، وبالتالي تقديم قراءة نقدية لروبنسون كروزو اليوم مع مجموعة ضخمة من المشاكل أمر لا جدال فيه. في الواقع، كيف يمكن أن تصبح مغامرات بحار من يورك، حتى لو لم يكن والده من هناك في الأصل، قصة الجميع؟ وكيف، عندما مات ”الجميع“ في حادث غرق السفينة في العنوان الأصلي، استطاع رجل واحد فقط، روبنسون كروزو، أن ينجو؟

يقدم مترجم روبنسون كروزو إلى اللغة التركية، أكشيت غوكتورك، تفسيرًا لذلك في مقدمته للترجمة: روبنسون كروزو هو ”ملحمة الشخص العادي، ’الجميع‘، الذي وقف في وجه الكون خلال عصر التنوير، ساعيًا إلى كسر الصلابة التقليدية وتغيير العالم من خلال قوة العقل“ (ص 14).
إيان وات، في كتابه ”صعود الرواية“ عن ديفو وريتشاردسون وفيلدينغ، وإن كان بشكل أكثر تخفيفًا، يؤيد ”الجميع“ الذي يتحدث عنه غوكتورك ويُعرّف الرواية بأنها رواية ”كروزو (وبالفعل روايتنا جميعًا)“ (ص 137)؛ لكن ’الجميع‘ الذي يتحدث عنه هو ”الفرد الاقتصادي“. كاثرين كلارك، التي كتبت أيضًا واحدة من أكثر السير الذاتية إثارة للاهتمام عن ديفو، في عملها دانيال ديفو: الإطار الكامل للطبيعة والزمن والقدر، تقدم ”الجميع“ آخر من خلال كتابة الكلمة بحروف كبيرة، كما لو كانت تؤكد أن كروزو هو ”الجميع“: ”من خلال فرض إرادته على العالم الطبيعي وتعلم الخضوع لإرادة الله الشاملة في العالم الطبيعي، يصبح كروزو الجميع“ (ص 113).

هناك ثلاثة جوانب جديرة بالملاحظة في هذه التعريفات لـ ”الجميع“: عصر التنوير، والفرد الاقتصادي، والشخصية البروتستانتية التي تفرض إرادتها على الطبيعة من خلال الاستسلام لإرادة الله. لذلك، من المهم بشكل خاص التعامل مع رواية روبنسون كروزو كرواية في إطار الشمولية والوعي الجزري وطبيعة الشخصية التي تشكل هذا الوعي، وإظهار كيف خضعت لتفسيرات مختلفة على مر الزمن من خلال تقييم هذه الجوانب، خاصة فيما يتعلق بنظيراتها في التقاليد الفلسفية. ستسهل هذه الطريقة، من ناحية، مواجهتنا للمشاكل التي ستثيرها المجموعة الضخمة من الأدبيات حول الرواية، ومن ناحية أخرى، ستمكننا من إظهار كيف تم تصفية الرواية وتجريدها وتعميمها، وتقديمها، إذا جاز التعبير، كما لو أن شخصًا له مكان ووطن أصبح بلا مأوى، مما يجعلها ملكًا لـ ”الجميع“.

ثلاث نقاط إن وضع روبنسون كروزو في سياق ”روبنسوناد“ لعصر التنوير وبالتالي تجريده هو أسلوب يستخدم كثيرًا. أشهرها يأتي من جان جاك روسو. بالنسبة لسيرة روسو الذاتية وكتابه ”إميل“، الذي يصف مراحل تعليم الطفل من الطفولة إلى البلوغ، والذي قرر استخدامه كدليل لكيفية التعليم، فإن روبنسون كروزو، بعد تجريده من حمولته الزائدة (أي جميع الروايات خارج الجزيرة)، ومع ذلك، بالنسبة لروسو، تبدأ الرواية على الجزيرة وتنتهي على الجزيرة؛ في الواقع، مشتق صفة ”روبنسوني“ من هذا: منعزل محكوم عليه بالعيش بمفرده على جزيرة. كتاب روسو ”أحلام مستيقظ“ مكرس لمثل هذه التجوالات ”الروبنسونية“ ويعني روبنسونية سيرة ذاتية لروسو. علاوة على ذلك، إن لجوئه إلى جزيرة صغيرة في بحيرة بالقرب من جنيف، حيث اضطر إلى الفرار عندما تم رشق منزله في نوشاتيل بالحجارة، لا يُقدم على أنه خيالي فحسب، بل كوجود حقيقي شبيه بروبنسون كروزو، باعتباره أسعد فترة في حياته وتركت ”حزنًا حلوًا“ (ص 80-94). تظهر سيرة روسلو الذاتية على غرار روبنسون كروزو في عمل آخر، قاضي جان جاك، حيث يحكم على نفسه في شكل حوار سقراطي، بينما من ناحية الخيال، يطرح ”فرنسي“ أسئلة ويجيب عليها روسلو: حوارات، حيث يقول عن نفسه: ”رأيت فيه حالة فريدة وغير معقولة تقريبًا، أكثر انعزالًا من روبنسون على جزيرته في وسط باريس“. يشعر روسو بأنه يشبه روبنسون كروزو لدرجة أنه يمكن القول إنه ساعد عمدًا أولئك الذين اضطهدوه [أي أولئك الذين تآمروا ضده] على عزله أكثر. ويعمل الآخرون ”بلا كلل لفصله عن الآخرين، بينما هو يبعد نفسه عنهم ويعزل نفسه بشكل متزايد“ (ص 128-129). في هذا الصدد، روسو هو روبنسون مزدوج، روبنسون طوعي وغير طوعي.

ومع ذلك، فإن المواقف تجاهه في الدوائر التي يجد نفسه فيها عمومًا، والألعاب التي تمارس خلف ظهره، مثل موقف فولتير تجاهه، الذي يحاول تفسيره على أنه ”مؤامرة عالمية“، تجبره أيضًا على العزلة مثل روبنسون. وفقًا لروسو، ”مهما كان الدافع الذي يثير تشكيل مؤامرة، فهناك مؤامرة“ (ص 81)؛ ومع ذلك، في كتاب ”أحلام المتجول المنعزل“، يعزو ذلك إلى سبب مثير للاهتمام، وهو الإرادة الإلهية. بعبارة أخرى، السبب وراء وجوده الشبيه بروبنسون كروزو هو سبب إلهي: “تلاقي العديد من الظروف غير المتوقعة لتشكيل مؤامرة مشتركة، صعود أعدائي الأكثر قسوة – بفعل القدر، إذا جاز التعبير – حقيقة أن جميع حكام الدولة، وجميع من يوجهون الرأي العام، وجميع الأقوياء والمؤثرين، وجميع من يحملون ضغينة سرية تجاهي، يبدو أنهم تم اختيارهم بعناية خاصة وإدراجهم في هذه المؤامرة المشتركة، هذا الاتفاق الشامل، كان أمرًا استثنائيًا للغاية بحيث لا يمكن أن يكون مجرد مصادفة. كان يكفي وجود شخص واحد يعارض المؤامرة، أو حدث واحد غير متوقع، أو عقبة واحدة غير متوقعة لكي تفشل المؤامرة. لكن كل الإرادات الفردية، وكل الضرورات، والحظ، وجميع التغييرات الجذرية عززت المساعي البشرية، ولم تترك لي الصدفة المذهلة للظروف أي شك في أن النجاح الكامل لخططهم كان إرادة السماء الأبدية. وبالتالي، فإن ”المؤامرة العالمية“ التي تقمع روسو هي أيضًا أمر ”إرادة أبدية سماوية“، وروسو، لأن الأمر كذلك، يساعدها بنفسه، مستسلمًا لتلك الإرادة بيديه. بهذا المعنى، فإن المسافة بين روسو وكروزو ليست كبيرة؛ فكريزو أيضًا، على الرغم من أنه لا يسميها مؤامرة، يفسر ما حصل له على أنه شيء قررته السماء، ويقترب تقريبًا من روسو، الذي خضع لتغييرات في الإيمان، حيث أصبح أولاً كالفينيًا، ثم كاثوليكيًا، ثم كالفينيًا مرة أخرى. [هنا، قد يكون من الضروري فتح قوس وإدراج تعليق من بول دي مان في Blindness and Insight: يدعي بول دي مان أن ما تضعه الرومانسية في مقابل الموضوع وتسميه الطبيعة هو في الواقع ”القدر“ في البروتستانتية، أو على الأقل أنه لا يمكننا التفكير في عصور ما قبل الرومانسية دون التفكير في ”القدر“؛ كما يضع روسو ضمن هذا الإطار؛ علاوة على ذلك، في العلاقة بين روبنسون وروسو، يقيّم دانيال ديفو على أنه لا ينتمي إلى معسكر الواقعية الحديثة، بل إلى معسكر ”العنصر الديني البروتستانتي الذي استجاب له روسو“ (ص 216-259).]

ومع ذلك، فإن الجانب الأكثر لفتًا للنظر في كروزو روسو هو أنه، بصرف النظر عن كروزو السيرة الذاتية، فإنه يبني أيضًا كروزو التربوي. في كتابه ”إميل، أو عن التربية“، يبدأ روسو بقوله: ”أنا لا أحب الكتب؛ فهي تتحدث فقط عن أشياء لا نعرفها“، لكنه يذكر أيضًا أنه لا يمكن تربية الطفل بدون كتب، لذا يبحث عن كتاب واحد يمكن أن يجمع كل الكتب الأخرى، ويجده: ”بما أننا بحاجة إلى الكتب، هناك كتاب أعتبره أفضل كتاب تعليمي طبيعي. سيكون هذا أول كتاب يقرأه إميل، وسيشكل وحده مكتبته الكاملة لفترة طويلة.“ ما هو هذا الكتاب النادر ’الاستثنائي‘؟ “كتاب لأرسطو؟ لبليني؟ أم بوفون؟” الجواب هو لا شيء من هذا، إنه “روبنسون كروزو”. لأن “الطريقة الأضمن للتغلب على تحيزات المرء وتنظيم أفكاره وفقًا للعلاقات الحقيقية بين الأشياء هي أن يضع نفسه في مكان الرجل المنعزل ويقيم كل شيء كما يقيمه هذا الرجل، مع مراعاة مصالحه الخاصة” (ص 204-210). لذا، فإن الطريقة الأضمن لـ”الجميع“ للتحرر من تحاملاتهم وتنظيم الأشياء وفقًا لعلاقاتها الحقيقية هي أن ’الجميع‘ ”يضعوا أنفسهم في مكان الرجل المنعزل“ و”يقيموا كل شيء“ كما يقيمه روبنسون، ”مع مراعاة كل شيء من منظور مصلحته الخاصة“. عند هذه النقطة، نبتعد عن الرواية ونقترب من كانط.

من الضروري التحقق مما إذا كان قد قرأها بالفعل، لكننا نعلم أن كانط كان على الأقل على علم بالرواية من إشاراته إليها في ”نقد الحكم“. على الرغم من أن هذه الإشارات تظهر في سياقات مختلفة، إلا أنه لا يزال من الممكن اعتبارها مترابطة. وفقًا لكانت، فإن الرغبة في الهروب من المجتمع، والرغبة في العزلة، والرغبة في العيش بشكل مكتفٍ ذاتيًا على جزيرة أو مزرعة، ”تعتبر رغبة سامية إذا كانت تستند إلى أفكار تتجاهل جميع الاهتمامات الحسية“. الشرط الأساسي هنا هو عدم الهروب من المجتمع أو الترفع عن الحاجة إلى أن تكون اجتماعيًا: ”أن تكون مكتفيًا ذاتيًا، وبالتالي لا تحتاج إلى المجتمع، وأن تكون كذلك دون أن تكون خارج المجتمع، … دون الهروب من المجتمع، هو شيء يقترب من السمو“. بمقارنة تجنب المجتمع دون الهروب منه، وهو ما يليق بالسمو، مع كراهية البشر والرهاب من البشر، يرى كانط أن الرغبة في الهروب من المجتمع التي تنشأ عن هذين الأمرين هي ”شيء مثير للاشمئزاز، ومثير للازدراء إلى حد ما“.

ومع ذلك، هناك أيضًا حالة تسمى خطأً كراهية البشر، وهي استثناء: “مما لا شك فيه أن هناك كراهية للبشر (تسمى بشكل غير مناسب جدًا) تظهر غالبًا في العديد من الأشخاص ذوي التفكير السليم مع تقدمهم في السن؛ في حين أنهم بلا شك إنسانيون بما فيه الكفاية فيما يتعلق بالخير، إلا أنهم أصبحوا بعيدين جدًا عن الناس بسبب تجارب طويلة ومؤلمة؛ والدليل على ذلك هو الميل إلى الكتمان، والرغبة الحالمة في العيش في زاوية نائية من الريف، أو (في حالة الشباب) الحلم بالسعادة مع عائلة صغيرة على جزيرة مجهولة بالنسبة لبقية العالم – وهو حلم يعرف الروائيون أو كتاب قصص روبنسوناد جيدًا كيف يستغلونه.” (ص 139). وهكذا، دون أي دوافع خفية، ودون الاستفادة من ذلك، من منطلق إنساني، فإن الرغبة في الانسحاب الاجتماعي الموصوفة في روايات روبنسوناد، الرغبة في الانطلاق في مغامرة حالمة للانسحاب من المجتمع لهذا السبب أو ذاك، شريطة أن تظل إنسانية، تختلف عن الرغبة في الهروب بسبب كره المجتمع أو الخوف من الناس. الأول نبيل، والثاني مثير للاشمئزاز.

ولكن ما الذي يشكل الفرق بين الاثنين؟ على عكس النقدين الأولين، اللذين يفترضان مسبقًا الشروط المتعالية للمعرفة والإرادة، فإن النقد الثالث، الذي يحاول بالضرورة استنتاج شروط القدرة على الحكم من التجربة، يتناول الشعور الجميل والمفهوم المستمد منه، والذي لا يمكن تحقيقه إلا ”في المجتمع“. ولكن بما أن المعرفة المسبقة لا يمكن أن تكون اجتماعية، لأنها ترتبط فقط بحقيقة أن البشر كائنات عقلانية، فكيف يمكن بناء الاستخدام الاجتماعي للقدرة على الحكم بشكل متعالٍ؟ بالطبع، من خلال ”الدافع التجميلي“ (كما يسميه بيتر زيندي ببراعة في عمله ”كانط في أرض الكائنات الفضائية“) (ص. 61). يقول كانط في ”نقد الحكم“: “الشخص الذي يُترك وحده على جزيرة صحراوية لن يهتم بتزيين كوخه أو نفسه، ولن يبحث عن الزهور أو يزرعها لتزيين نفسه؛ ولكن فقط شخص، وشخص راقي وفقًا لنوعه (بداية الحضارة)، سيخطر بباله في المجتمع؛ لأننا نحكم على مثل هذا الشخص بأنه شخص يميل إلى التواصل مع الآخرين وقادر على ذلك، ولا يجد الرضا في شيء ما لم يتمكن من مشاركة شعور مشترك بالسعادة مع الآخرين” (ص 164).

لا تستحضر استعارة الجزيرة المهجورة هنا روبنسون كروزو. فمن المعروف أن روبنسون قام أثناء وجوده على الجزيرة بإجراء العديد من التحسينات ”التجميلية“ التي تجاوزت تلبية احتياجاته الأساسية، حيث قام بتزيين محيطه، وحتى إنشاء ملاذ صيفي لنفسه. ومع ذلك، تظهر صفة ”مهجورة“ عدة مرات في ”نقد الحكم“، غالبًا لوصف جزيرة، ولكن أحيانًا أيضًا لوصف صحراء. على سبيل المثال، لاعتراضه على حكم من النوع الذي يقول إن الألوان والأذواق لا يمكن الجدال فيها، ولإظهار أن الجمال، ضمن ذاتيته، يحمل في طياته أيضًا حكمًا عامًا نيابة عن البشرية؛ حكم مستمد من التجربة، ولكنه يحمل في طياته جانبًا غير تجريبي، يستخدم مثال ”جزيرة مهجورة“ (مشيرًا إلى غرابة مثال زعيم أمريكي أصلي في باريس) يعمل بهذه الطريقة: “إذا سألني أحدهم عما إذا كنت أجد القصر الذي أمامي جميلاً، يمكنني أن أقول إنني لا أحب الأشياء المصنوعة فقط لكي يُنظر إليها؛ أو يمكنني أن أرد مثل زعيم الهنود الحمر الذي لم يحب في باريس شيئاً بقدر ما أحب محلات الكباب؛ أو، على غرار روسو، يمكنني أن أنتقد غرور العظمة الذي يهدر عرق الشعب على أشياء غير ضرورية؛ وأخيرًا، يمكنني بسهولة إقناع نفسي بأنني إذا وجدت نفسي مرة أخرى على جزيرة مهجورة دون أمل في العودة إلى الناس، وإذا كان بإمكاني إنشاء مثل هذا المبنى الفريد بمجرد رغبتي، وإذا كان لدي كوخ مريح بما فيه الكفاية، فلن أضع نفسي في مثل هذا المأزق” (ص 55).

الجزيرة المهجورة هي أيضًا ”تجميلية“ هنا. إذا كان هناك آخرون، إذا كنت في مجتمع، فإن إحساسي بالجمال له قيمة. الشخص الذي يُترك وحده، حتى لو كان يُعتبر من بين الكائنات الذكية،
يمكن تشبيهه برئيس قبيلة من الهنود الحمر تم إحضاره إلى كوخ أو أحد أهم مراكز الحضارة، والذي، محرومًا من نظرات الآخرين، يفضل مطعم كباب على الإعجاب بالجمال من حوله.

ولكن كيف يمكن تحقيق مثل هذه النظرة؟ كيف يمكن للمرء أن يصل إلى هذا المستوى السامي من الحكم بالتصرف كما لو كان يعيش في المجتمع بينما لا يعيش في المجتمع، كما لو كان يعيش على جزيرة صحراوية أو في الصحراء؟ يشير كانط إلى أن السمو ينطوي على التصرف كما لو كان المرء قد هرب من المجتمع بينما هو موجود فيه، لكنه يضيف شيئًا آخر: ”أن تكون مكتفيًا ذاتيًا، وبالتالي لا تحتاج إلى المجتمع، ومع ذلك تكون موجودًا دون أن تكون خارج المجتمع، … أن تكون هكذا دون الهروب من المجتمع، هو شيء يقترب من السمو؛ تمامًا مثل النظر إلى الاحتياجات بازدراء“. ومع ذلك، يصعب على كانط تحديد مدى الارتفاع؛ وراء هذه الصعوبة لا تكمن فقط مسألة ما إذا كان يمكن للمرء أن يحقق النعيم المتمثل في الوصول إلى اتساع المنظور ”الكوني“ الذي يقترحه كانط عند النظر إلى ”التاريخ العالمي“ بـ”هدف كوني“؛ في الواقع، من هذا المنظور، كانط واسع للغاية لدرجة أنه في كتابه ”الأنثروبولوجيا من وجهة نظر براغماتية“، عندما يتناول ’الأنثروبولوجيا‘ من ”منظور براغماتي“، يذكر أن تصنيف البشر كنوع أمر مستحيل دون وجود نوع عقلاني آخر لمقارنتهم به؛ في هذه الحالة، لا يمكن أن يوجد المصطلح الأوسط للمقارنة: “إذا قارنا نوعًا معروفًا (A) بنوع غير معروف (غير A)، كيف يمكننا أن نتوقع أو نطالب بإثبات خاصية النوع الأول في حالة عدم وجود المصطلح الأوسط للمقارنة (tertium comparationis)؟ -مفهوم أعلى الأنواع، الأرضي [أو الأرضي] العقلاني؛ لكننا لا نستطيع تسمية طابعه، لأننا لا نملك معرفة بالكائنات العقلانية غير الأرضية [غير الدنيوية؛ غير الأرضية] التي تمكننا من إثبات الخصائص المميزة لهذا النوع. – لذلك، يبدو أن مشكلة إثبات طابع الجنس البشري هي مشكلة مستحيلة الحل تمامًا؛ لأن الحل يجب أن يتم العثور عليه من خلال تجربة مقارنة نوعين من الكائنات العقلانية، لكن التجربة لا توفر لنا ذلك” (ص 225).

إذن، أين يمكن رسم حدود نقد كانط نفسه؟ على سبيل المثال، من خلال دعوة كائنات عقلانية خارج كوكب الأرض أو كائنات فضائية، ليست من كوكب الأرض، إلى التفكير من خلال قوتها الإيحائية؟ أو من خلال اكتساب منظور عالمي أو تجميلي أو عملي، يتم تحقيقه من خلال العيش كما لو أن المرء ليس جزءًا من المجتمع، مثل ناسك أو روبنسون كروزو، ينظر إلى احتياجاته بازدراء بينما يعيش داخل المجتمع؟

ربما كان كانط يعرف روبنسون كروزو من خلال روسو، ووفقًا له، بدأت الرواية على الجزيرة وانتهت على الجزيرة.

ومع ذلك، هناك مقطع في الرواية قريب من ”السامي“ عند كانط. في المقالة الثانية من مقالات ”دانيال ديفو“، المدرجة في مجموعة المقالات بعنوان مقالات، مقالات، نقد، “لقد سعت النقد الأوروبي، لعدة أجيال، بمثابرة لم تكن حسنة النية تمامًا، إلى إلقاء الضوء على سر الغزو العالمي الهائل الذي حققه ذلك العرق المختلط، الذي لم يُمنح لا الذكاء اللاتيني، ولا الصبر اليهودي، ولا الحماس الألماني، ولا العاطفة السلافية، وعاش حياة صعبة على جزيرة صغيرة في بحر الشمال… [ومع ذلك] فإن الرمز الحقيقي للغزو البريطاني هو روبنسون كروزو، الذي، بسكين وغليون في جيبه، سقط على جزيرة مهجورة وأصبح مهندسًا معماريًا، ونجارًا، وطاحنًا، وعالم فلك، وخبازًا، وباني سفن، وخزافًا، وصانع سروج، وخياطًا، وصانع مظلات، وكاهنًا”، يقارن جيمس جويس مقطعًا من رواية روبنسون كروزو برسالة القديس يوحنا رؤية على جزيرة باتناز للدمار المروع للكون ثم الصعود المشرق لأسوار المدينة الأبدية، أي مملكة الله؛ ومع ذلك، فإن هذه الفقرة عن ”أثر القدم العاري على الرمال“ باعتباره ”المعجزة الوحيدة التي رآها في كل الخليقة“ تذكرنا بكانط من ناحيتين.

أولاً، بعد كل تلك السنوات على جزيرة روبنسون كروزو، يرى ”أثر قدم بشري عاري“، ”أثر قدم واحد“، لا يعرف أصله، يظهر فجأة أمامه، وعلى الرغم من بحثه، لا يجد آخر مشابه له، ويتصرف كما لو أنه قد واجه حقًا شيئًا ”ساميًا“. إنه خائف وقلق للغاية بشأن هذه الآثار التي لا يمكن تفسيرها، لدرجة أن قدرته على التفكير بوضوح قد اهتزت، بل ووجوده نفسه على الجزيرة قد اهتز. بينما تتأرجح خياله بين أفكار مختلفة، من اعتبارها خدعة من خياله إلى اعتبارها علامة على وجود الشيطان، أو حتى ”أي كائن آخر في شكل بشري“ (ص 176) ، يطلق سراح الحيوانات التي روضها، ويخل بالنظام الذي أقامه على الجزيرة، ويتخذ تدابير لمضاعفة أمنه. تزيد البصمة، التي ترفع قدميه عن الأرض إلى ارتفاعات كانتية، من ”انعدام الأمن الأنثروبولوجي“ لروبنسون، كما يسميه توني سي براون في عمله ”البدائي والجمالي والهمجي: إشكالية التنوير“، وتقنعه باستمرار بأن ’الدمار‘ الذي يتوقعه في كثير من الأحيان بسبب ”خطيئته الأصلية“ قادم (ص 186). لدرجة أن ”حزنه الرئيسي“ كان في السابق ”أن يُحكم عليه بالعيش في عزلة، بعيدًا عن المجتمع البشري، محاطًا ببحار لا نهاية لها، وأن يكون شخصًا لا يستحق الانضمام إلى مخلوقات الله الحية أو الكائنات الأخرى“، أما الآن “فإن رؤية أحد بني جنسه [n]” كان “مثل البعث من الموت”، فإنه الآن يشعر “بالرعب عند رؤية إنسان” (ص 178).

ومع ذلك، فإن تحرره من هذا الخوف من رؤية الناس يبدأ بقبوله لشيء سيمكنه من العودة إلى المجتمع البشري. في النهاية، يجد الراحة في فكرة أن آثار أقدامه قد تكون من صنع متوحشين يغامرون أحيانًا بالذهاب إلى جزء من الجزيرة نادرًا ما يزوره هو نفسه لإقامة حفلات أكل لحوم البشر، ويستعيد ”أمنه الأنثروبولوجي“. لدرجة أنه يقيّم المتوحشين الذين سينقذون فرايدي عن طريق الصدفة، على الرغم من اشمئزازه من وليمة لحوم البشر التي يقيمونها، من منظور مختلف: ”ليس لديه ’الحق، ولا السلطة‘ ليرى هؤلاء الرجال مجرمين، ويقتلهم عقابًا لهم، في حين أن الله قد تحملهم لقرون، وتركهم يعانون هذا العقاب، وغض الطرف عن أحكامهم على بعضهم البعض“ (192-193). روبنسون، كائن أرضي، مدفوع بقلق من أثر قدم واحد يقوده إلى خوف خارج كوكب الأرض (وبالطبع، إلى السمو). إنه ليس مثل الشخص العادي في عصر التنوير، الذي وقف أمام الكون، ساعياً إلى كسر الصلابة التقليدية وتغيير العالم من خلال قوة العقل، بل من خلال فهم يقسم البشرية هرمياً من أجل الأمن الأنثروبولوجي.

ولكن هل فعل ذلك حقاً ككائن أرضي أو بشري، بينما كان على جزيرة مهجورة؟