Ahmet Demirhan
Es posible que Robinson se haya alejado del hogar paterno o de su morada original, y aunque en su isla no pueda otorgar nombre a cada entidad, la mayoría de los nombres que asigna están indisolublemente ligados al concepto de hogar. Tal es así que Crusoe no solo bautiza sus dos asentamientos en la isla como «castillo» o «quinta de recreo», sino que incluso a la rama del árbol donde se vio obligado a dormir la primera noche por temor a peligros desconocidos, la denomina su «apartamento en el árbol» (en la traducción turca, «mi casita en el árbol»); es, en esencia, un homo domesticus (p. 66). Como señala Pat Rogers en su ensayo Crusoe’s Home: «El tema principal de la novela no tiene mucho que ver con el hombre primitivo en estado de naturaleza ni con la ética capitalista aplicada al esfuerzo de supervivencia. Al contrario, el tema es la historia de un rico caribeño que crea una pequeña Inglaterra en tierras lejanas. Crusoe es un homo domesticus» (390).
Watt, por su parte, intenta explicar la cuestión a través de la secularización, afirmando que, aunque Robinson tiene inquietudes religiosas, estas carecen de prioridad. Según Watt, tanto Robinson como su autor, Defoe, exhiben rasgos puritanos, pero estos son «demasiado débiles para proporcionar un patrón continuo y controlador para la vida del protagonista. Por ejemplo, observamos que el efecto real de la fe religiosa de Crusoe sobre sus acciones es sorprendentemente escaso» (p. 91). Sin embargo, la realidad es la opuesta. Robinson no muestra signos de una «secularización profunda», ni Robinson Crusoe es una novela donde, como sostiene Watt, «el punto de vista secular y económico resulta ser el bando victorioso». No existe tal lucha entre secularización y puritanismo: el puritanismo es simplemente otro nombre para la secularización. Es más, Robinson Crusoe, que puede leerse como un manual de sermones, es una obra que proclama cómo el puritanismo establece su hegemonía, comenzando desde la «destrucción» mencionada por Robinson en el instante mismo en que decide abandonar el hogar paterno.
Por consiguiente, la visión de Göktürk, que ve a Robinson no como un individuo económico sino como un mito universalizable, y la lectura de Watt, que lo interpreta como una figura del individualismo económico, convergen en un mismo punto: el de una «robinsonada» despojada de su grandeza, que ignora los detalles de la novela y la abstrae en el eje de la isla desierta. Esta perspectiva constituye una lectura que pasa por alto tanto el puritanismo como la forma en que este reinventa la religión, la patria, la soberanía y el reino.
Entonces, ¿nasce la soberanía puritana en la novela ve bajo qué características se nos presenta?
Robinson, primero, al descubrir el área donde construirá un refugio separado de aquel que denominará «castillo», se siente como un «rey» (p. 119). En su cuarto año en la isla, mientras reflexiona sobre la maldad del mundo y las lecciones aprendidas por la gracia de Dios al mirar dicho mundo desde el «más allá», vuelve a sentirse como un «rey» o un emperador que posee una vasta finca, sin rivales que se atrevan a compararse con él o a interferir en sus asuntos. En el sexto año, al salir a explorar partes de la isla nunca antes vistas, portando su extravagante sombrilla casera, se siente como un monarca recorriendo su «pequeño reino»; cabe recordar aquí que utiliza la expresión «mi reino, es decir, mi cautiverio», evocando las narrativas puritanas de cautiverio (pp. 158-159). Cinco años más tarde, sentado a la mesa y en la silla que fueron de sus primeras obras al llegar, rodeado de los animales que ha domesticado, se ve a sí mismo como un rey servido por sus cortesanos (p. 170). Ciertamente, estas cuatro instancias de «realeza» podrían interpretarse como fantasías de poder con las que se entretiene en su soledad para sentirse, en alguna medida, un ser social.
Sin embargo, es preciso señalar que estas cuatro realezas se expresan asociadas a elementos distintos. La primera es el momento en que se proclama rey; la segunda es la situación de un rey con propiedad pero sin súbditos; la tercera es el rey absoluto sin rival alguno; y la cuarta es un rey cuyos súbditos son únicamente animales. Esto demuestra que la idea de realeza en Robinson sigue una progresión y puede verse como una preparación: tanto para su reinado tras la aceptación del pecado original y su posterior renacimiento, como para el reino que comenzará cuando otros seres humanos lleguen a su isla. En este sentido, si Crusoe es el relato de un «rico caribeño que crea una pequeña Inglaterra» y no el de un homo economicus o un «hombre primitivo», si Crusoe es un homo domesticus, ¿podríamos decir que solo es rey en su propia casa? Como el «lector ocioso» del Don Quijote de Cervantes: «tan señor eres de tu casa como el rey de sus alcabalas… y ya sabes lo que se dice: que bajo mi manto, al rey mato» (o mejor, «cada uno es rey en su casa»). No «todos» son reyes en todas partes; «cada uno» es rey en su hogar, y quien logre convertir una isla desierta en su hogar, será también su rey. Entonces, ¿quién es el rey y qué clase de rey es Robinson?
Maximillian E. Novak, en su artículo Crusoe the King and the Political Evolution of His Island, sugiere que esta autoproclamación mitad lúdica, mitad seria es coherente con la visión de Hugo Grocio, según la cual las islas en los mares pertenecen al primer ocupante (p. 337). No obstante, su soberanía, inicialmente «absoluta», evoluciona gradualmente. Es una evolución que comienza con la caída de Crusoe en la isla, ignorando bajo qué ley se consideraba «vacía» o cómo se declaraba como tal incluso si no lo estaba. Precisamente por ello, Crusoe, a pesar de no tener súbditos, consideró la isla como su hogar, es decir, su propiedad, y se convirtió en el rey solitario de la misma.
Así, más allá de las cuatro realezas de su fantasía, el verdadero reinado de Robinson comienza cuando aumenta la población de su isla. La sola presencia de Viernes no basta; dos personas no forman un rey y un súbdito, sino un amo y un esclavo. Solo cuando el padre pagano de Viernes y el español católico a quienes rescata de manos de los salvajes se unen a ellos, junto al Viernes ya protestantizado, Robinson les hace sentir que son sus súbditos. Los envía a traer a los demás españoles solo después de garantizar que su «reino» no es papista y que nadie podrá actuar ante él como si fuera un sacerdote. Tras rescatar al capitán inglés y a sus leales de los amotinados que intentaban abandonarlos en la costa, Robinson recibe a los rebeldes actuando como un «gobernador» y los perdona en esa misma calidad. Es él quien salva el barco y quien posee el poder de decisión sobre la vida de los amotinados. Les otorga el derecho de elegir entre ser llevados encadenados a Inglaterra para ser ahorcados o permanecer en la isla. Al elegir lo segundo, les ordena convivir en paz con el español y el padre de Viernes cuando estos regresen. Finalmente, parte en el barco rescatado hacia su patria, Inglaterra, tras haber estado ausente exactamente treinta y cinco años: siete como comerciante, esclavo y dueño de plantación, y veintiocho en su isla.
Si la novela terminara aquí, la soberanía de Robinson sobre su isla podría evaluarse primero como la fantasía de un hombre solitario y luego como un juego compartido con los recién llegados. Pero Robinson Crusoe no termina ahí. Al llegar al país de su rey, resuelve los asuntos familiares y de su plantación en Brasil; viaja a Lisboa, donde descubre que es rico gracias a las rentas de sus tierras. Su regreso desde Lisboa es igualmente revelador: cruza los Pirineos hacia Francia actuando como un comandante de ejército en escenas de lucha contra lobos un tanto hiperbólicas, como si quisiera demostrar que la tierra firme es tan peligrosa como los mares.
Refutando la tesis de Watt sobre la supuesta superficialidad de su fe, Robinson considera primero establecerse en Brasil, donde posee tierras y naturalización, pero se enfrenta al obstáculo de la religión. Anteriormente, antes de reconocer su pecado original y convertirse a un puritanismo basado en la lectura personal de la Biblia siguiendo el mandato luterano, había pensado que podría vivir entre papistas en Brasil. Pero ahora, tras su experiencia en la isla y su conversión, tiene «ciertas dudas sobre la religión católica romana». Ya no le es posible vivir allí sin ser un «mártir de su fe» o morir bajo la Inquisición (p. 330). Por ello, desiste de Brasil y decide vender su plantación.
Sin embargo, no olvida su isla. La visita años después, tras haberse casado en Inglaterra y tenido tres hijos, y tras la muerte de su esposa, cuando se siente listo para nuevas aventuras en el Océano Pacífico, rumbo a India y China. Al llegar, descubre que la población ha crecido considerablemente. Además de los españoles y los ingleses amotinados que dejó atrás, hay ahora «once hombres y cinco mujeres» traídos por los ingleses de una isla vecina, y «veinte niños» nacidos de esas uniones. Crusoe ha traído consigo a un carpintero y a un herrero. Desde Brasil, envía también ganado (vacas, ovejas, cerdos), herramientas y «siete mujeres» para servicio o matrimonio (pp. 332-333).
Lo más significativo es que, aunque distribuye la isla entre sus habitantes, lo hace basándose en su «derecho de propiedad». Firma y sella un documento que declara que la isla es de su pertenencia y que se reparte bajo la condición de pagarle un tributo a él o a sus herederos después de once años. Su colonia queda organizada así: los españoles en su antigua casa (la capital), los ingleses en el noreste, y el extremo este se deja vacío como «zona franca» para que los salvajes realicen sus festividades bárbaras (p. 489).
Los «salvajes» capturados serían siervos de los blancos y serían cristianizados. En cuanto a los católicos, los ve como cristianos primitivos, de antes de que la Iglesia de Roma reclamara soberanía espiritual. Aunque afirma que no podría imponerles mejores leyes que las que ellos mismos dicten, mantiene reglas previas, como la de no sembrar más grano del necesario (p. 410). No dejó su isla sin gobierno: «No se me pasaba por la mente someter aquel lugar a la soberanía de un gobierno o nación… ni siquiera le había dado un nombre a la isla… no había reconocido más autoridad que la mía propia» (p. 508). Actuaba como un «padre y benefactor», basando su autoridad en el «consentimiento voluntario» de los habitantes. Todo estaba bajo la voluntad de Dios y de Inglaterra. Viajando de China a Moscú, le dice a un príncipe exiliado en Siberia que él es un príncipe más poderoso que el Zar de Moscú, pues sus súbditos son voluntarios y darían su sangre por él tanto por amor como por temor (p. 614).
Ante todo esto, ¿qué podemos decir de la soberanía en Robinson Crusoe? Mientras que muchos críticos ignoran el tema, otros como Novak sostienen que fue una evolución de monarquía absoluta a algo más complejo, aunque Defoe no considerara la democracia como algo práctico. ¿Podemos conformarnos con la idea de James Egan de que estas pretensiones de realeza tienen un valor meramente «espiritual» o puritano?
Derrida, en el segundo volumen de su seminario La bestia y el soberano, realiza una lectura fascinante centrada en el intento de Robinson por reinventar la rueda. A pesar de fabricar diversas herramientas, Crusoe se lamenta por no poder hacer una carretilla al no comprender cómo fabricar la rueda ni el eje (p. 93). Sin embargo, termina reinventando el principio de la rueda para su piedra de afilar: «Hice finalmente una rueda y le pasé una cuerda; podía girarla con el pie, dejando mis manos libres» (102).
Esta maestría técnica se extiende a la alfarería, donde también utiliza el torno (rueda). Robinson reinventa todas las profesiones en la isla, y el punto de inflexión es la reinvención de la rueda. Pero, ¿nasce de dónde este éxito? De la misma forma en que un estadista reflexiona sobre un punto político crucial o un juez sobre una sentencia de muerte: a través de sus oraciones, las cuales siempre describe como si las hiciera por «primera vez».
Al principio, sus plegarias son mecánicas; sabe qué decir pero no cómo «hacerlo». Carece de las herramientas para fabricar el eje de su conexión con Dios. Sin embargo, tras contraer malaria, ocurre su verdadera conversión. Al leer la Biblia y encontrar el Salmo 50:15 («Invócame en el día de la angustia; te libraré…»), Robinson se arrodilla y ora de verdad por primera vez (p. 114). Ha reinventado la rueda de la oración y, con ella, la religión dentro de su conciencia isleña.
Derrida afirma que sería interesante leer todo el libro como un «aprendizaje de la oración» (p. 78). Tiene razón. A lo largo de la obra, Robinson reinventa la soberanía, la tecnología, las herramientas, la máquina (ser la máquina de la herramienta), la oración y la religión verdadera (p. 79). Aquí destaca el concepto de «máquina», pues como diría Hobbes en Leviatán, la vida no es sino el movimiento de los miembros. ¿No son los autómatas (máquinas que se mueven por resortes y ruedas, como un reloj) poseedores de una vida artificial? ¿Qué es el corazón sino un resorte, y las articulaciones sino ruedas? ¿Y el soberano, ese Commonwealth, sino un hombre artificial, ese gran dragón llamado Leviatán? Añadamos a Derrida: la soberanía de Robinson se encuentra de la misma forma que se reencuentran la rueda y la oración. Robinson es soberano primero de sí mismo, luego de su propiedad, luego de sus animales y, finalmente, de sus súbditos humanos y de toda la isla.
¿Quién es, pues, Robinson y qué es Robinson Crusoe? Es viajero, comerciante, esclavo, pirata, dueño de plantación, traficante de esclavos, carpintero, alfarero, pastor, soldado, marinero, sacerdote y rey. La soberanía aquí se desplaza de la tierra al mar, y el pirata se convierte en el soberano reinventado, como una rueda o una oración. Toda invención es un artificio; como el Leviatán de Hobbes, es una ficción artificial. Pero es la artificialidad de un puritanismo que desea abrirse al mar y mirar al mundo libremente desde ese espacio de libertad oceánica, contra la apropiación papista de los mares.
Robinson nunca abandonó realmente el hogar paterno o la patria para convertirse en «cualquiera». Simplemente reinventó ese hogar y esa patria como puritanismo y a través del puritanismo.