Tolstoy’un Şüphecilikten Kurtuluş Yolu

Çölde yürüyen bir yolcu, aniden öfkeli bir canavarla karşı karşıya kalır. Panik içinde yolcu, saklanmak için yakındaki kurumuş bir kuyuya atlar. Tehlike geçene kadar, yarıkta büyüyen küçük bir çalıya tutunur. Şimdilik güvendedir. Ancak dehşet içinde, adam altındaki karanlıktan gelen bir homurtu ve çenelerin şakırtısını duyar. Bu kuyunun dibinde, ağzı açık, yutmaya hazır bir ejderha oturmaktadır. Dışarıdaki hayvan, kuyunun etrafında daireler çizerek dolaşmaktadır. Kendini yukarı çekerse, yukarıdaki canavar tarafından öldürülecektir; aşağıya düşerse, alttaki canavar tarafından yenilecektir. Kollarının yorulması ve bu imkânsız seçimin onun adına yapılması ise sadece an meselesidir.

Bu meseli anlatan ciddi ve ağırbaşlı Rus yazar, ardından öne eğilip bize şöyle der: “Bu bir masal değil, inkâr edilemez ve herkesin anlayabileceği bir hakikattir.”

Leo Tolstoy (1828–1910), tüm zamanların en büyük yazarlarından biridir. Eserleri yalnızca Rus edebiyatının değil, modern kurmaca edebiyatın da başlıca örnekleri arasındadır. Tolstoy’un eserlerini İngilizceye çeviren David Patterson, yalnızca iki eserinin —Savaş ve Barış ile Anna Karenina’nın— bile “[Tolstoy’a] dünya edebiyatı tarihinde kalıcı bir yer sağladığını; her ikisinin de onun dehasının ve yaratıcılığının derinliğine tanıklık ettiğini” belirtir. Bunlar, şimdiye kadar yazılmış en büyük romanlar olabilir.

Buna rağmen Tolstoy, en önemli eserlerini yayımladıktan sonra, elli bir yaşına geldiğinde hayatının anlamsız olduğuna, hiçbir değer taşımadığına inanmaya başladı ve her gün intiharı düşünür oldu.

Patterson rahatsız edici bir soru sorar: “Eğer bu büyüklükteki bir sanatsal başarı hayata anlam katamıyorsa, o zaman anlam nerede bulunur?”

Tolstoy’un varoluşsal çöküşünden sonra kaleme aldığı kısa manevi otobiyografisi Bir İtiraf’ın konusu budur. Tolstoy’un sonunda vardığı teolojik sonuçların çoğunu benimsemek gerekmese de anlattıkları, Hristiyanlığın kabuğu içinde yetişen, meydan okuyarak o kabuğu kıran, fakat bunun sonucunda kendini karanlıkta yalnız ve korunmasız bulan bir adamın dürüst ve sarsıcı hikâyesidir. İşte bu ıstırabın ortasında, insanın hayatta anlamı ancak inançla bulabileceğini görür.

İnançsızlık

Tolstoy, anılarına çocukluk inancının en ufak bir şüphe esintisiyle nasıl kolayca sarsıldığını anlatarak başlar. On sekiz yaşına geldiğinde, kendini tam bir ateist olarak görüyordu ve Rus Ortodoks Kilisesi’ni tamamen ikiyüzlülük ve batıl inançtan ibaret buluyordu.

Ancak bu inançsızlık, Tolstoy’u ahlaki bir yaşamı reddetmeye yöneltmedi. Aslında, Kilise’den kopar kopmaz, mükemmelliği ve ilerlemeyi daha da ateşli bir şekilde aramaya başladı. Ahlaki mükemmellik ve ilerleme kavramına sıkı sıkıya bağlı olan seçkin sanatçılar ve şairlerden oluşan bir çevreye katıldı.

“İnancım, çağımızın eğitimli insanları arasında yaygın olan bir biçime büründü. Bu inanç ‘ilerleme’ sözcüğüyle ifade ediliyordu. O zamanlar bu sözcüğün bir anlamı olduğunu sanıyordum. Yaşayan her insan gibi, nasıl daha iyi yaşanacağı sorusu da bana azap veriyordu. Henüz şunu anlamamıştım: ‘İlerlemeye göre yaşamak gerekir’ derken, dalgaların ve rüzgârın sürüklediği bir teknedeki insan gibi konuşuyordum; böyle biri, tek önemli soru olan ‘Nereye yönelmeliyiz?’ sorusuna gerçek bir cevap vermek yerine ‘Bir yerlere sürükleniyoruz’ diye karşılık verir.”

Tolstoy nereye, neye doğru ilerlediğini açıklayamamış olabilir; ama ilerlemekteydi. Bu huzursuzluğu kendi kendine tekrarladığı şu sözlerle bastırıyordu: “Her şey gelişiyor, ben de gelişiyorum; neden böyle geliştiğim, diğer her şeyle birlikte zamanla anlaşılacak.” Başka bir deyişle, bütün bunların zamanla bir anlam kazanacağını düşünüyordu. Hayatın anlamı tepenin hemen öte yanındaydı; zamanı gelince oraya varacaktı.

Bu döneme geriye dönüp baktığında, ilerleme ve mükemmellikten bu kadar çok bahsetmesine rağmen, ahlaksız ve şehvet düşkünü bir adam olduğunu itiraf ediyor.

“O yılları dehşete, tiksintiye ve yürek parçalayan bir acıya kapılmadan hatırlayamıyorum. Savaşta insanları öldürdüm; öldürmek amacıyla insanları düelloya çağırdım ve kumarda kaybettim. Köylülerin emeğinin ürünlerini savurdum, sonra onları idam ettirdim; zina ettim ve hile yaptım. Yalan, hırsızlık, her türlü cinsel sefahat, sarhoşluk, şiddet, cinayet — işlemediğim suç kalmadı. Buna rağmen övgü gördüm; çevremdekiler beni görece ahlaklı bir insan saydılar ve hâlâ öyle sayıyorlar.”

Hayal Kırıklığı

Zamanla Tolstoy, içinde bulunduğu avangart sanat çevresinden soğudu. Çevresindekilerin çelişkilerini ve kendini beğenmiş üstünlük taslamalarını itici buluyor, hayatın bilmecelerine daha doyurucu cevaplar arıyordu. Ardından Paris’i ziyaret ederken tanık olduğu halka açık bir idam onu derinden sarstı; bu olay, kendi ifadesiyle, “ilerlemeye duyduğum batıl inancın ne kadar dayanıksız olduğunu gösterdi.” Tolstoy’dan bir kuşak önce gerçekleşen Fransız Devrimi’nin, seküler ilerlemenin en yüksek idealini gerçekleştirmesi ve batıl inançları ortadan kaldırması bekleniyordu; oysa sonunda getirdiği şey giyotin ve Terör Dönemi olmuştu.

“Kafanın bedenden nasıl ayrıldığını gördüğümde ve her parçanın kutuya düşerken çıkardığı güm sesini duyduğumda, varoluşun rasyonelliği ya da ilerlemeyle ilgili hiçbir teorinin böyle bir eylemi haklı çıkaramayacağını, aklımla değil, tüm varlığımla anladım.”

Tolstoy’un felsefesine bir şüphe tohumu ekilmişti.

Dikkat Dağınıklığı

Ölümün gerçekliği, Tolstoy’un “ilerleme”ye ilişkin sabun köpüğü gibi felsefesini patlatmıştı. Ancak Tolstoy, otuz dört yaşında evlendi ve çocuk sahibi olmaya başladı. Aile hayatının sevinci, Tolstoy’un varoluşsal kaygılarını geri plana itti ve kendi ifadesiyle “beni hayatın genel anlamını aramaktan bütünüyle uzaklaştırdı.” Bu sırada Tolstoy zaten tanınmış bir yazar ve öğretmendi, fakat artık öncelikle ailesinin geçimini sağlamak ve maddi koşullarını iyileştirmek için yazıyordu. Bunda da olağanüstü başarılı oldu.

“O dönemde tüm hayatım aileme, karıma, çocuklarıma ve dolayısıyla yaşam standartlarımızı iyileştirme kaygısına odaklanmıştı. Zaten genel bir mükemmellik arayışına, bir ilerleme arayışına dönüşmüş olan kişisel mükemmellik arayışım, artık ailem ve benim için en iyisini arama çabasına dönüştü.”

Bu dönemde en başarılı romanlarını yazsa da Tolstoy’un zihninin bir köşesinde sürekli bir sinek vızıldıyordu. Bazen durup “Neden? Bütün bunların ne anlamı var?” diye sorduğu “şaşkınlık anları” yaşıyordu. Bir süre bu soruları anlamsız, hatta çocukça bularak bir kenara atabildi.

“Bu soruların cevaplarının zaten iyi bilindiğini ve eğer bir gün bunları çözmek istersem, bunun benim için çok da zor olmayacağını düşünüyordum; sadece şu anda bununla uğraşmak istemiyordum, ama eğer kendime bu görevi yüklersem, o zaman cevapları bulurdum.”

…

“Ancak bu sorulara el attığım ve çözmeye çalıştığım anda, öncelikle bunların çocukça ve aptalca sorular değil, hayattaki en hayati ve derin sorular olduğuna, ikincisi de ne kadar kafa yorsam da bunları çözmemin imkânsız olduğuna hemen ikna oldum.”

Kendi şöhretini düşünürken bile kendine şöyle der: “Pekâlâ, Gogol’den, Puşkin’den, Shakespeare’den, Molière’den, dünyadaki bütün yazarlardan daha ünlü olacaksın — peki ya sonra? Ve buna kesinlikle hiçbir cevap bulamadım.”

Ölüm

Sonunda dikkatini “Neden?” sorusuna vermesi, Tolstoy’u neredeyse katatonik bir duruma sürükledi. “Nefes alabiliyor, yiyebiliyor, içebiliyor ve uyuyabiliyordu”; ama başka hiçbir şey yapamıyordu. Öylesine perişan durumdaydı ki kendini intihardan alıkoymak için kurnazca yöntemler bulmak zorunda kaldı. Silahla ava çıkmayı bıraktı, evindeki bütün ipleri kaldırdı; kendi canına kıymasından korkuyordu.

Tolstoy’un “Neden?” sorusunun onu bu kadar derinden çökertmesinin sebebi neydi? O şöyle açıklıyor:

“Benim sorum, elli yaşındayken beni intiharın eşiğine getiren soru, aptal bir çocuktan en bilge yaşlıya kadar her insanın ruhunda yatan en basit soruydu; bu soru olmadan hayat imkânsızdır… Kaçınılmaz olarak yaklaşan ölümüm tarafından yok edilmeyecek, hayatımda herhangi bir anlam var mı?”

Bir dalga gelip kumdan kaleyi yıkacaksa, kalenin ne kadar ustalıkla yapıldığının ne önemi var? Sonunda ikisi de yok olacaksa sanat, özen ve düşünülmüş bir tasarımla ortaya konmuş bir eser, gelişigüzel yapılmış, özensiz bir işten farklı mıdır?

Tolstoy, ejderhalı meseli anlatırken yolcunun tutunduğu çalıda, adamı içinde bulunduğu korkunç durumdan bir süre uzaklaştıran bir parça bal olduğunu söyler. Bal, Tolstoy’un gençliğindeki bedensel hazlardan daha olgun yaşlarındaki aile ve edebî başarı sevinçlerine kadar, hayatta dikkatimizi başka yöne çeken her şeyi temsil eder. Ne var ki bu balın oyalayıcı etkisi ancak bir süre devam eder. Zamanla gevşeyen eller ve ejderhanın sesleri bütün hazları bastırır: Ölümü sonsuza dek görmezden gelemezsiniz. “Bir zamanlar beni avutan balı emmeye çalışıyorum, ama artık balın tadı tatlı gelmiyor.”

“Ejderhanın dehşetini benden gizlemiş olan, hayatın mutluluğuna dair eski yanılsama artık beni aldatmıyor. Hayatın anlamını anlayamadığımı, bunu düşünmeden yaşamam gerektiğini kendime ne kadar söylersem söyleyeyim, bunu yapamıyorum çünkü bunu zaten çok uzun süredir yaptım. Artık günlerin ve gecelerin bana doğru akıp gittiğini ve beni ölüme götürdüğünü görmemek elimde değil. Sadece bunu görüyorum ve tek gerçek bu. Geri kalan her şey bir yalan.”

Tolstoy, hayatının tamamını, hayatın anlamını keşfedeceğini, tepenin zirvesine çıkıp ilerlediği hedefi bulacağını varsayarak geçirmişti. Ama şimdi, ölümün ağırlığı zihninde giderek artarken, o tepenin zirvesine çıkacağından artık emin değil. Ya da, daha da kötüsü, belki de tepeyi çoktan aşmış, ama karşısına… hiçbir şey çıkmamıştır.

“Bir peri gelip her dileğimi yerine getireceğini söyleseydi, ne dileneceğimi bilemezdim… Artık gerçeği keşfetmek bile istemiyordum, çünkü ne olduğunu tahmin etmiştim. Gerçek şuydu ki, hayat anlamsızdı.”

Umutsuzluk

Tolstoy gibi hep geleceğe dönük yaşayan, bilmeceleri çözecek, acıyı dindirecek ve her şeye anlam verecek bir sonraki hedefe bakan insanların çoğu onun ulaştığı şöhrete ve servete erişemez. Bu nedenle içlerindeki boşluk ve kırgınlığın maddi koşullarından kaynaklandığına inanırlar: “Bir evlensem… Çocuklarım olsa… Daha çok kazansam… Kitabım yayımlansa…” Oysa Tolstoy, Vaiz kitabındaki Vaiz gibi, tarih boyunca pek az kişinin erişebildiği zirveye varmış ve oranın da… boş olduğunu görmüştü.

Tolstoy’un anıları, Vaiz kitabındaki Süleyman’ın düşüncelerine ürkütücü bir şekilde benziyor:

“Tam anlamıyla mutlu bir insan sayılmalıydım,” diye yazar Tolstoy. “Gönlümü hiçbir zevkten mahrum bırakmadım,” diye yazar Süleyman (Vaiz 2:10).

“Hiçbir çabam olmadan büyüyüp genişleyen büyük bir mülküm vardı,” der Tolstoy. “Büyük işler yaptım. Kendime evler yaptırdım, bağlar diktim… Kendime gümüş ve altın da biriktirdim,” der Süleyman (Vaiz 2:4, 8).

“Her zamankinden fazla saygı görüyordum… Kendimi kandırmadan belli bir ün kazandığımı söyleyebilirdim,” der Tolstoy. “Büyüdüm ve Yeruşalim’de benden önce yaşamış herkesi aştım. Bilgeliğim de benimle kaldı,” der Süleyman (Vaiz 2:9).

“Ve,” diye yazar Tolstoy, “bu koşullarda yaşayamaz hâle geldiğim bir noktaya ulaştım.” “Bu yüzden hayattan nefret ettim,” der Süleyman, “çünkü güneşin altında yapılan her şey bana keder veriyordu; hepsi boş, rüzgârı kovalamaktan ibaretti” (Vaiz 2:17).

Tolstoy, anılarında Vaiz kitabından aslında bolca alıntı yapar ve sürekli kendini Süleyman’la karşılaştırır; böylece bir kişinin her şeye sahip olabileceğini… ama yine de sefil bir boşluk içinde, kafası karışık ve hayatta amaçsız kalabileceğini kanıtlamak ister.

“Aldatılmam mümkün değildi. Her şey boş. Hiç doğmamış olan ne mutludur; ölüm, yaşamdan daha iyidir; kendimizi yaşamdan kurtarmalıyız.”

Şüphe

Hayatın saçma ve kötü olduğu sonucuna vardıktan sonra Tolstoy, mantıken en tutarlı davranışın intihar olduğunu düşünüyordu. Her şey anlamsızsa, hayatı uzatmanın ne anlamı vardı? Yine de buna bir türlü karar veremedi. “Şimdi görüyorum ki kendimi öldürmediysem, bunun nedeni düşüncelerimin bütünüyle yanlış olduğuna dair içimde belirsiz bir sezginin bulunmasıydı.”

Tolstoy, çevresindeki sıradan insanların —çiftçilerin, süt sağan kadınların ve çocukların— onun yaşadığı derin bezginliği paylaşmadığını fark eder. “Meğer bütün insanlık, benim gözden kaçırdığım ve küçümsediğim, hayatın anlamına ilişkin bir bilgiye sahipmiş.” Kendi akılcılığının dar ve yalıtılmış dünyasında Tolstoy ne bir cevap ne de hayata anlam bulabiliyordu. Oysa yaşayan, çalışan ve seven sıradan insan kalabalığına baktığında hepsinin güçlü bir amaç ve anlam duygusuyla yaşadığını görüyordu. Hiçbiri Tolstoy gibi umutsuzluk içinde kıvranmıyordu; hepsi intiharı mantıksal bir zorunluluk değil, büyük bir kötülük sayıyordu. Tolstoy başlangıçta bunun onların cahil ve eğitimsiz olmalarından, hayatın “balı”yla sarhoş olmalarından kaynaklandığını düşündü. Fakat bir şey onu bu entelektüel kibri aşmaya ve belki de asıl cahilin kendisi olabileceğini düşünmeye itti. Belki gözünden kaçan bir şey vardı.

Sıradan insanlarda olup da Tolstoy’da bulunmayan neydi?

İnanç. Anlam bahşeden, maddi başarıları ya da hayattaki konumları ne olursa olsun tüm insanlık için bir amaç tasarlayan Tanrı’ya olan inanç. İnançlı insanlara baktığında, Tolstoy’un tüm sorularına basit cevapları olduğunu gördü. Hayatın anlamı sorulduğunda —entelektüel bir dev olan Tolstoy’un cevaplayamadığı sorular— sıradan bir köylü oldukça basit bir şekilde cevap verebiliyordu:

“Nasıl yaşamam gerektiği sorusunu nasıl sorarsam sorayım, cevap şudur: Tanrı’nın kanununa göre. Hayatımdan gerçek anlamda ne çıkacak? Ebedi azap ya da ebedi mutluluk. Ölümün yok etmediği ne anlam vardır ki? Sonsuz Tanrı ile birleşme, cennet.”

Ancak bu, Tolstoy’u çileden çıkarıyordu. Hayatın anlamının dinde yattığını varsaymak, yetişkin bir adamın çocuk odasına geri dönmesi gibiydi. İnanç, naifler, kolayca inananlar ve batıl inançlılar içindi; bu, akılcılığın reddiydi, akılcılığın kendisinin talep ettiği cevap değildi.

“Durumum korkunçtu. Akılcı bilgi yolunda, yaşamın inkârından başka hiçbir şey bulamayacağımı biliyordum; inançta ise aklın inkârından başka hiçbir şey bulamıyordum ve bu, yaşamın inkârından bile daha imkânsızdı.”

Ancak şaşırtıcı bir şekilde Tolstoy burada durmaz.

“Sadece iki çıkış yolu olan bir çelişkiyle karşılaştım: ya akıl olarak adlandırdığım şey sandığım kadar akılcı değildi, ya da akıl dışı olarak gördüğüm şey sandığım kadar akıl dışı değildi.”

Başka bir deyişle, Tolstoy şüphelerinden şüphe etmeye başladı.

Kurtuluş

Bilim ve felsefenin sunduğu olası seçenekleri inceleyip hepsini aynı ölçüde yetersiz bulduktan sonra Tolstoy’un zihninde bir kavrayış belirdi. Aradığı şey, sonlu varoluşunun ötesine uzanan, ölümünden sonra da önemini koruyan bir anlam ve amaçtı. Fakat sonlu olanın sınırlarını aşan bir anlama sahip olabilmek, sonsuz olanla temas kurmayı gerektiriyordu. Oysa tanımı gereği sonsuzu, sonlu olanın alanında —aklın üretebildiği, bilimin kanıtlayabildiği şeylerde— asla bulamayacaktı. Bu yüzden arayışı başarısız olmaya mahkûmdu.

İnanç ise aşkın olana, bu uçurumu aşabilecek ve biz sonlu varlıklara anlam ve ebedî hayat verebilecek sonsuz Tanrı’ya yönelir. İnananlar için hayatlarımız, ister kısa ister uzun, ister olağanüstü ister sıradan olsun, ebedî bir anlam taşır; çünkü bizi ebedî hayat için takdir eden ebedî Tanrı tarafından yaratılmış, yönlendirilmiş ve bir amaca bağlanmıştır.

“…iman, insanın sınırlı varoluşuna sonsuz bir anlam kazandırır; bu anlam, ıstırap, yoksunluk ve ölüm tarafından yok edilemez. Dolayısıyla, yaşamın anlamı ve yaşama imkânı yalnızca imanda bulunabilir.”

Tanrı’ya iman etme seçeneği ilk kez karşısına çıktığında Tolstoy, bu düşünceyi çocukça bularak küçümsemişti. Artık ise, bir çocuğun imanının tam da ihtiyacı olan şey olduğunu açıkça kabul ediyordu. “Esasen ilk şeylere, çocukluk ve gençlik dönemine ait şeylere geri döndüm.”

Deus

Tolstoy’un anlatısı mutlaka örnek alınması gereken bir model değildir. Sonunda benimsediği inanç, yerleşik Hristiyan öğretisinden ciddi biçimde sapar. Teslis’i reddeder; bekârlığın evlilik hayatından daha kutsal olduğuna inandığı için karısını terk eder; bütün sakramentleri reddeder ve Rus Ortodoks Kilisesi’nden aforoz edilmesiyle sonuçlanan anarşist pasifizmi savunur. Üstelik Vaiz kitabındaki Süleyman’ın anlatısını da yanlış anlamış görünür; kitabın amacının okuru hayatın anlamsız olduğuna inandırmak olduğunu varsayar.

Peki, bugün bizim için ne ifade ediyor? Tolstoy’un Bir İtiraf’ı, en azından, bir insanın kendi şüphelerini sorgulayarak şüphecilikten çıkmak için verdiği zorlu mücadelenin kaydıdır. Ona varmış olduğu yer yüzünden değil, geride bıraktığı yer ve her şeyden önce orayı neden terk ettiği için kulak vermeliyiz.

Bugün Batı’da dinî bir canlanma yaşandığından sıkça söz ediliyor. Öyle olmasını umuyorum, gerçi istemeye istemeye de olsa kuşkuyla yaklaşıyorum. Genel hava değişmiş olabilir; ama kolaylıkla yeniden değişebilir. En azından şimdilik, daha fazlasına duyulan bir özlem ve genel olarak dine, özelde Hristiyanlığa yönelik yeni bir açıklık var gibi görünüyor. Bu iyi bir şey. Ama Tolstoy’un yaşadığı o çarpıcı farkındalığın pek çok insanda aynı açıklıkta bulunduğunu sanmıyorum. Günümüzde gençlerin çoğu, anlamlı bir hayatın kilisenin içinde de dışında da, ilahî olanla bağlantı kurarak da kurmadan da bulunabileceğine hâlâ inanıyor. Hristiyanlık üzerine düşünmek, ilginç bir felsefi araştırmaya kısa bir giriş gibi görülebilir; ama bir zorunluluk olarak görülmüyor. Randy Newman’ın kültürümüzü bir hokey maçına benzeten çarpıcı tasvirini kullanırsak, buz pisti hâlâ Hristiyanlıktan uzaklaşıp sekülerizme doğru belirgin biçimde eğimli.

Tolstoy’un sarsıcı ve melodramatik düzyazısı karamsar ve tipik biçimde Ruslara özgü olabilir; fakat onun mantığını çürütmek kolay değildir. Bu mantık, tartışmada daha eşit koşulların oluşmasına küçük de olsa katkıda bulunur. Eğer var olan tek hayat buysa, kaçınılmaz biçimde yaklaşan ölümünüzün yok edemeyeceği bir hayat anlamı var mıdır? Arayış içindekiler ve şüpheciler ölümden sonra ne olacağından emin olmayabilir; ama kendi ölümlerinin geleceğinden şüphe edemezler. Belki de tam da bunu —ve ölümün hayatlarının anlamı üzerindeki sarsıcı etkisini— düşünmek, insanı daha güçlü, daha kalıcı bir umudu aramaya sevk eden, huzursuz edici bir at sineğinin sokması gibi olabilir.

Kaynak: https://mereorthodoxy.com/tolstoys-path-out-of-skepticism/