Okumanın Geleceği

Çok azımız yapsa bile kutsal pratiğimiz gelişebilir.

Kısa süre önce, Amerikalıların zevk için kitap okuma oranında keskin bir düşüş olduğunu bildiren bir araştırmanın ardından, okumanın geleceğine dair yeni bir endişe dalgası yaşandı. Benzer eğilimler çok sayıda başka ülkede de gözlemlendi; okuma, her yerde düşüşte gibi görünüyor. Bundan birkaç ay önce, bu eğilim üzerine First Things dergisi için derinlemesine bir makale kaleme almıştım; artık bu makaleyi burada yeniden yayımlayabilirim.

Benim bakış açım, çoğu görüşten üç açıdan ayrılıyor. Birincisi, eğer yalnızca küçük bir kesimimizin akıcı bir şekilde okuyabildiği bir dünyaya doğru gidiyorsak, o hâlde sadece tarihsel normale geri dönüyoruz demektir. Kitlesel okuryazarlık çağı bir istisnaydı. İkincisi, bu kitlesel okuryazarlık döneminde, birçok insan yalnızca haber, eğlence ve dikkat dağıtıcı şeyler için okuyordu — daha sonra aynı amaçlarla televizyona, ardından da akıllı telefonlara yöneldiler. Dolayısıyla, okuryazarlığın düşüşünün sonuçlarını düşünürken, en başta “ciddi” okuyucuların sayısının zaten görece az olduğunu unutmamalıyız (bu, sonuçların yine de çok önemli olmayacağı anlamına gelmez). Son olarak, okuma pratiğinin —ve daha geniş anlamda edebiyatın— toplumun yalnızca çok küçük bir kesimi bu işle meşgul olsa bile gelecekte gelişmeye devam edebileceğini savunuyorum.

Elbette, siz de okumanın kutsal ateşini canlı tutan o bilge azınlığın bir parçası olabilirsiniz. Öyleyse neden şimdi başlamayasınız — okumanın geleceği üzerine bu makalemle?

“Artık bir yılda, eskiden yüz yılda okunandan daha fazlası okunuyor.” Şili’nin işçi sınıfına yönelik Katolik yayını Lectura Popular, Eylül 1889’da böyle ilan etmişti. Yazılı materyallere olan halkın iştahı o kadar büyüktü ki, dergi şöyle uyarıyordu: “Okunanlar adeta yutuluyor, bu yüzden insanlar hastalanıyor.” Şehirlere göç eden köylüler, kuşaklar boyunca sözlü olarak aktarılagelen geleneksel şiir biçimlerini, siyaset, skandal ve toplumsal yorumları kapsayacak şekilde uyarlıyorlardı. Lira popular ya da “halk liraları” adı verilen bu ürünler, ucuz broşürler hâlinde basılıyor ve Santiago’nun pazarlarında, tren istasyonlarında satılıyordu. Dönemin bir anlatımı, bunların etkisini şöyle aktarıyor:

Guajardo’nun yeni broşürünün duyurusu sabah boyunca depo bölgesinde dolaştı… ve öğleden sonra, bir grup adamı, bir sokak köşesinde ya da inşaat halindeki bir binanın köşesinde toplanmış, sigara içip acele etmeden, küçük Homeros’larının duygularını son ayrıntısına kadar tatmak istercesine okuyorken görebilirdiniz.

Kaliforniya Üniversitesi profesörü Juan Poblete’nin belirttiğine göre, sosyal reformcular, bu başına buyruk baskı kültürüne karşılık olarak, kitlesel okuryazarlığı saygın hedeflere yönlendirme umuduyla Lectura Popular gibi yayınları başlattılar.

Şili’de olanlar, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Avrupa’nın ve Amerika kıtalarının büyük bölümünde de yaşanıyordu: okuma pratiğinde dramatik bir artış. Bu, tarihte eşi benzeri görülmemiş bir gelişmeydi. Okuma daha önce yalnızca eğitimli bir azınlıkla sınırlıyken, artık genişleyen orta sınıf ve hatta emekçi yoksullar tarafından da benimseniyordu. Jonathan Rose’un belgelediği gibi, yirminci yüzyılın başlarına gelindiğinde, Britanya işçi sınıfları içinde, bireysel otodidaktların (kendi kendini yetiştirenlerin), karşılıklı yardımlaşma derneklerinin ve nihayetinde klasik eserlerin ucuz baskılarının katkısıyla kayda değer entelektüel kültür damarları oluşmuştu. Fabrika işçileri, ev hizmetçileri ve polis memurları Shakespeare, Milton, Thomas Carlyle ve Thomas Hardy’yi okuyup tartışıyorlardı. Bir Gallerli madenci şöyle hatırlıyor:

“İyi kitap seçimi konusunda rehberlik bana, yerin bin fit altında, karanlık ve tozlu dar bir tünelde geldi.”

Bu büyük okuma patlaması, yirminci yüzyılın ortalarında televizyonun ortaya çıkmasıyla birlikte tersine dönmeye başladı. Günümüzde ise bu düşüş daha da hız kazanıyor. En çarpıcı değişiklikler yükseköğretim düzeyinde, prestijli üniversiteler de dahil olmak üzere, gözlemlenebilir durumda. Üniversite öğrencileri, okumak için alışılmadık derecede fazla zamana ve bunu yapmaları için teşvike sahiptir; bu da onların ileri yaşamlarında entelektüel alışkanlıklar kazanmalarını sağlar. Ancak yıllardır, profesörlerin öğrencilerin artık okuma ödevlerinin üstesinden gelemediklerinden yakındıklarını duyuyorum. Geçtiğimiz sonbaharda, The Atlantic dergisinde Rose Horowitch imzasıyla yayımlanan ve geniş yankı uyandıran bir haber, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki seçkin üniversitelerde bu sorunu gözler önüne serdi. Akademisyenler, mevcut öğrenci kuşağı için “okuma yükünün imkânsız geldiğini” belirtiyorlar. Öğrenciler uzun süre dikkatlerini toplamakta, olay örgüsünü takip etmekte ve ayrıntıları kaydetmekte zorlanıyorlar. Önceki dönemlere kıyasla “daha dar bir kelime dağarcığına ve daha düşük düzeyde bir dil anlayışına” sahip olarak geliyorlar. Bazıları, lisede hiç bir kitabı baştan sona okumak zorunda bile kalmamış.

Anketler, gelişmiş ülkelerde okuma alışkanlığının istikrarlı biçimde aşındığını gösteriyor. Yirmi yıl önce, son verileri özetleyen bir sosyolog grubu, “çoğu Amerikalı ve Avrupalı’nın boş zamanlarında kitap okuduğunu” rapor etmişti. Bu kişilerin yüzde yetmişi, on iki aylık bir dönemde roman, kısa öykü, şiir ya da tiyatro oyunu okumuştu. Buna karşılık, günümüzde ABD’de nüfusun yarısından azı yılda en az bir kitap okuyabiliyor. 2004 ile 2018 yılları arasında, belirli bir günde zevk için kitap okuyanların oranı yüzde 28’den yüzde 19’a düştü; ortalama bir Amerikalının günlük okuma süresi ise artık yaklaşık on beş dakikaya geriledi. Birleşik Krallık’ta ise geçtiğimiz yıl ortalama bir kişi yalnızca üç kitap okudu ve nüfusun yüzde 40’ı hiç kitap okumadı. Japonya, Güney Kore ve Filipinler’de yapılan araştırmalar da okumanın azaldığını ortaya koyuyor.

Okul çağındaki öğrenciler arasında çizilen tablo, daha büyük bir düşüşün habercisi gibi. Geçtiğimiz yıl Amerika Birleşik Devletleri’nde yapılan Ulusal Eğitim İlerleme Değerlendirmesi, 13–14 ve 9–10 yaş gruplarındaki çocukların “temel seviyenin altında” okuma becerilerine sahip olma oranlarının tarihsel olarak en yüksek düzeyde olduğunu ortaya koydu; bu olumsuz eğilim, ırk ve sınıf fark etmeksizin yaygınlık gösteriyor. Hem ABD’de hem de Birleşik Krallık’ta, zevk için kitap okuyan çocuk ve gençlerin sayısı azalıyor.

Bu gelişmeler ciddi biçimde dikkate alınmayı hak ediyor, ancak kendimize okumanın tarih boyunca ne kadar sıra dışı bir etkinlik olduğunu hatırlatmalıyız. Geçmiş dönemlere ait okuryazarlık oranlarını belirlemek kesin bir iş değildir — özellikle de okuryazarlığın birçok biçimi ve derecesi olduğu düşünüldüğünde — fakat şimdiye dek var olmuş toplumların büyük çoğunluğunda, insanların çoğunun ne okuma becerisi ne de buna erişim imkânı olduğu ve zaten okuryazarlığın çok az işe yarayacağı rahatlıkla söylenebilir.

Elbette, bir toplumun ilkel karmaşıklık düzeyinin ötesine geçebilmesi için okuryazarlık gerekliydi. MÖ 2. binyıla gelindiğinde, yazı üç ayrı coğrafyada — Mezopotamya, Mısır ve Çin’in Sarı Nehir vadisinde — ortaya çıkmış ve kraliyet saraylarının kaynaklarını yönetmek ile çeşitli başka şeyleri kayda geçirmek için kullanılmaya başlanmıştı: kanun metinleri ve yasal sözleşmeler, borçlar ve çeyizler, ritüeller ve tıbbi reçeteler, dualar, büyüler, kehanetler ve astrolojik fikirler. Ancak bu işler yalnızca küçük bir kâtip ve rahip elitini gerektiriyordu; büyük çoğunluk topraklarda yaşıyor ve çalışıyordu. Hatırı sayılır bir edebi üretime sahip sofistike bir toplum olan Roma İmparatorluğu’nda bile okuryazarlık oranı %10 ila %15 gibi düşük bir seviyedeydi ve bazı bölgelerde bu oran çok daha düşüktü. Okuma, yine ticaret ve bürokrasi merkezlerinde — şehirlerde, kıyı bölgelerinde ve askerî sınır hatlarında — yoğunlaşmıştı.

Metinleri elle kopyalamak yerine mekanik olarak basabilme yetisi, okuryazarlığın yayılmasına katkı sağladı — fakat ancak belli bir noktaya kadar. Modern çağdan önce, halkın kitlesel olarak eğitilmesi fikri ne yöneticilere ne de becerilerini kıskançlıkla koruyan okuryazar azınlığa pek cazip gelmiyordu. Basılı edebiyatın ilk patlaması, MS 10. ve 13. yüzyıllar arasında Çin’deki Song hanedanlığı döneminde gerçekleşti. Tarihçiler, Song hanedanlığına, geniş bir toprakta ortak bir kültürün gelişimini teşvik ettiği için övgüde bulunurlar; ancak bunu esas olarak Konfüçyüsçü öğretiyle yoğrulmuş büyük bir memuriyet sınıfı yaratarak başarmıştı. Michael Wood’un ifadesiyle, bu “dünya tarihinde benzersiz olan ve yüzyıllar boyunca da öyle kalacak bir yönetici elit”ti. Orta Çağ’da bir başka sıra dışı örnek de, tüm erkekleri Tevrat’ı okumaya ve incelemeye teşvik eden Yahudilikti. Buna karşılık, Ortaçağ Hristiyan dünyasında İnciller, saat kitapları ve mezmurlar saygı gören nesnelerdi; fakat 1400 yılı itibarıyla, Avrupa’da tam anlamıyla okuryazar olanların yalnızca onda bir oranında olduğu, hatta entelektüel hayatın dili olan Latince’yi okuyabilenlerin daha da az olduğu muhtemeldir. Matbaanın gelişi okuryazarlığı yalnızca kademeli biçimde artırabildi, çünkü insanlar genellikle yüksek sesle okunan metinleri dinlemeyi tercih ediyordu. 18. yüzyılın başlarında, İngiltere’nin büyük kısmındaki insanlar hâlâ isimlerini yazamıyordu.

Günümüzde okumanın azalması, tarihsel normdan bir sapma değil, ona doğru bir geri dönüş anlamına geliyor. Yeni olan unsur, bu düşüşün gerçekleştiği koşullar. Ağ bağlantılı dijital cihazların etkisi acımasızca ortada. 2010’lu yıllarda, okuyucular, derin ve kesintisiz bir şekilde okuyabilmenin artık daha fazla çaba gerektirdiğini neredeyse evrensel bir farkındalıkla idrak etmiş gibiydiler. Beynimizin gerçek zamanlı olarak yeniden yapılandığını hissediyorduk; dikkatimiz zayıflarken, aynı anda ona yöneltilen talepler daha da artıyordu. Sosyal medya platformları, zamanımızın lira popular’ı gibi, heyecan verici söylem merkezleri hâline gelmişti. Ancak aynı zamanda, arayüzleri limbik sistemi ele geçirmek ve zihni hızlı uyarım döngülerine bağımlı hâle getirmek üzere tasarlanmış olan birer uyuşturucu salgını gibiydiler. Üstelik akıllı telefonların daha derin düşünme süreçlerini bastırmasının tek yolu bu da değil. Sürekli yanımızda bulunmaları, sosyal ağların, eğlencenin ve iş taleplerinin artık cebimizde değil, zihinlerimizin bir köşesinde her daim var olduğu anlamına geliyor. Fransa’da yapılan yakın tarihli bir araştırma, genç okuyucuların yarısının artık okurken aynı anda mesajlaştığını ya da video izlediğini gösteriyor.

Ancak bugün okumanın neden kuşatma altında olduğunu anlamak için sadece dikkat ekonomisine bakmak yeterli değil. Yazılı kültürün bizzat kendisi, içerik fazlalığı sorununun bir parçası. Kelime ve cümle hacmi bakımından muhtemelen tarihte hiç olmadığı kadar çok okuyoruz — sorun şu ki, kısa mesajlar, e-postalar ve sosyal medya gönderileri zihnimizi parçalı ve geçici olana göre ayarlıyor. Daha ince bir düzeyde ise, ciddi okuma ve yazma, yüksek hacimli ama düşük statülü bir dijital modele çekilmiş durumda. Bu makale için başvurduğum “kitapların” moral bozucu bir kısmı, yorgun gözlerle dizüstü bilgisayar ekranında göz gezdirdiğim PDF dosyalarından ibaretti; üyesi olduğum üniversite kütüphanesi ise artık neredeyse hiç yeni kitabı fiziksel formatta stoklamıyor. Bu gelişme, akademik dünyada, meslektaş uzmanların bile takdir edemeyeceği kadar çok yayın yapıldığını yansıtıyor olabilir. Günümüzde birçok okuma deneyimi, isteksizce yapılan bir Netflix maratonu gibi hissettiriyor. Yazarların abonelik yoluyla okuyucu kitlesi oluşturabildiği Substack gibi platformlarda, yüksek üretkenlik büyüme için iyi bir strateji olarak görülüyor — bu da blog ve makale bolluğuna yol açarak sonuçta kendi sanatlarının değerini düşürüyor.

Bu arada, bir zamanlar okumayı destekleyen daha geniş gelenek ve idealler çerçevesi de çözülmekte. İnsanların kitaplarını açtıkları o anlar — örneğin demiryolu seyahatinin okuma alışkanlığını artırdığı dönemler — artık daha düzensiz, daha telaşlı ve dikkat dağınıklığıyla dolu yaşamlar tarafından bastırılıyor. Daha da önemlisi, okumak eskiden yalnızca bir diploma sahibi olmak değil, kültürlü bir insan olmak anlamında, eğitimli birey olmanın prestijli bir yolu olarak görülüyordu. Büyük edebiyat, anlamlı bir yaşam için entelektüel kaynaklar sunduğu için haklı olarak değerli bulunuyordu; tıpkı geniş ve aktif bir okuma alışkanlığının vatandaşlık için gerekli araçları sağladığı gibi. Günümüzde ise bilgiye ve bireysel değere yönelik farklı tutumlar, okumayı gereksiz gösteriyor. Britanyalı gençlere öğretmenlik yapmış biri olarak deneyimlerime göre, birçok okul, edebiyatı, önceden onaylanmış formül yanıtlarla geçilmesi gereken bir çile olarak görüyor. Öğrencilerinin okuma ödevlerini büyük oranda azaltan bir başka öğretim üyesi olan Jonathan Malesic, “öğrencilere onlarca yıldır üniversitenin yalnızca kariyer hazırlığıyla ilgili olduğu ve başka hiçbir şeyle ilgilenmediği söylendi,” diyor; ayrıca öğrencilerin daha geniş kültürden “başarının bilgi ve beceriden değil, şans, abartı ve doğru şirketlerle bağlantı kurmaktan geçtiği” algısını içselleştirdiğini belirtiyor. Malesic şöyle soruyor:

“Bu varsayımlar altında, neden okumak için çaba göstersinler ki?”

Öğrenciler arasında okuma yetkinliğinin kaybı, özellikle önemli bir durumdur; zira aksi hâlde, geleceğin okuyucularının büyük çoğunluğunu onlar oluşturacaktı. 2005 yılında, yarım yüzyıldır belirgin olan kitlesel okuma azalması hakkında yorum yapan sosyolog Wendy Griswold, “okumanın her zaman eğitimle ve daha genel anlamda kentsel sosyal elitlerle ilişkilendirildiğini” vurgulamıştı. Ona göre, “okuma sınıfı” adı verilen bir topluluk vardı: diğer toplum kesimlerinde rastlanan sıradan okuma biçimlerinden hem daha verimli hem de bağımsız bir şekilde okuyan, eğitimli bireylerden oluşan “kendini sürdüren bir azınlık.” Bu okuma sınıfı artık küçülüyor. Ancak bazı yönlerden, bir grup olarak kendisinin daha fazla farkına varıyor.

Horowitch’in The Atlantic’teki makalesine göre, öğrenciler kitap okuyan akranlarını, plak koleksiyoncuları gibi, çağdışı bir alt kültürün üyeleri olarak görüyor. Bu genç okuyucuların birçoğu da, özellikle BookTok gibi sanal alanlar sosyal medyada niş kültürel kimlikler kümesinde onlara bir yer sağladığı için, kendilerini şüphesiz aynı şekilde görüyorlar. Okuma ayrıca, belirgin biçimde kültürlü orta sınıf tüketiciliğinin bir göstergesi hâline gelmiştir. Bu tüketici profili, tipik bir kitapçının alametifarikalarında da kendini gösterir: iyi kahve, ilerici siyaset, pahalı kırtasiye malzemeleri ve bez çantalar. Okumanın yaşam tarzı ve medya ile birleştiği bu çağrışımların içinde, Jessica Pressman’ın “bookishness” (kitapseverlik) adını verdiği bir olgu gizlidir; yani “kitabı bir sembol, sanat formu ve estetik nesne olarak sevme ve bu sevgiyi sergileme” yönelimi. Kitaplar artık bilgi ya da edebiyatın taşıyıcıları olmaktan çok, başlı başına birer estetik arzu nesnesi hâline gelmektedir. Bu eğilim, şüphesiz okuma eylemini dijital içeriğin ilhamsız bataklığından kurtarma arzusunu yansıtmaktadır; ancak aynı zamanda, bir kişinin bir kitabı tıpkı tasarım mobilyası gibi satın alabileceğini ve onunla kendini özdeşleştirip, onu düşünmeyi sevebileceğini — fakat mutlaka sık kullanmayabileceğini — de ortaya koymaktadır.

Bu değişimlere paralel olarak, okumanın faydalarının kişisel ve terapötik terimlerle ifade edildiğine sıkça rastlıyoruz. Okumanın savunucuları, bunu genellikle egzersiz ya da sağlıklı beslenme gibi sunuyorlar. Bir hayır kurumunun CEO’su şöyle diyor: “Basitçe söylemek gerekirse, okumak size iyi gelir.” Kadın okuma grupları üzerine ayrıntılı bir çalışmasında María Angélica Olave, kurgunun duygusal gelişim, düşünsel iç görü ve “kendine özen gösterme” fırsatları sunduğunu vurguluyor. Katılımcılarının birçoğu, okumayı bir lüks ya da kendini şımartma biçimi olarak tanımlıyor; bu da onların okuma eyleminde buldukları derin zevki ve bu eylemi doğası gereği özel bir şey olarak algıladıklarını yansıtıyor.

Ancak bu bulgular, erkek okuyucular için tamamen geçerli olmayabilir; çünkü kadınlar ve erkekler okuma ile oldukça farklı ilişkiler kurar. Erken yaştan itibaren ve birçok toplumda, kadınlar daha fazla okuma eğilimindedir, daha gelişkin okuryazarlık becerileri geliştirir ve kurguya daha çok ilgi gösterir. Bununla birlikte, okumanın zaman içinde kişisel boş zaman etkinlikleri alanına kayması, onun azalmasını şüphesiz daha da hızlandırmıştır — bu da okumanın sosyal ve kamusal değeri için hazır savunular geliştirmeyi zorlaştırmaktadır. Son on yılda gençlerin beşerî bilimlerden uzaklaşması, yalnızca istihdam yeterliliklerine karşı daha katı bir tutumu ortaya koymakla kalmaz; aynı zamanda edebî uğraşların anlamsız ve biraz da yozlaşmış olduğu yönündeki genel algıyı da yansıtır. Ancak Olave’nin kurgu meraklıları üzerine yaptığı çalışmada gözlemlediği gibi, orta düzeyde bir okuma bile olsa, bu hayal gücüyle ilgili “büyü”nün derin sosyal etkileri vardır. Başkalarının yaşamları ve düşünceleriyle sürekli olarak ilgilenen bireyler, dünyaya daha zengin bir bakış açısıyla yaklaşırlar. Çevrelerindeki insanların deneyimlerini ve motivasyonlarını daha iyi modelleyebilir, kendi inançlarını daha tutarlı biçimde geliştirebilir ve insan ilişkilerinin derinliğini ve karmaşıklığını sezgisel olarak kavrayabilirler.

Okumanın azalmasının daha geniş kapsamlı sonuçları sorusu burada gündeme geliyor. Adam Garfinkle, bu durumun demokrasinin temel dayanağı olan siyasal kültürü zayıflattığını savunan isimlerden biri — özellikle irrasyonel popülizmin yükselişini körüklemesi açısından. Garfinkle’ın esas kaygısı, “derin okuryazarlık”ın kaybı. Bu, uzun metinlerle dikkatli biçimde meşgul olma yoluyla edinilen bir yetkinliktir ve sağladığı faydalar arasında “soyut düşünme kapasitemizi geliştirmek, zor sorular sormamıza ve yanıtlamamıza olanak tanımak, yaratıcılığımızı ve hayal gücümüzü güçlendirmek, empati yetimizi keskinleştirmek” yer alır. Garfinkle’ın tasvirine göre, derin okuryazarlıktan sosyal medyaya geçiş, bizi sorgulanmamış önyargıların ve kabilesel duyguların oluşturduğu zihinsel hapishanelere sürüklüyor; burada manipülasyona açık hâle geliyor ve bağımsız düşünme yetimizi yitiriyoruz.

Sezgisel olarak, okumanın belirli türleriyle geliştirdiğimiz zihinsel yetilerin — sorgulama, varsayımda bulunma, bağlantılar kurma, kendi tepkilerimizi sorgulama gibi — özyönetim hedefleyen toplumlar için, özellikle de propaganda ve grup düşüncesinin baskısı altındaki toplumlar için değerli olduğu açıktır. Sıkça belirtildiği gibi, günümüzde siyaseti yürüttüğümüz dil ve entelektüel titizlik, yalnızca bir kuşak öncesine kıyasla bile neredeyse absürt bir düzeyde yoksullaşmıştır; oysa bir zamanlar kamuoyunda tanınan kişiler, açıklamalarında düzenli olarak edebî referanslara yer verirdi. Bu retorik ve münazara ustalığı, kuşkusuz yalnızca gösterişten ibaret değildi. Ancak yine de “derin okuryazarlığın” hiçbir zaman ne kadar yaygın olduğu sorusu hâlâ cevapsızdır. Örneğin, yirminci yüzyılın başında Şili’de lira popular okuyan işçiler bu düzeye ulaşmış mıydı? Şüphe yok ki, birçok ülkede, kömür madenlerinde Shakespeare’den alıntı yapan İngiliz madenciler gibi örnekler vardı — fakat bu tür otodidaktlar (kendi kendini yetiştirenler) ne kadar yaygındı?

İngiliz akademisyen Richard Hoggart’ın 1957 tarihli The Uses of Literacy (Okuryazarlığın Kullanımları) adlı raporu, işçi sınıfına yönelik gazete ve dergileri, bugün sosyal medyaya yöneltilen eleştirilerle dikkat çekici biçimde örtüşen terimlerle eleştirmişti. Hoggart’a göre bu popüler kültür, okuyucularını soyut tartışmalara giremeyen, kendi bakış açılarının ötesini göremeyen ve yeterince kuşkulu düşünemeyen bireyler hâline getiriyordu. “Hiçbir uzunlukta bağlantılı diziler olmamalı,” diye yakınır. “Her şey ilginçtir, bir sonraki şey kadar ilginç — yeter ki kısa, bağlantısız ve canlı olsun… İnsan bu tür gazeteleri okumaz, ‘bakar’.” Hoggart’ın basına dair analizini genel hatlarıyla destekleyen Ross McKibbin de, İkinci Dünya Savaşı öncesi İngiltere’de “ortak bir edebiyatın bulunmadığını ve okur kitlesinin dikkate değer biçimde parçalanmış olduğunu” ekler; erkeklerin okuduğu kurgu eserlerin neredeyse bütünüyle “spor, seks, suç ve şiddet” temalı olduğunu belirtir.

Başka bir deyişle, okumanın en parlak döneminde bile, halkın büyük kısmı için bu eylemin çekiciliği, sonradan onun yerini alan görsel-işitsel medyanın çekiciliğine oldukça benzerdi. Elbette, erken yaşta entelektüel edebiyatın okuyucusu olanlar, karmaşık siyasal sistemin içinde önemli katkılar sunmuş olabilirler. Ancak en azından, demokrasinin, siyasal liberalizmin ya da entelektüel olgunlukla ilişkilendirdiğimiz diğer modern gelişmelerin okuma eylemine bağlılığını abartmamakta fayda var. Kitaplarla çok zaman geçirenlerin, ticaretin, yeniliğin, maddi kaynakların ve sağduyunun temsil ettiği “etkin hayat”ın önemini küçümsemesi, öngörülebilir bir kibirdir. Ayrıca, fanatizm ve baskı ile ilişkili bir okuryazarlık bulmak için uzağa bakmamıza da gerek yoktur.

Avrupa’da, yirminci yüzyılın ilk yarısında okumanın zirveye ulaştığı dönem, aynı zamanda örgütlü şiddetin, konformizmin ve kitlesel histerinin en yıkıcı patlamalarıyla çakışmıştır. Yazılı kelime, özgürleştirebildiği kadar beyin de yıkayabilir. Tarihte, İncil hariç en çok basılan kitap Mao Zedong’un Küçük Kırmızı Kitap’ıdır. Yazarları “ruhun mühendisleri” olarak tanımlayan Joseph Stalin’in, İkinci Dünya Savaşı sırasında Kızıl Ordu askerleri tarafından işlenen toplu tecavüzlerle ilgili bir soruya şöyle yanıt verdiği söylenir:

Dostoyevski’yi okudunuz, değil mi? İnsan ruhunun, psikolojisinin ne kadar karmaşık olduğunu görüyorsunuzdur. Öyleyse düşünün: Stalingrad’dan Belgrad’a kadar, binlerce kilometre boyunca kendi ülkesinin yıkılmış topraklarında savaşmış, yoldaşlarının ve sevdiklerinin cesetleri üzerinden geçmiş bir adam… Böyle bir adam nasıl normal tepki verebilir? Ve böyle korkunç şeylerden sonra bir kadınla eğlenmesinin nesi bu kadar kötü?

Bu sözler alaycı bir tonda söylenmiş olsa bile, burada, duygusal içgörü ve insanın karmaşıklığını takdir etme gibi edebî erdemler aracılığıyla meşrulaştırılabilecek kötülükler hakkında önemli bir ders vardır.

Toplum açısından uzun vadeli sonuçları ne olursa olsun, okumanın şu anki krizi, bizzat okuma pratiği için kötü bir şey olmayabilir. Nüfus içindeki yetkin, aktif okuyucuların oranının azalmaya devam ettiği; belki de tarihsel norm olan onda bire, hatta daha da azına gerilediği bir gelecek, yine de edebî sanatların geliştiği bir dünya olabilir.

Bu paradoksal görünüyorsa, bir kültürel formun sağlığını yalnızca sayısal katılım üzerinden değerlendirmenin ötesinde başka yollar olduğunu unutmayın. Küçülme süreci travmatik olabilir; ancak önemli olan, bu süreçten neyin doğduğudur. Dünya; müzik, spor, sanat ve zanaat gibi nice alanda, nispeten az sayıda insanla gelişen etkinlikler ve beceriye dayalı disiplinlerle doludur. Ölçek elbette tamamen önemsiz değildir; ancak belli bir kültürel eşik aşıldıktan sonra, asıl mesele, bu uğraşların, uygulayıcılarına güzellik, tatmin ve başarıya ulaşma imkânı ve bu şeylerin peşinden gitmeyi paylaşan bir topluluk sunabilme yeteneğidir.

Peki, giderek daha fazla “okuma sonrası” bir dünyaya dönüşen çağımızda, okuma böyle bir uygulamayı desteklemeyi sürdürecek mi? Cevap kesinlikle evet. Okuma isteği ve imkânı olanlar için, bunu yapmak adına hâlâ son derece geçerli nedenler olacak. Edebiyat, öylesine çok önemli tema ve fikir sağlamıştır ki, kültürler bunlara atıfta bulunmayı sürdürecektir — ve bu fikirlerin tanıdık olmaması onları daha da cazip kılacaktır. Bir kez keşfedildiğinde, bu edebî mirasın olağanüstü zenginlikleri, onlardan zevk almak için gereken zaman ve çabayı fazlasıyla haklı çıkaracaktır. Okuma alışkanlığı geliştirmek, içinde bulunduğumuz kültürle daha da uyumsuz hâle geldikçe, gelecekte muhtemelen daha da fazla disiplin gerektirecektir. Yeni iletişim teknolojileri yazılı mesaja daha az önem verip — örneğin bunları sesli formatlarla değiştirirse — birçok insan artık düzenli olarak hiçbir şey okumayabilir. Ancak, tam da bu çaba ve nadir bir yetiyi geliştirme duygusu, okumaya kendini adayanlar için bu eyleme kutsal bir nitelik kazandıracaktır.

Medyanın hayatı giderek kuşatması, insanların ne tür edebiyatlar okumayı ve yazmayı tercih edeceğini şüphesiz etkileyecektir. Bilgi sunmak daha az önemli hâle gelirken; üslup, karizma ve düşünce zenginliği daha fazla önem kazanacaktır. Yazarlar artık geniş kitlelere hitap etmek zorunda olmadığında, edebiyatın üslubu daha ezoterik, bakış açısı ise daha seçkinci bir hal alabilir.

Bu okuryazar azınlığın toplumsal statüsü ise öngörülmesi zor bir konu. Bu büyük ölçüde, okumaya eğitimde ve seçkin çevrelerde atfedilen prestij derecesine bağlıdır. Okuryazarlığın nadir olduğu eski toplumlarda, bu beceri yüksek pratik değere sahipti — yönetsel ve ideolojik güçlerin aracı olarak. Geleceğin okuyucularının bu tür bir mandarin statüsüne ulaşmasını hayal etmek güç; fakat belirli görevler ya da bir tür toplumsal ayırt edicilik açısından, arzu edilen niteliklere sahip olabilirler. Ayrıca okuryazarlığın dini işlevlerle olan eski bağını da göz ardı etmemeliyiz. Okuma eyleminin, atalarla bir tür iletişim kurmayı mümkün kıldığına dair sezgisel ama çoğunlukla fark edilmeyen ayrıntı, bu yetiyi kullanabilen insan sayısı azaldıkça daha da önemli hâle gelebilir. Bu tür pozisyonların ChatGPT’nin torunları tarafından doldurulmayacağını varsayarsak, kutsal metinlere ve tarihe aşinalık, yeniden bir tür ruhbanlık görevi gibi algılanabilir. Öte yandan, teknolojik toplum, okumanın hem bir beceri hem de statü göstergesi olarak tamamen demode bir şey olduğu yönünde bir algı da oluşturabilir.

Kısa vadede ise, okumanın klasik müzikle benzer bir şeye dönüşeceğini öngörüyorum. Genel kültürdeki varlığını korusa da, ana kitlesi daha eğitimli kesime kayacaktır. Canlılığını ve öncü unsurlarını korusa da, tarihe daha fazla kök salacaktır. ABD ve Birleşik Krallık’ta yapılan anketler, nüfusun %10’undan biraz fazlasının bir müzik aleti çaldığını ve %5’inden biraz azının bunu seyirci önünde yaptığını göstermektedir (elbette bu istatistik sadece klasik müziği değil, tüm müzik türlerini kapsamaktadır). Bu oranlar, gelecekteki ara sıra veya ciddi okuyucu sayısıyla örtüşebilir. Nasıl ki çok daha büyük bir kitle klasik müzik dinliyorsa, sesli kitaplar ya da uyarlamalar yoluyla edebî kültürle bir şekilde temasta kalan daha geniş bir kitle de varlığını sürdürecektir.

Okuyucu kitlesi çok azalsa bile, insanlar yazmaya devam edecek. Ekonomist ve teknoloji yorumcusu Tyler Cowen kısa süre önce yazarlara, eserlerini insanlara değil, yapay zekâya yönelik yazmalarını tavsiye etti. Gelecekte bilgiye erişimi algoritmalar yöneteceğinden, entelektüel mirasımız onlara bağlı olacak. Torunlarımız fikirlerinizi anlamak için “tozlu eski kitapları karıştırmak istemeyecek.” Bu, genel anlamda muhtemelen doğrudur; ancak bir teknoloji şirketinin yazılımını etkilemek için yazma düşüncesi, edebiyatın gerçek, aşkın değerinin nerede yattığını hatırlamak açısından önemlidir. Bu değer, yazar ve okuyucu arasında, yazılı kelimeler aracılığıyla kurulan özel bağda yatar. Bu bağ, edebiyatı bir armağan niteliğine kavuşturur — ve onu takdir eden okuyucular olduğu sürece, bazıları da yazar olup karşılık vermek isteyecektir.

Kaynak: https://www.thepathosofthings.com/p/the-future-of-reading