Odysseia; Ye, Dua Et, Yelken Aç
Christopher Nolan’ın Terapötik Destanı
Christopher Nolan’ın Odysseia‘sı, kaynak metni — ya da başka herhangi bir şeyi — hakkında ilgi çekici pek az şey söyleyen, kasvetli, neşesiz, üç saatlik bir angaryadır.
İtiraf etmeliyim ki bu filmin başarısız olmasını umuyordum. Ama Nolan’ın filmlerinin hayranıyım ve bunu istemeye istemeye de olsa beğeneceğimi tamamen bekliyordum; o durumda da woke oyuncu seçimleri ve verdiği mesajla alay etmeyi sürdürmek dışında sessiz kalacaktım. Odysseia hakkında tavsiye edilebilecek çok az şey var. Nolan’ın kariyerinde ancak berbat Tenet‘i bunun altına koyarım; birlikte, artık kariyerinin iki büyük fiyaskosunu oluşturuyorlar.
Filmin gösterime girmesinden önce bu yapıya yönelik ilginin büyük kısmı, haklı olarak, oyuncu seçimine odaklanmıştı. Nolan, Dunkirk‘te yaptığı gibi bu filme arka planda birkaç Afrikalı asker ya da tüccar eklemiş olsaydı, bu can sıkıcı olurdu ama göz ardı edilebilirdi. Ancak Truvalı Helen ile tanrıça Athena’nın ırklarının değiştirilmesi, Avrupa medeniyetine karşı işlenmiş affedilmez bir kültürel vandalizm eylemiydi. “Elliot” Page’in Yunan askeri Sinon’u canlandırmasıyla iş iyice gülünç bir hâl aldı.
İnsanlar filmin gösterime girmesinden bu yana bu karakterlerin yalnızca birkaç dakikalık ekran süresi aldığını söyleyerek durumu küçümsemeye çalıştı, ancak gerçek durum söylenenden çok daha kötü. Lupita Nyong’o hem Truvalı Helen’i hem de kız kardeşi Klytemnestra’yı canlandırıyor. Zendaya Athena’yı oynuyor. Hikâyeye bizi, çıkış müziği için de gülünç derecede kötü parçalar hazırlayan rapçi Travis Scott’ın canlandırdığı Siyah bir ozan tanıtıyor. Sinon, sınırlı ekran süresine rağmen aslında kilit bir karakter. Odysseus’un en sadık hizmetkârı Eumaeus’u melez kökenli bir Latin Amerikalı oyuncu canlandırıyor. Siyah Truvalı ve Yunan askerler görüyoruz; Agamemnon’un melez çocuğunu görüyoruz; başlıca taliplerden ve düşmanlardan biri Siyah; Odysseus’un mürettebatı ise çok ırklı. Hakkında pek konuşulmayan bir başka oyuncu seçimi de, Odysseus’un sağ kolu Eurylochus’u Hintli aktör Himesh Patel’in canlandırması. Ancak Patel, görünüşe göre üç saatlik filmin yaklaşık yüzde otuzunda ekranda kalarak diğerlerinin hepsinden daha fazla ekran süresi alıyor. Ayrıca Odysseus’un gemisinde bir Afrikalı ve en dikkat çekici olanı, Doğu Asya kökenli bir adam da bulunuyor.
Bunu herhangi bir antik Avrupa destanına yapmak başlı başına yeterince kötü olurdu; ancak hikâyenin dramatik gücü, antik Akdeniz’in adaları ve kıyıları arasında seyahat etmenin ne kadar güç olduğuna dayanırken, dünyanın dört bir yanından insanların tek bir gemide toplanmış olması özellikle ironiktir.
Bu oyuncu seçimleri, çeşitlilikçi kadronun yalnızca açılış bölümünde görünüp kaybolduğu yönündeki iddiaların aksine, filmin büyük bölümünde bu çeşitliliğin göze çarptığı anlamına geliyor. Avrupa medeniyetinin kurucu metinlerinden birinin uyarlamasında bunun yarattığı rahatsızlığın yanı sıra, Nolan’ın kurmaya çalıştığı antik dünyanın inandırıcılığını da bozuyor. Bunun en çarpıcı örneklerinden biri, Sinon’un Hades’ten Odysseus’a seslendiği önemli sahne. Sinon’un açıkça narin bir kadının sesiyle Odysseus’a hitap etmesi, bu sahneyi tamamen gülünç hâle getirerek etkisini yok ediyor.
Çeşitlilik kotası dışında kalan oyuncu kadrosunu da pek beğenmedim. Matt Damon ikna edici bir Odysseus değil. Performansının neredeyse tamamını aynı boş ve acı dolu ifadeyle sergiliyor; yorgunluğu yansıtıyor ama Homeros’un “çok yönlü adam”ını tanımlaması gereken karizma ve tehlike hissini neredeyse hiç veremiyor. Ama bunun suçlusu muhtemelen Damon değil. Damon belki Homeros’un Odysseus’unu oynamıyor; çünkü karşımızdaki Homeros’un değil, Nolan’ın Odysseus’u: travmasıyla yüzleşmeye çalışan, savaştan yorgun düşmüş, orta yaşlı bir “baba”.
Yunan destanının bir uyarlaması için Amerikan aksanı kullanmaya zorlanan İngiliz oyuncu Tom Holland da, Odysseus’un oğlu Telemakhos rolünde aynı derecede yersiz duruyor. Gözleri parlayan bir çocuk izlenimi veriyor ve film boyunca dikkat çekici ölçüde az duygusal derinlik sergiliyor. Holland, filmin gösterime girmesinden sonra aslında 16 yaşındaki bir genci değil, yetişkin bir adamı canlandırması gerektiğini ancak o zaman fark ettiğini söylerken belki de şaka yapıyordu; ama bu gerçekten birçok şeyi açıklıyor. Hayatı boyunca yolunu gözlediği babasını sonunda tanıdığı sahne bile — hikâyenin en sarsıcı anlarından biri olabilecek bu karşılaşma — neredeyse hiçbir duygusal etki yaratmıyor. Elbette bunda, yavan diyalogların ve modern Amerikan konuşma dilinin kullanılmasının da payı var; Holland’ın Telemakhos’u Odysseus’tan durmadan “babam” diye söz ediyor.
Parlak nokta ise başlıca talip Antinous rolündeki Robert Pattinson; karaktere tehditkâr bir hava ve memnuniyet verici bir teatrallik katıyor. Sahneleri, Holland ile Damon’ın yavanlığıyla tezat oluşturan bir enerji taşıyor ve filmin dönüşebileceği daha canlı, daha tehlikeli bir yapıma dair bir anlık görüntü sunuyor.
Ama kusursuz bir oyuncu kadrosu olsa bile bu filmden hoşlanmazdım. Estetik açıdan cansız ve hiçbir zaman bir destanmış gibi, hatta bütçesinin, yönetmeninin ya da kaynak metninin vaat ettiği ölçeğe yaklaşan herhangi bir şeymiş gibi hissettirmiyor. Görsel ihtişamıyla bu denli pazarlanan bir film için iç karartıcı ölçüde kasvetli ve gri. Nolan, tuvali olarak dünyanın en güzel doğal ortamlarından birine sahip; buna rağmen film hiçbir zaman Akdeniz’de geçiyormuş gibi görünmüyor ya da hissettirmiyor. Coğrafyası sıradan ve belli belirsiz kuzeyli: sisli ormanlar, donuk tarlalar, kasvetli kayalık kumsallar ve neredeyse her yere ait olabilecek kapalı kıyı şeritleri. Üstelik Odysseus’u 115 fit uzunluğunda bir Viking uzun gemisiyle dolaştırıyor.
Kumsallar gri, su karanlık, gökyüzü soluk ve yıkanmış bir mavi, çimenler hastalıklı bir kahverengi-yeşil, güneş ise tuhaf biçimde sönük görünüyor. Tunç Çağı zırh takımları bile aynı çamurlu renk paletini yansıtıyor ve kararmış hurda metalden yapılmış gibi duruyor. Özellikle öne çıkması gereken Agamemnon’un zırhı ise büyük, plastik bir Batman kostümünü andırıyor.
Steril atmosfer, filmin hiçbir zaman büyük bir destan gibi hissettirmemesinin nedenlerinden biri. Yüzüklerin Efendisi üçlemesi, izleyiciye merkezî karakterlerinin çok ötesine uzanan tutarlı bir dünya duygusu verir. Nolan’ın Odysseia‘sı ise buna karşılık yan karakterlerini harcanabilir hâle getiriyor, tanrılarını ve canavarlarını anlatıyı ilerletmeye yarayan araçlara indirgiyor ve seyrek kıyı şeritleriyle Odysseus’un sarayının içi dışında antik Akdeniz’e dair neredeyse hiçbir izlenim sunmuyor. Film, olay örgüsünün doğrudan ihtiyaç duyduğu yerlerin ötesinde hiç var olmuyormuş gibi görünen bir dünyada geçen muazzam bir yolculuk anlatıyor.
Bu filmde epik ihtişamın bulunmamasının bir başka nedeni de karakterlerin sınavlarının bütünüyle neşeden yoksun olması. Çok az muziplik, neredeyse hiç hafiflik yok; ayrıca Odysseus ile yakın ailesi dışında hiç kimse, nihai kayıplarının anlam kazanmasına yetecek ölçüde geliştirilmiyor. Dostluk, hayret ya da tefekkürle dolu daha sakin aralıklar olmayınca ne dünyanın ne de tehlikenin kapsamının genişlemesine alan kalıyor. Bunun sonucunda aksiyon, Nolan’ın doruk noktasına ilerlerken hızla üzerinden geçtiği meşhur olaylardan oluşan bir kolajı andırıyor. Film Kiklop’a, Kirke’ye ya da Sirenler’e ulaşıyor, beklenen görüntüyü sunuyor ve karşılaşma kayda değer bir dramatik ya da felsefi ağırlık kazanmadan yoluna devam ediyor.
Bu sınavların ele alınış biçimi, Nolan’ın vizyonunun Homeros’tan en keskin biçimde nerede ayrıldığını da ortaya koyuyor.
Homeros’ta Odysseus, Kiklop Polyphemos’tan kendisine “Hiç Kimse” diyerek kurtulur; ancak Kiklop’un kendisini hiç kimsenin yenmediğine inanmasına katlanamaz. Gemisi güvenle uzaklaşmaya başlamışken ve mürettebatının yalvarmalarına rağmen suyun ötesine seslenerek bundan şehirlerin yağmacısı Odysseus’un sorumlu olduğunu ilan eder. Kleos’a — hatırlanan bir ada bağlı şana — duyduğu açlık, Polyphemos’un onun kimliğini saptamasına ve intikam için Poseidon’a yakarmasına imkân verir. Odysseus, Hiç Kimse olabilecek kadar zekidir; ama hiç kimse olarak kalamayacak kadar gururludur.
Nolan’ın versiyonunda ise Odysseus, hayatta kalanların kaçışını zaten güvence altına almış olmasına rağmen, Kiklop’un öldürdüğü adamlarının intikamını almak için öfkeyle geri dönüp Polyphemos’a bir ok atar. Bu eylem artık kahramanca kibrin bir ifadesi değil, Odysseus’un hâlâ “savaş modunda” olduğunun, her kayba içgüdüsel olarak misilleme şiddetiyle karşılık verdiğinin kanıtıdır. Homeros’un Odysseus’u aşırı gururu yüzünden tehlikeye düşer; Nolan’ınki ise Truva’da uğradığı psikolojik hasar yüzünden. Bu Odysseus, ustaca kurnaz ve tehlikeli ölçüde kendini ortaya koyan bir kahraman değil, American Sniper‘daki Chris Kyle gibi tanıdık bir savaş gazisi arketipidir.
Kirke de benzer biçimde modern bir yeniden yoruma tabi tutulur. Nolan, Odysseus’un mürettebatını domuza dönüştüren büyücü tanrıçayı, şiddet yanlısı erkeklerin bir başka kurbanı olarak yeniden kurgular. Görünürdeki kırılganlığı bir tuzağa dönüşür ve daha sonra Odysseus’un yoldaşlarını aslında domuza çevirmediğini, yalnızca gerçek doğalarını açığa çıkardığını söyler. Metafor bundan daha açık olamazdı: Zırhın altında erkekler zaten domuzdur ve Kirke’nin zalimliği, onlardan fazlasıyla görmüş bir kadının savunmacı tepkisinden ibarettir.
Filmin gösterime girmesinden önce Nolan’ın uyarlamasını Emily Wilson’ın feminist çevirisine dayandırdığını öğrenmiştik; dolayısıyla kadın karakterlerin bu türden yeniden tasvirlerini görmek şaşırtıcı değil. Nolan belki de Madeline Miller’ın çok satan Kirke romanından da esinlenmiştir; bu eser de Homeros’un kaprisli büyücüsünü, yırtıcı denizcileri kendini savunmak için domuza dönüştüren bir erkek şiddeti kurbanına çevirir.
Buna karşılık Homeros’un Kirke’si, erkekleri bunu yapabilecek güce ve eğilime sahip olduğu için dönüştüren, tehlikeli ve özerk bir ilahi varlıktır. Odysseus, Hermes’in yardımıyla onun büyüsünü bozar, kılıcıyla karşısına çıkar, ondan yemin alır ve ardından sevgilisi ve konuğu olur. Bu karşılaşma modern bir izleyici için kuşkusuz tuhaf ve ahlaken muğlaktır; ancak Nolan bunun yerine erkek şiddeti ve kadın travması hakkında bir başka öngörülebilir ve güvenli mesel sunar.
Bu değişiklikler, Nolan’ın Homeros’la ilgili temel sorununa dokunuyor. Antik dünyanın bize gerçekten yabancı kalmasına izin vermek istemiyor gibi görünüyor. Homeros ne zaman ahlaken tuhaf ya da metafizik açıdan sarsıcı bir şey sunsa, Nolan onu tanıdık bir modern kategoriye tercüme ediyor: Kahramanca gurur savaş travmasına, ilahi kapris ise erkek şiddetine karşı savunmacı bir tepkiye dönüşüyor.
Nolan’ın alametifarikalarından biri, son derece karmaşık anlatı yapılarının altına olağanüstü basit ahlaki dersler yerleştirmesidir. Bu mutlaka kötü bir şey değildir — aşkın gücü üzerine son derece basit bir mesaj taşıyan Interstellar, en sevdiğim filmlerden biridir — ancak bu yaklaşımın uygulanabileceği, yaklaşık üç bin yıldır kolayca sindirilebilir bir ahlaki özdeyişe indirgenmeye direnen kurucu bir destandan daha uygunsuz bir eser olamazdı.
Nolan, Truva Savaşı’na da aynı indirgemeci yaklaşımı uygular. Savaşın şiddeti tanıdık travma diliyle açıklanırken, siyasi nedeni modern ekonomizme tercüme edilir. Odysseus, Penelope’ye savaşın aslında Helen’i geri almak için değil, Agamemnon’un ticaret yollarını güvence altına alma yönündeki daha sıradan arzusunu tatmin etmek için yapıldığını bile söyler. Sonunda, Odysseus’un iletişim kurduğu Athena’nın, Truva’da katledilişine tanık olduğu bir kızın yüzünü taşıdığı ortaya çıkar; bu da tanrıçanın onun suçluluk duygusunun bir yansımasından başka bir şey olmadığını ima eder. Nolan, tanrıları yalnızca psikolojik belirtiler olarak açıklanabildikleri ölçüde görmemize izin verir.
Sonuç, Hıristiyanlık öncesi bir destanın sekülerleşmiş, Hıristiyanlık sonrası bir ahlak anlayışıyla beceriksizce yorumlanmasıdır. Mitlerde korunan pagan ethos bizim için gerçekten yabancıdır: Kahramanları zalim, kendini beğenmiş ve son derece sarsıcı olabilir. Ama Homeros’u modern bir izleyiciye sunmayı böylesine ilgi çekici kılması gereken de tam olarak bu yabancılıktır. Odysseus, tek istediği sivil hayata dönmek olan sorumlu bir “baba” olmamalıdır. Nolan, antik dünyayı, bizi rahatsız edebilecek ya da zorlayabilecek neredeyse her şeyi ondan çıkararak erişilebilir kılıyor.
Öyleyse Yunanlar, Odysseus kadar ahlaken muğlak bir karaktere neden hayranlık duyuyordu? Ona hayranlık duyuyorlardı çünkü Odysseus, bir savaşçıya, hükümdara ve imkânsız koşullarla mücadele eden bir adama özgü yetkinliği ifade eden areteyi somutlaştırıyordu. Cesurdu, becerikliydi ve neredeyse insanüstü bir dayanıklılığa sahipti. Aynı zamanda, daha zayıf bir adamın kılık değiştirme, aldatma ve stratejik sabır yoluyla daha güçlü düşmanları yenmesini sağlayan kurnaz zekâ olan metise de sahipti. Çoğu zaman, çevresindekileri yok eden koşullara herkesten daha iyi uyum sağlayarak hayatta kalıyordu.
Odysseus ahlaken kutsanmış bir figür değildir; ancak daha az çekici nitelikleri bile bu yetkinliğin parçasıdır. Gururu, büyüklüğünün gölgesidir; zekâsı onu usta bir yalancı yapar; acımasızlığı ise kendisine ait olanı savunmasını sağlar. Homeros bizden onun her eylemine tek tek hayranlık duymamızı istemez. Odysseus için doğru son, savaşçı güçlerini etkisizleştirmek değil, onları yeniden asıl yönelmeleri gereken şeye yöneltmektir.
Bu yöneldiği şey İthaka’dır. Tüm uyum sağlama yeteneğine rağmen Odysseus, edebiyatın en büyük köklülük figürlerinden biridir. Sayısız kimliğe bürünebilir ve kökten farklı dünyalarda hayatta kalabilir; ama ait olduğu o belirli yeri asla unutmaz. Kalypso ona ölümsüzlük ve ebedî gençlik sunar, o ise yaşlanan bir eş ile yoksul, kayalık bir adayı seçer. Hanesinden, atalarından ve adından koparılmış sonsuz bir varoluştansa kendisine ait sonlu bir hayatı tercih eder. Küreselleşme çağında, köklü ve tanıdık olana güvensizlik çağında, bir oikofobi çağında bu güçlü bir mesajdır; Hollywood’un da modern bir izleyici için öngörülebilir biçimde uygunsuz bulduğu bir mesaj. Aslında, bir insan ile yuvası arasındaki bu kadim ilişkiyi inceleyerek, bizimle antik çağ insanları arasındaki uçurumu en açık biçimde görebiliriz.
Bu konu en iyi Fustel de Coulanges’ın Antik Kent adlı eserinde ele alınır. Coulanges, hanenin yalnızca özel bir konut ya da duygusal teselli kaynağı olmadığı bir antik dünya tasvir eder. Hane aynı anda bir aile, dinî kurum ve siyasal düzendi. Ocağı kutsaldı, toprağı ataların ölülerini barındırıyordu ve soyundan gelenler geçmiş ile gelecek kuşakları birbirine bağlayan ayinleri sürdürüyordu. Coulanges, Odysseus’un eve dönüşünün gerçek anlamını açıklığa kavuşturur. Antik insan için, “İnsanın en değer verdiği her şey vatan fikriyle bağlantılıydı. Mülkünü, güvenliğini, yasalarını, inancını, tanrısını onda bulurdu. Onu kaybetmek, her şeyini kaybetmekti.”
Odysseus, İthaka’yı yalnızca modern bir gurbetçinin tanıdık çevresini özlemesi gibi özlemez. İthaka olmadan yerleşik hiçbir kimliğe sahip değildir: Atalarının ve tanrılarının toprağından kopmuştur; dolayısıyla kendi otoritesinden ve ilahi düzen içindeki yerinden de kopmuştur. Taliplerin sarayını işgal etmesinin bu denli ciddi olmasının nedeni budur. Onun servetini tüketir, karısına talip olur, varisini öldürmeyi planlar ve kutsal hanesinin devamlılığını ortadan kaldırmakla tehdit ederler. Odysseus onları öldürerek yalnızca intikam almaz. Kendisinin Odysseus olarak var olmasını sağlayan ve antik dünyanın kutsal temelini oluşturan ilişkiler ağını yeniden kurar.
Nolan bize sürekli Odysseus’un eve dönmek istediğini söyler; ama burada bu eve dönüşte çok derin bir anlam yoktur. İthaka yalnızca karısı ile oğlunun yaşadığı yerdir. Diyaloglar, kaybedilmiş olanın dinî, atalara ilişkin ve siyasal önemini aktarmaksızın, ailenin yeniden bir araya gelme arzusunu tekrar edip durur. Odysseus’un ailesini özlediğini anlarız; ama sürgünün onu varoluş düzeni içindeki yerinden mahrum bıraktığını anlamayız. Ağır ölçüde modernleştirilmiş bir Hollywood uyarlaması olan 2004 yapımı Truva bile kahramanlarının, modern izleyicilerin yabancı bulabileceği şeyleri arzulamasına izin vermişti; örneğin Akhilleus’un uzun ve mutlu bir aile hayatı vaadini ölümsüz şan uğruna bile bile feda etmesi gibi. Odysseia, bunun tersi ama aynı ölçüde kadim bir seçimi keşfedebilirdi: Odysseus’un, adının anlam taşıdığı belirli yeri yeniden kazanmak için sonsuzluğu feda etmesi. Nolan bununla ilgilenmiyor.
Bu yeniden yorum, Odysseus’un eve dönüşünün dramatik niteliğini de değiştiriyor. Athena’nın öğüdünü dinleyerek sonunda kontrolü bırakıyor ve suyun kendisini İthaka’ya taşımasına izin veriyor. Bu olayın Homeros’ta bir karşılığı vardır: Phaiaklar, Odysseus uyurken onu evine götürür. Ancak Homeros’ta ilahi lütufla gerçekleşen bu geçiş, uzun süre boyunca sergilenen kurnazlığın, dayanıklılığın ve kahramanca yetkinliğin ödülüdür. Nolan ise bunu, travma geçirmiş savaşçının ancak kadın vicdanının rehberliğine teslim olduktan sonra evine ulaşabildiği bir başka terapötik teslimiyet dersi olarak çerçeveler. Kahramanca failliğin psikolojik kabullenişle yer değiştirmesi, filmin neden bir destan olarak bu kadar küçülmüş hissettirdiğini açıklamaya yardımcı olur. Kahramanımız sonunda karşısındaki güçlerin üstesinden gelmez; onlara direnmeyi bırakmayı öğrenir.
Peki Nolan bizim hangi mesajı çıkarmamızı istiyor? Yanıtı, film için icat ettiği ahlaki nakarat verir: “Zeus’un Yasası.” Nolan bunun, Yunanların xenia kavramını modern izleyici için basitleştirme biçimi olduğunu söyler.
Karakterler bunu tekrar tekrar dile getirir; sonunda kavram, Hıristiyanlığın Altın Kuralı’nın açıkça tanınabilir diliyle ifade edilir: “Başkalarına, onların sana davranmasını istediğin gibi davran.” Nolan, Homeros’un dünyasını metafizik yabancılığından arındırdıktan sonra onun yerine tahayyül edilebilecek en güvenli ve evrensel kabul gören ahlaki dersi koyar: Yabancılara iyi davran. Mesajının gerçekten bu kadar yavan olduğuna dair herhangi bir şüphe kaldıysa, Nolan bunu tanıtım röportajlarında da yinelemiştir. Oysa Yunanlar için xenia, her insana ayrım gözetmeksizin nezaket göstermeyi emreden soyut bir ilke değildi. Ritüel, statü, hediye alışverişi ve Zeus Xenios tarafından cezalandırılma ihtimaliyle biçimlenen, konuk ile ev sahibi arasındaki karşılıklı bir ilişkiydi.
Nolan, Truva’nın yağmalanmasını bu Altın Kural’ın ilk büyük ihlali hâline getirerek ona uygarlık ölçeğinde bir anlam kazandırmaya çalışıyor. Odysseus sonunda bastırdığı suçluluk duygusuyla yüzleşirken, Yunanların Truvalıları artık ahlaki sınırlamaların geçerli olduğu insanlar olarak görmemeye başladıklarını ve bir savaşı, onun deyimiyle, bir “av”a dönüştürdüklerini görürüz. Yaptıklarıyla vahşileşen geri dönen savaşçılar, gizemli Deniz Kavimleri’ne dönüşür; Akdeniz boyunca kargaşa yayar ve Tunç Çağı Çöküşü’ne katkıda bulunurlar. Böylece Truva, Nolan’ın seküler asli günahı işlevini görür: Odysseus kapıları açarak artık denetleyemeyeceği bir şiddeti serbest bırakır. Yunanlar ahlaken düşmüş hâlde ayrılır ve Truva’nın yıkımı, Tunç Çağı’nın yüksek uygarlığı yüzyıllar sürecek bir karanlığa gömülürken, Cennet’ten toplu bir kovuluşu tetikler. Odysseus’un coğrafi sürgünü, insanlığın kayıp bir düzenden sürgün edilişinin kişisel ifadesine dönüşür. Nolan’da yine her şey son derece Hıristiyancadır — ya da daha doğrusu, aşkınlık ve ruhsal kurtuluş çıkarıldıktan sonra geriye kalan Hıristiyan ahlak mimarisidir.
Ama önceki üç saat boyunca bu nokta yeterince açık hâle gelmemiş olabilir diye, Nolan’ın alışıldık açıklayıcı diyaloglarının şimdiye kadarki en gülünç örneğiyle karşılaşırız. Odysseus, Deniz Kavimleri yüzünden “tunç çağımız çöküyor” diye Penelope’ye ciddi ciddi söyler; bu da tarihsel bir destandaki bir karakter için yazılmış en absürt anakronik cümle olarak tarihe geçmelidir.
Nolan’ın Odysseia‘sı, Homeros’un kahramanının son bir kez tersyüz edilmesiyle sona erer. Odysseus İthaka’ya dönüp ailesiyle yeniden birleşir birleşmez Penelope ile tekrar denize açılmaya karar verir: Kısmen ölen adamlarını onurlandırmak, kısmen de yola çıkmadan önce Penelope’ye verdiği, bir gün denizlerde amaçsızca yelken açıp birbirlerinin sevgisiyle yetinebilecekleri yönündeki sözü yerine getirmek için. Bu o kadar tipik bir Nolan hamlesidir ki, jenerik sonrası bir sahnede yaşlı bir hizmetkârın Odysseus’u uzak bir kafede Anne Hathaway ile şarap içerken görüp sessizce başını sallamasını neredeyse bekliyordum. Bruce Wayne ile Odysseus, burjuva Boomer tatminine erişmiş ve hayatlarının geri kalanını sürekli tatil yapan, eşlerine adanmış adamlar olarak geçirmek üzere emekliye ayrılmışlardır.
Böylece Nolan’ın Odysseus’u, erdemlerinin aşırılığı yüzünden tehlikeye düşen bir kahramandan, bu erdemleri kullanmanın yol açtığı hasarla sakatlanmış bir gaziye dönüştürme süreci tamamlanır. Homeros’un ele aldığı mesele, kurnazlığın, gururun ve savaşçı şiddetin yeniden hanenin ve krallığın hizmetine nasıl sokulabileceğidir. Nolan’ın uyarlaması ise bunların birbirinden ayrılmasıyla sona erer.
Vaat ettiği bütün görsel ihtişama rağmen Nolan’ın Odysseia‘sı bizi hiçbir zaman gerçekten antik dünyaya götürmez. Bize o dünyanın bir görüntüsünü sunar, onu sterilize eder ve terapötik modern toplumun ahlaki psikolojisini giydirerek geri yollar. Üç kasvetli saatin ardından “çok yönlü adam”, tanıdık tek bir derse indirgenmiştir: Nazik ol, suçluluğunu işle, kadınları dinle ve ne zaman kenara çekilmen gerektiğini bil.
İlke gereği bu filmi görmek için para ödememelisiniz. Yine de izleyecekseniz, IMAX gösterisinin altında yatan filmin ne kadar boş olduğunu gizleyemeyeceği küçük bir ekranda izlemenizi tavsiye ederim.