O Sadece Eve Dönmek İstedi—Homeros’un Odysseia’sını Okumak Üzerine

Odysseus’un yurduna dönmek için verdiği umutsuz ve amansız mücadele, insanlığın dikkat dağıtıcı unsurlar ve talihsizlikler arasında ebedî yurdumuza dönme yönündeki evrensel mücadelesini yansıtır.

“Bana karmaşık bir adamdan söz et.

Ey İlham Perisi, anlat bana nasıl başıboş dolaştığını ve yolunu kaybettiğini,

kutsal Troya kentini yerle bir ettikten sonra.”

(Odysseia’nın ilk üç dizesi, Emily Wilson çevirisi)

Odysseia’nın büyük teması—Homeros’un İlyada’ya yazdığı ustalıklı devam eseri—hatta bizzat öykünün baskın teması, eve dönüş; hepimizin eve dönmeye, sevdiğimiz yere güvenle ulaşmaya duyduğu zorunlu ihtiyaçtır. Keşke her şeyin başladığı yere, her şeyin başlangıç bulduğu o yere dönebilsem; o zaman sonunda mutluluğu bulacağım! İşte insan umudunun tohumlarının ilk kez ekildiği ortak zemin, o toprak budur.

Bu da bizi, Homerosçu kahramanın en kusursuz örneği olan Odysseus’a getirir; onun yurdu, Yunanistan’ın batı kıyısı açıklarında yer alan ve çok uzun zaman önce ayrıldığı küçük ada krallığı İthaka’dır. On korkunç yılını Truvalılara karşı savaşarak geçirecek, onların yenilgisinin ardından ise geride bıraktığı ailesine dönmeye çalışarak on yıl daha harcayacaktır.

Yol boyunca canavarlar, vahşi hayvanlar, nilüfer yiyenler, bir ya da iki Kiklop, ölümcül Sirenler ve bunların yanı sıra tanrılarla tanrıçaların entrikaları dâhil her türlü engelle karşılaşacaktır. Yine de, aşılması imkânsız görünen bunca engele rağmen, Odysseus ait olduğu yere geri dönmenin bir yolunu bulma arayışını kararlılıkla sürdürecektir.

Kalypso’nun sunduğu duyusal hazlara teslim olma ayartısına—yedi yıllık tutsaklığı boyunca onun baştan çıkarmalarına karşı koymasına—ya da Sirenlerin şarkılarında dile getirilen kusursuz bilgi ve ölümsüzlüğün cazibesine rağmen, en çok sevdiği insanlara ve yerlere dönme arayışında ne tereddüt edecek ne de başarısız olacaktır. Odysseus için hiçbir şey, sevgi dolu ve sadık eşi Penelope’yi ve Troya’ya karşı savaşmak üzere on iki gemiyle denize açılabilmek için bebekken geride bıraktığı, artık yetişkin olan oğlu Telemakhos’u yeniden görmekten daha önemli değildir.

Odysseia, anlatılışındaki bütün kendine özgü özelliklere rağmen, tek bir Yunan şairinin dehasına özgü bir hikâye değildir; her ne kadar onu belki de herkesten daha iyi anlatmış olsa da. Bu, zamanın uzun koridorlarında yankılanan evrensel bir öyküdür; Cennet’in ilk masumiyetini yitirmeleriyle düşmüş ve günahkâr bir dünyaya sürüklenen ilk atalarımız Âdem ile Havva’yla başlar. Milton, Kayıp Cennet’te onların çilesini, “Acımızı artırmak için uzun bir ölüm günü,” diye anlatır. Yine de, Cennet’ten sürgün edilmiş ve düşmüş, günahkâr bir dünyada mücadeleyi sürdürmeye mahkûm kalmış olsalar da, geride bıraktıkları her şeyin sevincini ve huzurunu yeniden tatmak üzere geri dönme özlemlerini sürdürürler.

Bu, bütün edebiyatın kökeninde yer alan Altın Çağ Mitosu’dur. Ve hiç kimse onun nostaljik sızısından, her şey dağılmadan ve iyi, sağlıklı olan her şey yıkıma uğramadan önceki daha güzel zamanların hatırasından bağışık değildir. Peki ya o huzurlu yere bir daha hiç dönemeseydik? Ya sevdiğimiz insanlarla yalnızca rüyalarımızda bir araya gelebilseydik ve bütün uyanık saatlerimiz bir kâbustan ibaret kalsaydı? Ya Odysseus başarılı olamasaydı; karısına ve çocuğuna dönme arayışı sevgi alışverişiyle değil, düşmanlık ve kayıpla sonuçlansaydı? Ya Penelope sonunda kocasını bir daha görmeyi beklemekten bıkıp, kendisi ve kocasının krallığı için yarışan sayısız talipten biriyle kaderini birleştirseydi?

Başka bir deyişle, ya gerçekten de bu dünyada hiçbir şeyin hüznünü dindiremeyeceği kadar eksiksiz ve nihai bir yalnızlık varsa? Ya ne sözün ne de herhangi bir davranışın bizi bu durumdan kurtarabileceği kadar kesin bir terk edilmişlik hâli söz konusuysa? Böyle dehşet verici bir durum, Cehennem derken kastettiğimiz şeyin tam ve biçimsel teolojik karşılığı olmaz mıydı? Cehennem, hiçbir sevginin, hiçbir gerçek birliktelik ilişkisinin, insanın ruhunu yalnızlığından kurtarmak için ona ulaşamadığı o en derin yalnızlık değil midir?

Umuttan ya da yuvadan yoksun bir hayat, herhangi bir topluluk, sığınak ya da kaçış duygusundan yoksun bir hayat, düpedüz katlanılmaz olurdu. Babasının sevgisini hiçbir zaman bulamaya mahkûm edilmiş, Uçan Hollandalı gibi sonsuza dek amaçsız ve yalnız bırakılmış Müsrif Oğul’u düşünün; sonsuz bir keder içinde. Buna kim dayanabilir? Kızı Susan, yazar John Cheever üzerine kaleme aldığı anı kitabında, Home Before Dark (Karanlık Çökmeden Eve) adlı kitabın başlığının kökenini şöyle açıklar:

Babam, küçük kardeşim Fred’le ilgili bu hikâyeyi anlatmayı severdi… Bir keresinde, uzun bir yaz gününün ardından alacakaranlıkta, babam evin dışında, kapının önündeki taş döşemelere gölge düşüren büyük karaağacın altında duruyordu. Fred arkadaşlarıyla oynadıktan sonra bitkin ve yorgun bir hâlde geri döndü ve babasını orada görünce çimlerin üzerinden koşarak gelip küçük bedenini babasının kollarına attı. “Eve gitmek istiyorum, Baba,” dedi. “Eve gitmek istiyorum.” Elbette evdeydi; hatta ön kapıya yalnızca birkaç adım uzaklıktaydı. Ama bunun hiçbir önemi yoktu; babam bunu çok iyi anlamıştı. Bu hikâyeyi her anlattığında, “Hepimiz eve gitmek isteriz,” derdi. “Hepimiz.”

Peki ya gidilecek bir ev olmasaydı; çocuk oraya vardığında onu karşılayacak hiç kimse bulunmasaydı (eve dönmek söz konusu olduğunda hepimiz çocuğuz); dahası, kendi babamız bize, hükmü yumuşatacak hiçbir sözün artık söylenmeyeceği kesinlikte, “Seni tanımıyorum.” deseydi? Az önce tarif ettiğim böyle bir ruh hâli hepimizi beklemiyor mu? İşte bu ölümdür.

Shakespeare’in, “Hiçbir yolcunun geri dönmediği o keşfedilmemiş ülke,” dediği yer burasıdır. Hepimizin bir gün içinden geçmek zorunda kalacağı ve kaçınılmaz olarak tek başımıza geçeceğimiz sessizliğin içindeki akşam karanlığıdır. Ölümün kapısı her seferinde yalnızca bir kişiyi içeri alır ve hepimiz o kapıdan girmek üzere belirlenmişizdir. Karl Barth’ın bize hatırlattığı gibi:

Bir gün bir grup insan bir kilise mezarlığına doğru tören alayı hâlinde yürüyecek, bir tabutu mezara indirecek ve herkes evine dönecek; ama biri geri dönmeyecek ve o kişi ben olacağım. Ölümün mührü, beni yaşayanlar diyarında gereksiz ve rahatsız edici bir şey olarak gömecek olmalarıdır.

Yaşayan her şey ölmek zorundadır. Ama yalnızca insan ölmek zorunda olduğunu bilir; bu yüzden tek bir çiçeğin ya da yaprağın kaybına tanık olduğumuzda bile o nihai kederden bir kesit görürüz. Ama ölmeyi kabullenmiş değiliz; ne acı çekmeyi ne de sonsuza dek yalnız kalmayı kabullenmişizdir. Bu yüzden bazılarımız ışığın sönüşüne karşı öfkeyle başkaldırır. Bunlar bizim için bir sorundur; hatta insan olmanın anlamının özüne karşı bir hakarettir; bu öz ise sevdiğimiz insanlarla daima birlik içinde yaşama yönündeki bu özlem, bu ham ve bastırılamaz arzudur.

İşte antik bir destanın kahramanı Odysseus’u nihayet harekete geçiren de buydu; aşılması imkânsız görünen bir engelin ardından bir başkasıyla karşılaşmasına rağmen, sevdiği insanlara ve yerlere dönmeye kesin kararlılıkla sonuna kadar ilerledi. Bazı “woke” çevirmenlerin onu böyle nitelendirmesine rağmen, o “karmaşık bir adam” değildi. Hiç de karmaşık biri değildi. Aynı zamanda cesur ve özü sözü biriydi; insanın anlamına ilişkin sunduğu haz ve kavrayış için onun hikâyesine tekrar tekrar dönmemizin nedeni de budur.

Kaynak: https://crisismagazine.com/opinion/he-just-wanted-to-go-home-on-reading-homers-the-odyssey