Modern Batı, Nolan’ın Odyssey’sine Değil, Valle-Inclán’ın Esperpento’suna Aittir
“İçbükey aynalara yansıyan klasik kahramanlar Esperpento’yu üretir,” diye beyan eder İspanyol yazar Valle-Inclán’ın ‘esperpento’ sanat akımını başlatan oyunu Bohem Işıkları’nın (Luces de Bohemia) trajikomik, yoksul şairi Max Estrella. Kabaca ‘grotesk güldürü’ veya ‘yozlaşmış trajedi’ olarak çevrilebilecek olan esperpento, çağdaş Batı dünyamıza bakmak için Nolan’ın Odyssey’sinden daha uygun bir mercektir.
“İçbükey bir aynadaki en güzel imgeler matematiksel bir saçmalık üretir. Benim mevcut estetiğim, klasik normları içbükey aynanın matematiğiyle dönüştürmektir,” diye devam eder kendisi de romantik bir bohem şairin karikatürü olan Max. 1920’lerde yazılan bu cümleler, Beckett ve Genet’nin Absürd Tiyatrosu’nu birkaç on yıl önceleyen bir sanat akımının kurucu fikirlerini dile getiriyordu.
Ancak esperpento, standart absürdizmden farklıdır. Absürd ile ilişkilendirilen oyun yazarları, İkinci Dünya Savaşı sonrası dünyada anlamdan, amaçtan ve iletişimden yoksun bir varoluşun boşluğu üzerine düşünüyorlardı. Buna karşılık Valle-Inclán, küresel bir güç olma statüsünü kaybettikten ve Restorasyon sahteliğini yaşadıktan sonra İspanya’nın dönüştüğü grotesk dram üzerine düşünmektedir.
“İspanya, Avrupa medeniyetinin grotesk bir deformasyonudur,” der Max Estrella aynı oyunun aynı sahnesinde, XII. sahnede. Valle-Inclán kimseyi esirgemez: Politikaları doğrudan amaçlarının tersi sonuçlar doğuran katı devlet kurumları; kendi söylemine ihanet eden bir yönetici sınıf; asli amaçlarını yitirip vatandaşlara karşı yönelmiş polis ve askerî kurumlar; güldürüye dönüşecek kadar yozlaşmış onur, aşk ve cesaret gibi geleneksel ahlaki değerler; kendi parodilerine indirgenmiş bohemler; ve ne pahasına olursa olsun hayatta kalmakla fazlasıyla meşgul olduğundan herhangi bir etik anlayışı koruyamayan bir halk.
Valle-Inclán’ın oyunlarında bunların tasviri, “içbükey aynanın matematiği” ile, yani herhangi bir karakterin, toplumsal kurumun veya değerin özellikleri deforme edilerek dönüştürülür. Yazara göre onların gerçek biçimlerini görmenin tek yolu budur; çünkü deforme edilmemiş cepheleri, toplumsal, ekonomik, siyasal ve kültürel olarak neredeyse ortadan kalkmış önceki bir düzenden miras kalan boş cephelerdir.
Valle-Inclán, tarihsel mitleri —vatanseverlik, onur, yüce medeniyet değerleri— 20. yüzyılın başındaki İspanyol toplumunun vasatlığından ayıran devasa bir uçurum tespit etti. Tarihsel miti canlandırıyormuş gibi davranan karakterler, yaygın toplumsal vasatlıkla hiçbir ilişkisi olmadığı için groteskleşen bir trajikomedi sergilerler.
Yüzbaşının Kızı’nda (La hija del capitán) Valle-Inclán, içbükey aynasını doğrudan orduya çevirdi. Oyunda bir yüzbaşı, kendi kariyerinde ilerlemek için kızının güçlü bir generalle olan ilişkisine razı olur. Kızın sevgilisi generali vurmaya çalışırken yanlışlıkla onun yerine olay yerindeki bir kişiyi öldürünce, sevgili ile kız basına aleyhte kullanılabilecek belgeler sızdırır. General, rezil olmaktan kurtulmak için yalnızca kendisinin bastırabileceğini iddia ettiği bir darbenin sürmekte olduğunu öne sürerek ulusal güvenlik acil durumu uydurur. 1927’de yazılmıştı, ama dün yazılmış olabilirdi.
Ancak Valle-Inclán’ın dehası olay örgüsünden ziyade, eserin yazılış biçiminde yatar. Karakterlerine yukarıdan bakar ve onların absürtlüklerini açığa çıkaran mesafeli bir perspektifi korur. İnsan figürlerini düzenli olarak hayvanlaştırır —onları homurdatır veya ciyaklatır—, aynı zamanda cansız nesneleri insanlaştırır. İncelikli, yüce bir düzyazıyı sokak argosuyla harmanlar. Max Estrella gibi karakterleri bir Yunan trajedisi sahnelemeye çalışır, ancak kahramanlıkları yapısal olarak çarpıtılarak komediye dönüşür. Valle-Inclán’a göre gerileyen bir toplumun hakikati mimetik temsille değil, o toplumun biçimi altta yatan trajediyi açığa çıkarana kadar komik bir şekilde zorlanarak gösterilebilir.
“Batı, Avrupa medeniyetinin grotesk bir deformasyonuna dönüştü,” pekâlâ diyebiliriz. Christopher Nolan’ın Odyssey uyarlaması, klasik bir miti yeniden yorumlayıp toplumsal gerilemeyi epik, nostaljik bir estetiğe büründürerek çağdaş kaygıya yanıt vermeye çalışırken, Valle-Inclán’ın esperpento’su daha isabetli bir teşhis aracı sunar. Nolan, büyüklük yanılsamamızı korumak için klasik kahramanı çarpıtır; Valle-Inclán ise yüce idealin çoktan hicve dönüşmüş olduğunu göstermek için kahramanı çarpıtır.
Örneğin, 12 Ağustos’ta yürürlüğe giren en son AB “Ambalaj ve Ambalaj Atığı Yönetmeliği”ni (PPWR) ele alalım: Öyle bir saçmalık ki AB bile üye devletlerden uygulamayı ertelemelerini istemiştir. Önlemin 2030’a kadar tüm ambalajları geri dönüştürülebilir hâle getirmesi öngörülmektedir, ancak sonuçta bir vergi daha koyarken esas olarak küçük ve orta ölçekli işletmelere zarar veren idari bir canavar yaratmaktadır; bu, kurumsal mekanizmanın amacının tam tersini gerçekleştirdiği tipik bir esperpento dinamiğidir.
Bu tersine çevrilmiş mantık örüntüsü ticari alanın çok ötesine uzanır. Avrupa, görünüşte “özgürlüğü” savunmak için yürütülen, ancak kendisi kıtayı daha az özgür hâle getiren bir savaş aracılığıyla sanayisini tasfiye etmiş ve vatandaşlarını yoksullaştırmıştır. Bu savaşların saçmalığı, ABD ve İsrail’in İran’a karşı yürüttüğü savaşta da kendini göstermektedir; bu savaşın ilan edilen amacı, savaştan önce açık olan ve ABD istihbaratının İran’a saldırılması hâlinde kapanacağı konusunda uyardığı bir su yolunu yeniden açmak hâline gelmiştir.
Savaşın başında olması gereken adam, er ya da geç çökecek olan petrol piyasalarındaki fiyatları manipüle etmek amacıyla sistematik olarak yalan söylemektedir. Ancak bunun kendisi için —ya da bu bağlamda, temsil ettiği ve yükselen enerji fiyatlarından büyük paralar kazanan kişiler için— hiçbir önemi olmayacaktır. O yalnızca kendisi ve kendisini seçen mali elit için para kazanmayı önemsemektedir; bu elitin çıkarları, onun temsil ettiğini iddia ettiği halkın çıkarlarıyla çelişmektedir.
Bu, başarının tek ölçütünün borsa olduğu bir mali elittir; borsa, dünyayı bütünüyle kökten dönüştürüp iyileştirmesi beklenen, ancak temelde boş bir vaat olan bir teknolojinin yarattığı balonla yapay olarak şişirilmiştir. Bu balon da çökecektir; ancak 2008’de olduğu gibi bunun bedelini, ona neden olanlar değil, orta sınıf ödeyecektir.
Bu orta sınıf esasen yok olmaktadır; yaşam biçimi ve geçim kaynağının kendisi, güç ve sermayenin yukarı doğru birikimini dayatan bir sistemin mantığı tarafından tehdit edilmektedir. Bunun sonucunda ortaya çıkan hayal kırıklığı, elit tarafından daha ucuz bir işgücü kaynağı olarak çekilen ve kendileri de aynı güçlerin kurbanı olan yabancılara yöneltilmektedir. Yanlış ilkeler üzerine kurulu bir çatışmayı çözme ihtimali olmaksızın birbirlerine karşı kışkırtılmakta, böylece öfkelerini gerçekte buna neden olanlara yöneltmemeleri sağlanmaktadır.
Bu sahte bir kültür savaşıdır; kültür değişmediği için değil (kültür bir yaşam biçimi olarak anlaşıldığında), değişimi yönlendiren şey, kendileri de büyük ölçüde ekonomik sistemin mantığına tabi kılınmış kültürler arasındaki bir çatışma olmadığı için. Değişimi yönlendiren şey, anlamdan yoksun bir dünya görüşüne dayalı olarak hayatın her alanının piyasalaştırılmasıdır.
Batı dünyası hâlâ özgürlük, demokrasi, eşitlik ve insan hakları gibi yüce ilkelerin ve kurumların beşiği olduğunu iddia ederken, devam eden bir soykırımı destekleyen tutumu, bunların boş sözlerden pek de öteye gitmeyen şeylere dönüştüğünü göstermektedir.
İşte bu nedenle, çağımızın doğası üzerine düşünmek için Nolan’ın estetik Odyssey’sinden ziyade Valle-Inclán’ın esperpento’sunun daha iyi bir mercek olduğunu savunuyorum.
Nolan’ın Odyssey’sinin çağımızın kaybını anlatan çağdaş bir hikâye olduğu konusunda hemfikirim —ve bu konuda daha önce de yazdım—. Filmde gördüğüm sanatsal nitelik, klasik eserin sadık bir anlatımı olmasından ziyade budur. Film, özgün eseri modern izleyiciye yaklaştırmak amacıyla çarpıtır; ancak bunu, yok olmakta olan bir dünyayı idealize edecek biçimde karakteri ve özü dahil edip çarpıtarak yapar.
Yaşadığımız zamanın doğasını aktarmak için Valle-Inclán’ın esperpento’sunu —Monty Python tarzında— çok daha fazla tercih ederim.