‘Gazze’de Ramazan Büyükannemin Etrafında Dönerdi’
Ramazan Büyükannemin Etrafında Dönerdi. Bombalar Evini Aldı. Kıtlık Hayatını Aldı.
İsrail’in Gazze’de gerçekleştirdiği soykırım, büyükannemin hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu besinlere ve ilaçlara erişimini kesti.
Gazze’de onlarca yıl boyunca Ramazan tanıdık ve ortak bir ritimle yaşanırdı: mutfaklardan yükselen çorba kokusu, tabakların yerleştirilme sesi ve herkesin buluşacağı yere doğru koşan çocuklar. Bizim ailemiz için o yer her zaman büyükannemin eviydi. Şimdi ise her şey farklı hissediliyor. Ramazan hâlâ geliyor, ama temel bir şey eksik.
Bu, büyükannem Aisha Dmeida olmadan geçirdiğimiz ilk Ramazan; onun evine gitmediğimiz ilk Ramazan; ve akşam Magrib namazından birkaç dakika önce onun nazik sesini duymadığımız ilk Ramazan — “Hurmaları hazırladınız mı?” diye sorarken. Bu söz, gün batımından sonra günlük orucumuzu bozarken yediğimiz hurmalara atıfta bulunurdu. Bu, onun sandalyesinin boş olduğu ilk Ramazan. Çünkü o, ilaçların bir dileğe dönüştüğü ve ekmeğin neredeyse bulunamaz hâle geldiği kıtlık sırasında şehit oldu.
Bizim ailemizde Ramazan hiçbir zaman takvimdeki sıradan bir ay değildi. Ramazan büyükannemin etrafında dönerdi. Her yıl gün batımından önce onun evinde toplanırdık. Ama bu yıl onsuz toplandık.
2021 yılının Mayıs ayında gerçekleşen 11 günlük savaş sırasında büyükannemin evi bombalandı. Bundan sonra yaklaşık bir buçuk yıl boyunca bizimle birlikte yaşadı. Günlük hayatı aynı çatı altında paylaşmak, aramızdaki bağı hiç beklemediğim şekillerde derinleştirdi. Onun alışkanlıklarını ve günlük rutinlerini tanıdım: kıyafetleri özenle katlama biçimi, eşyalarını yerleştirme sırası. Bir Ramazan’ı tamamen birlikte geçirdik; iftarı yan yana hazırladık, birlikte orucumuzu açtık ve Ramazan’ın günlük orucu başlamadan önce yenen sahur yemeği için aynı saatte uyandık.
2022 yılının Aralık ayında büyükannem aynı mahallede yeni bir eve taşındı, fakat Ramazan rutinimiz değişmedi. Her gün hem iftar yemekleri hem de sabahın erken saatlerindeki sahur için onun evine giderdik. Bu, hiç tartışma konusu olmayan ve hepimizin isteyerek benimsediği bir alışkanlıktı. Her akşam gün batımından önce bizi beklerdi; sanki biz gelmeden gün tamamlanmayacakmış gibi.
Evi mütevazıydı: iki küçük oda ve kimyon ile kakule kokusuyla dolu dar bir mutfak. Fazlalığa inanmazdı. “Ramazan, masanın ne kadar dolu olduğuyla ilgili değildir; bir araya gelmekle ilgilidir” derdi.
Ezan okunmadan birkaç dakika önce, yatağında otururken bardakları ve kaşıkları sessizce düzeltir, sonra o tanıdık sorusunu sorardı: “Hurmaları hazırladınız mı?” Aslında bu gerçekten bir soru değildi; Magrib vaktinin yaklaştığını nazikçe haber verme biçimiydi.
Ramazan’ın en güzel anlarından biri, her gece kılınan teravih namazıydı. Büyükannem namazını sandalyede oturarak kılardı; bedeni çabuk yorulurdu ama yine de bizimle birlikte namaz kılmakta her zaman ısrar ederdi. Babam namazı kıldırır, biz de arkasında saf tutardık. Namazdan sonra yapılan duada oda derin ve sakin bir huzur duygusuyla dolardı. Büyükannem “Âmin” diye fısıldar, sağlığımız, güvenliğimiz ve bizi bir arada tutan o sessiz nimetler için dua ederdi.
Namazlar bittikten sonra akşam tatlı zamanına yumuşakça geçerdi. Annem, Ramazan’da geleneksel olarak hazırlanan, büyükannemin sevdiği fındık ve hindistanceviziyle doldurulmuş küçük krep benzeri tatlılar olan qatayef yapardı. Biz de yeniden onun etrafında toplanır, kahkahalar ve sohbet arasında oyalanır, onun geçmişe uzanan hikâyelerini dinlerdik. Büyükbabamla nasıl tanıştığını ve birlikte kurdukları hayatı anlatırdı.
Sabaha karşı yenen sahur yemeği daha sessiz, daha yumuşak olurdu; yalnızca şafak öncesinin o erken saatlerinde var olan bir huzur taşırdı. Büyükannem her zaman herkesten önce uyanırdı; sahur için insanları küçük bir davul çalarak uyandıran ve sesi sokaklarda yankılanan geleneksel Ramazan çağırıcısı musaharati’den bile önce. Ondan çok önce, onun sesi evin içinde dolaşmaya başlar, her birimizi adımızla, yumuşak ama kararlı bir sesle çağırırdı.
Bazen yarı uykulu ve mahmur hâlde şikâyet ederdik, ama o hepimizin birlikte oturmasında ısrar ederdi; çünkü sahurun tek başına yenirse bereketini yitirdiğine inanırdı. Herkes toplanmadan tek bir lokma bile yemezdi. Sessizliği, büyükbabamın zamanında ezberlediği eski Ramazan ilahileri ve ayetlerle doldururdu. O sakin anlarda bile onun iyiliğini hatırlar, adını şefkatle anar ve her hatırayı onun için bir dua ile bitirirdi.
Çay hiç eksik olmazdı; sahurda yemek kadar vazgeçilmezdi. “Çaysız sahur olmaz” derdi, kırışık ama sevgi dolu elleriyle çayı yavaşça dökerken. Yemek mütevazı olsa bile çaydan asla vazgeçilmezdi.
Ama bu yıl alarm saatinin sesiyle uyandık. Şafaktan önce isimlerimizi çağıran onun nazik sesi değildi. Bizi babam uyandırdı, ama sesinde daha önce hiç duymadığımız bir hüzün vardı. Sahur yedik, ama her şey eksik hissettirdi.
Yerinden Edilme ve Özlem
29 Kasım 2023’te tahliyelerin ilk dalgası sırasında Gazze’nin güneyine yerinden edildiğimizde, büyükannem kuzeyde kaldı. Tehlikeye, açlığa ve yıkıma rağmen evini terk etmeyi reddetti. Onu aramayı başarabildiğimiz her seferinde, nefesini ve sesindeki gücü dikkatle dinlerdik. “Sizi özledim… ne zaman geri döneceksiniz?” der, her telefon görüşmesini güvenliğimiz için dua ederek bitirirdi. Gazze’nin kuzeyi ile güneyi arasındaki mesafe yalnızca coğrafi değildi; korku ve özlem taşıyordu.
27 Ocak 2025’te nihayet yeniden bir araya geldiğimizde, ilk olarak ona gittim. Başka kimseyi ziyaret etmeden önce onu sıkıca kucakladım; aylar süren ayrılığı tek bir kucaklamaya sığdırmaya çalıştım. Ona fındık ve en sevdiği tatlı olan namoura götürdüm; irmikten yapılan, şerbete batırılan ve üzerine fındık serpilmiş geleneksel bir Orta Doğu tatlısı. Savaşın daha şiddetli bir şekilde geri döneceğini bilmiyordum. Bunun birlikte paylaştığımız son anılardan biri olacağını da bilmiyordum.
Kıtlık
Kıtlık bir anda gelmedi; yavaş yavaş geldi. Un kıtlaştı, ekmek kuyrukları her gün daha da uzadı ve ilaçlar eczane raflarından yavaş yavaş kayboldu. Büyükannem yıllardır düzenli olarak her gün aldığı ilaçlara bağımlıydı ve artık bulunamaz hâle geldiklerinde çaresizce alternatifler aradık. Her seferinde cevap aynıydı: “Yok” ya da “Ayın sonuna kadar bekleyin.” Ama hastalık beklemez — özellikle de besine erişimin sınırlı ya da neredeyse hiç olmadığı zamanlarda. Büyükannem tansiyon ilacı kullanıyordu. Sadece sağlıklı yiyecekler yemesi, konserve gıdalardan ise uzak durması gerekiyordu. Biz mercimek ekmeği yerken, o bir hasta olarak bunu tolere edemiyordu. Vücudu giderek zayıfladı, kilosu düştü ve sesi bir fısıltıya dönüşene kadar yumuşadı.
5 Ağustos 2025’te büyükannem, sert ve acımasız bir dönem olan kıtlığın en yoğun zamanında hayatını kaybetti. O dönemde kıtlık sırasında yiyecek bulmanın ilk yollarından biri olarak Gazze’den genç erkekler, insani yardım paketlerinden un ya da açlığı bastıracak herhangi bir yiyecek alabilmek için hayatlarını riske atarak Zikim adlı İsrail kibbutzuna gidiyordu. Bazıları orada İsrail güçleri tarafından ateş altına alındı ve birçoğu un alamadan geri döndü; yalnızca çok azı un ya da başka yiyeceklerle geri gelebildi. Fiyatlar son derece yüksek olduğu için satın almak da mümkün değildi. Kıtlık sırasında yardım ulaştırmanın bir başka yolu ise havadan yapılan yardımlardı. Yardımlar gökyüzünden, açlık çeken insanların arasına düşen bombaları andırır şekilde bırakılıyordu; bu sistem Gazze halkı için hayatta kalmayı aşağılayıcı bir duruma dönüştürüyordu.
Dünya kıtlığı konuşurken çoğu zaman rakamlardan söz eder: çocuklar, kadınlar ve yaşlılar arasındaki yetersiz beslenme oranları; yerinden edilmiş ailelerin sayısı. Ama bizim için kıtlık, bu yıl ve her yıl boş kalan tanıdık bir sandalye ve bir daha asla sorulmayacak bir sorudur: “Hurmaları hazırladınız mı?”
Kıtlık genellikle bir kriz olarak tanımlanır. Ama bizim için aynı zamanda bir yokluktur; her akşam gün batımında gelen, masada sessizce oturan ve sahurda yeniden bizi ziyaret eden bir yokluk. Kıtlık yalnızca yiyeceği alıp götürmez; bazen masanın kalbini de alır.