Ariel Dorfman
1974 yılının Nisan ayı başlarında Piazza Navona’daki bir trattoria’da, Gabriel GarcíaMárquez’in başyapıtı Yüzyıllık Yalnızlık’ı bir filme dönüştürmeyi düşünmeyi bile reddettiğini ilk ama son kez duymadım.
Arkadaşlarının ona taktığı isimle Gabo, Latin Amerika’daki insan hakları ihlallerini kınamak için toplanan İkinci Russell Mahkemesi’nin başkan yardımcılarından biri olarak Roma’daydı, bu yüzden o akşamki sohbetin temeli politikaydı. Ancak sohbetin sonlarına doğru, ünlü Brezilyalı yönetmen Glauber Rocha tarafından bir soru ortaya atıldı. Masadaki diğer herkes sustu—Arjantinli yazar Julio Cortázar, efsanevi Şilili sanatçı Roberto Matta, sürgündeki İspanyol şair Rafael Alberti ve beyaz saçlı eşi María Teresa León gibi yıldızlarla dolu bir toplantıydı. María Teresa León, akşamın bir noktasında Franco öldüğünde çırılçıplak bir şekilde beyaz bir at üzerinde Madrid’e gireceğine yemin etmişti.
Hiçbirimiz, genellikle yumuşak konuşan Kolombiyalı romancının böylesine sert bir tepki göstereceğini beklemiyorduk.
“Asla!” diye bağırdı Gabo. “Buendía ailesinin yedi kuşağını, ülkemin, tüm Latin Amerika’nın, hatta insanlığın tüm tarihini özetlemek mi? İmkansız. Sadece gringolar böyle bir film için gereken kaynaklara sahip. Çoktan teklifler aldım: İki saatlik, üç saatlik bir destan öneriyorlar. Üstelik İngilizce! Sahte bir ormanda bilinmeyen, efsanevi bir Kolombiyalıyı canlandıran Charlton Heston’ı hayal edin.” Ve kesin bir dille ekledi: “Ni muerto!”
Bu ifade “Cesedimi çiğnemeden” olarak çevrilebilir ama “Ben öldükten sonra bile olmaz!” demek daha doğru olur.
Kaldığımız otele doğru yürürken daha fazla soru sordum. Kendisi de yetkin bir senarist olduğuna göre, yapımı kontrol edemez mi, karakterlerin İspanyolca konuşmasını şart koşamaz mıydı?
Başını iki yana salladı. “Bu bir rezalet olurdu,” dedi. “Kitapta en büyüleyici olan şey başka bir ortama aktarılamaz. İnsanlar bunun aslında ne kadar… edebi olduğunu unutuyorlar.” Ve tekrar etti: “Ni muerto!” Evet, dostum Gabo, ne yazık ki artık tamamen muerto, geri dönüşü olmayan bir şekilde, ve Yüzyıllık Yalnızlık Netflix’te övgü dolu eleştiriler eşliğinde yayınlanıyor. İlk endişelerinin bir kısmı oldukça başarılı bir şekilde giderilmiş: Film tamamen İspanyolca çekilmiş ve Kolombiya’da çekim yapılmış. Oyuncuların büyük kısmı anonim ve amatör kişilerden oluşuyor, metne sadakat gösteriliyor. İzleyiciler, zaman ve tarih arasındaki kesişimleri ustaca çözülen karmaşık bir soyağacı boyunca yönlendiriliyor. Çarpıcı sinematografi, mükemmel oyuncu seçimi, metne saygılı bir senaryo ve harikulade mekanlar, Gabo’nun vahşi ve hassas hayal gücünün derinliklerinden çıkmış gibi görünen unutulmaz, zarif sahneler yaratıyor.
García Márquez, yalnızlıktan kurtulmanın ve nihayetinde her birimizin aslında ne kadar yalnız olduğunu fark etmenin bir yolu olan neşeli bir ilişki tutkunuydu.
Yine de, romanı okumuş olan herkes için—ki ben 1967’de, Şili’nin önde gelen haber dergisi Ercilla’da edebiyat eleştirmeni olarak çalıştığım dönemde, onun ilk okuyucularından biri olarak bu büyüye kapıldım ve altı ya da yedi kez okudum—bir şey eksik.
Eğer Gabo’nun romanı sadece geniş olay örgüsü ve büyüleyici olaylardan ibaret olsaydı, Netflix dizisi cömert bir zafer olarak karşılanabilirdi. Ancak roman her şeyden önce bir dil başarısıdır. Tüm gerçek devrim niteliğindeki sanat eserleri gibi, ilk ikonik cümlesinden itibaren, dünyayı aktarırken benzersiz bir strateji barındırır ve bu strateji dünya edebiyatının seyrini değiştirir.
Kaybolan işte bu eşsiz bakış açısıdır.
Romanın en ilgi çekici, simgesel olaylarından birine odaklanalım. Buendía ailesi ve arkadaşları tarafından, ölümün hüküm sürmediği bir cennet olarak kurulan uzak Macondo köyüne, Uykusuzluk Vebası gelir. Daha sonra fark edileceği üzere, bu vebanın yıkımları, kasabanın ve sakinlerinin kıyameti andıran kaderini öngörmektedir. Kurbanlarını sürekli uyanık tutarak onları hafızalarından ve bireyselliklerinden mahrum eder. Salgının belirtilerine dair pek çok tasvir arasında şu mücevher de vardır: “Bu berrak halüsinasyon durumunda, sadece kendi rüyalarının görüntülerini değil, başkalarının gördüğü rüyaların görüntülerini de görebiliyorlardı.” Bu harika vizyon, Netflix destanında yer almıyor (aslında böyle bir şeyi, anlatının akışını kesmeden, kısa ve öz bir şekilde filme çekmek nasıl mümkün olur ki?).
Bunun yerine, geceyi hayalet gibi aydınlatan bir meşale ormanının eşliğinde kaos ve şiddetle doruğa ulaşan veba olaylarını izliyoruz. Her şey, evlatlık kız Rebecca’nın bu hastalığa yakalandığına dair belirtiler göstermesiyle başlıyor. Roman, bu anı gizlice şöyle tasvir eder: “Gözleri karanlıktaki bir kedinin gözleri gibi parlıyordu.” Film yapımcıları, bu kedi gözlerini korkunç bir süt mavisine dönüştürmüş ve bu da genelde korku filmlerinde şeytanlar tarafından ele geçirilmeyi simgeleyen bir imgedir.
Bu, önemsiz bir mesele olarak görülebilir. Ancak uyarlamanın, romanın gizemli ve genelde benim görüşüme göre hatalı bir şekilde “büyülü” olarak adlandırılan yanını nasıl ele aldığına işaret ettiği için gündeme getiriyorum. Bu ikincil bir mesele değil, çünkü romanın en önemli estetik başarılarından biri, sıradan olan ile doğaüstü olanın sürekli ve rahat bir şekilde yan yana gelmesidir. Uykusuzluk salgını, bir ağacın dikilmesi ya da bir çocuğun başparmağını emmesi kadar doğal bir şekilde anlatılır. Buendíalar, hayaletler onları ziyaret ettiğinde, Aureliano geleceği öngördüğünde ya da ölmek üzere olan bir kız kurusu, kasabalılardan ölmüş akrabalarına mektuplar götürdüğünde şaşırmazlar. Macondo’da yaşayanlar için tuhaf ve inanılmaz olan, maddi dünyayı dönüştüren bilim icatlarıdır: buz, fotoğraf, pusula gibi; modernitenin, o zamana kadar sürekli çocuksu bir masumiyet içinde yaşayan bir dünyaya müdahaleleridir.
Gabo, bu vizyonu aktarabildi çünkü bizi içine yerleştirdiği topluluğun bakış açısını benimsedi; hikâyeyi onların inanç sistemine göre, kendi bedenleri kadar gerçek bir şekilde anlattı. Netflix uyarlamasının yaptığı gibi, kasvetli bir müzik çalarak ve paranormal olayların çoğunu karanlık, kasvetli bir atmosfere yerleştirerek doğal olmayan bir şeyler olduğu izlenimini vermek, romanın inanılmaz bir şekilde başardığı etkinin tam tersini yaratır. Uyarlama bizi, kitabın yaptığı gibi “Gerçeklik tam olarak nedir?” sorusunu sormaya zorlamak yerine, tanıdık mecazlarla rahatlatarak eksantrik ve tuhaf olanın seyircisi haline getiriyor.
Gabo, bu vizyonu aktarabildi çünkü bizi içine yerleştirdiği topluluğun bakış açısını benimsedi ve hikâyeyi onların inanç sistemine göre anlattı.
Benzer bir durum, cinsellik için de geçerlidir. García Márquez, neşeli bir cinsel birliktelik tutkunuydu; bu hem yalnızlıktan kurtulmanın bir yolu hem de nihayetinde her birimizin aslında ne kadar yalnız olduğunu ve birleşen bedenlerin o kısa mucizesinin bile her birimizin tek başına yüzleştiği ölümü yenemeyeceğini fark etmenin bir yolu olarak görülüyordu. Ekranda standartlaşmış inlemeler, kabaran bedenler ve yorucu orgazmlarla dolu buharlı sevişme sahnelerinin artışı, karakterlerin yok oluşa meydan okuma arayışlarına eşlik etmekten çok reytingleri artırmaya yönelik olduğu için, cinselliğe yönelik bu gizemli, içsel yaklaşımdan daha uzak bir şey olamaz.
Netflix dizisinden, Yüzyıllık Yalnızlık’ın ne kadar edebi bir eser olduğunu, Kafka ve Borges’e, Faulkner ve Rabelais’ye, Decameron ve Binbir Gece Masalları’na ne kadar borçlu olduğunu, Cervantes’in ne kadar derin bir torunu olduğunu anlamak mümkün değil. Ayrıca, Buendía ailesini ve onların alegorik olarak temsil ettikleri sömürgeleştirilmiş kıtayı saran ensest, cinayet, iç savaşlar, katliamlar ve emperyalizme rağmen, orijinal romanın acımasızca komik olduğunu da izleyiciler fark edemez. Gabo’nun karakterleri, saplantılarına ve budalalıklarına inatla gömülmüş, çoğu zaman gülünç bir şekilde kendilerinin ve tarihin darağacına doğru sendelemektedir—bu bakış açısı, bu ciddi sinema versiyonunda yok. Belki de en önemlisi, izlediğimiz şeyin yıkıcı olduğuna dair, hikâye anlatıcılığının kendisine meydan okuduğuna, güç merkezlerinden uzakta doğmuş olmanın ne anlama geldiğine itiraz ettiğine dair hiçbir his yok.
Kısa bir süre önce, New York Review of Books’ta, García Márquez’in oğullarının ve mirasçılarının, onun açık isteğine rağmen, ölümünden sonra yayımlanan romanı UntilAugust’u yayınlama kararını savunmuştum. Bu kez daha az hoşgörülüyüm. Babaları bu uyarlamada hayranlık uyandıracak çok şey bulur muydu? Kuşkusuz, evet. Kesinlikle bir rezalet değil. Sevgili, kusurlu Buendía ailesine böyle bir saygınlık kazandırıldığı için memnun olurdu. Ve insanlığımızın sorunlu, meydan okuyan bölgelerinden gelen bu olağanüstü armağana başka milyonlar da ilgi gösterecektir. Yalnızca, bu kitaptaki ufuk açıcı vizyonun parlayacağına ve şu anda dünyanın dört bir yanındaki ekranları kaplayan göz kamaştırıcı ama sınırlı versiyonda sonsuza dek hapsolmayacağına güvenmek zorundayım.
