Que nous est-il arrivé ?

Source : Revue YARIN, décembre 2002

En lisant des informations qui prennent le pouls de la Turquie, on ne peut s’empêcher de se poser cette question. D’un côté, les suicides, les accès de démence, les divorces, la corruption, les querelles, les rues sans trottoirs, les quartiers sans arbres, les enfants mal nourris ; les heures consumées dans des transports en commun qui ne diffèrent guère de boîtes de conserve ; les bâtiments sombres, étouffants, amas de béton ; des maisons dépourvues de sens esthétique, remplies à ras bord d’objets… De l’autre côté, des relations humaines qui se dégradent, se brutalisent, se durcissent de plus en plus ; des amitiés qui s’érodent ; des visages constamment fermés, tristes, inquiets, tendus ; des gens qui rient parce qu’ils peuvent dire « j’ai vendu ma mère » même lorsqu’ils rient ; des masses qui ne lisent plus, se contentant de regarder les écrans de télévision, les gros titres des journaux et les vitrines, et dont le vocabulaire s’est réduit à 300 mots… Parler de choses qui dépassent la corruption politique et les difficultés de subsistance, réfléchir, élaborer des idées, se creuser la tête est devenu un luxe en Turquie. Parler d’art, de poésie, de contes, de légendes, de drame, de théâtre ; de musique autre que l’arabesque et la pop ; de calligraphie et d’ebru, d’histoire locale, de nature : tout cela dépasse désormais l’imagination des gens « ordinaires ».

En revanche, les Carrefours, les Capitols, les gratte-ciel censés incarner la modernisation ; les hôtels cinq étoiles au service des habitants d’autres mondes ; les lieux de travail « à l’européenne » et modernes ; ces personnes qui s’habillent autrement, parlent autrement, pensent autrement, vivent ailleurs, ressentent (ou ne ressentent pas) d’autres choses, et que l’on nous a fait croire être le symbole de la modernité… Ceux dont nous ne voyons les visages que sur les écrans de télévision et les couvertures de magazines, que nous embrassons quoi qu’ils fassent, sans avoir la moindre idée de la qualité et du niveau de « l’art » qu’ils produisent — et quand bien même nous en aurions une, personne n’y prêterait attention —, ces chanteurs, interprètes de türküs et animateurs que nous écoutons toujours pour « nous divertir » ou « dissiper nos tourments », et, face à eux, nous, à qui l’on a fait croire que nous étions contraints de les écouter et de les regarder chaque jour… Les voitures de luxe que nous apercevons à travers les vitres noircies et embuées des autobus où nous tentons de rester debout tant bien que mal, et face auxquelles nous n’avons d’autre réaction que de soupirer « Bon sang, pourquoi n’en avons-nous pas ? » ; les yachts, les feux d’artifice, les restaurants onéreux et les gens « dotés d’une haute culture » (du moins le croit-on) qui fréquentent ces lieux…

Certes ; comme l’a dit Ibn Khaldoun, le développement culturel et artistique est étroitement lié au niveau de prospérité matérielle. Mais nous ne parlons pas ici de l’art en tant que discipline savante. Ce sur quoi nous devons réellement réfléchir, c’est la finesse esthétique, la courtoisie, la noblesse et la grâce de la vie quotidienne, qui disparaissent et se marginalisent de plus en plus, acculées face aux panneaux publicitaires, aux informations sensationnalistes et aux slogans.

On est tenté de se demander pourquoi. Existe-t-il réellement un fossé aussi profond entre la « haute culture » et la culture populaire ? Ceux qui ont produit les œuvres les plus remarquables de notre histoire — les caravansérails, les mosquées, les fontaines, les jardins qui apaisent l’âme, les cours, les palais pour oiseaux, les maisons à encorbellements ; les tapis dont chaque nœud a été tissé avec un labeur minutieux ; les cuillères en bois, les sandales, les caftans, les broderies, les bijoux, les éperons que nous exposons aujourd’hui derrière des vitrines de musée parce que nous sommes incapables d’en reproduire l’équivalent ; les pierres tombales, les céramiques, les miniatures qui nous procurent à la fois sérénité et mélancolie, chacune gravée avec le plus grand soin — à quel point étaient-ils éloignés de notre « banalité » moderne ? Depuis la distinction entre art et artisanat que nous avons établie pour adapter notre propre tradition aux moules artistiques occidentaux — distinction pourtant dépourvue de toute légitimité historique et philosophique —, nous tentons d’expliquer la dégradation culturelle et esthétique que nous avons connue à l’aide du schéma opposant haute culture et culture populaire. Nous l’expliquons parfois aussi en invoquant l’aliénation de l’art (ou de l’artiste) : pour transformer son talent créatif en une œuvre concrète, l’artiste doit s’aliéner « dans une certaine mesure » de la société, de l’histoire, de la langue et de la culture dans lesquelles il vit.

Mais la transformation que connaît la Turquie se déroule à un niveau trop profond pour pouvoir être expliquée par de telles hypothèses. Ceux qui ont produit le bassin culturel et la sensibilité esthétique que nous admirons aujourd’hui, dont nous nous enorgueillissons parfois et qui nous arrachent peut-être des soupirs, étaient eux aussi des gens « ordinaires ». Eux aussi ont connu les difficultés de leur époque : ils ont subi des invasions, ont pris les armes et sont partis au front ; ils ont résisté à l’ennemi, aux bandits, aux maladies, au froid. Ils se sont battus contre les fermiers d’impôts chargés de la collecte fiscale ; ils ont mis leurs enfants au monde dans les champs et les jardins, sans sage-femme ni médecin ; ils ont vécu dans des maisons sans électricité, sans eau, sans chauffage, sans télévision ; face aux épidémies, ils étaient impuissants, épuisés, et bien souvent ils en mouraient… Ne faut-il pas se demander si les « jours difficiles » et les épreuves que nous vivons aujourd’hui sont réellement plus lourds, plus insolubles, plus irrémédiables que les difficultés qu’ont connues d’autres sociétés à d’autres périodes de l’histoire, ou que celles vécues aujourd’hui dans d’autres régions du monde ?

Malgré tout cela, il nous a été légué un tissu culturel empreint de finesse esthétique, où se mêlent le travail de la main, la minutie du regard, l’amour et la miséricorde, la tolérance et l’affection. Cet héritage que nous consommons devant les écrans de télévision n’a pas de valeur simplement parce qu’il nous appartient. Ce rétrécissement culturel et mental, conséquence d’une modernisation déformée, d’une occidentalisation sans véritable modernisation et d’une dégénérescence sans véritable occidentalisation, a rendu notre présent, nos rues, nos maisons, nos lieux de travail, nos écoles, nos hôpitaux, nos administrations, nos autobus et nos lieux de promenade invivables. Au nom de la préservation du statu quo et du maintien de la stabilité, nous ne sommes pas conscients de ce que nous avons perdu ni du prix que nous avons payé. Malgré toutes nos prétentions de fierté et de noblesse, nous n’avons aujourd’hui ni Yunus Emre, ni Mevlana, ni Ahmed Yesevi, ni Pir Sultan, ni Şeyh Bedreddin, ni Köroğlu, ni Akşemseddin, ni Mimar Sinan ; ni même l’effort intellectuel et spirituel nécessaire pour les apprécier, les comprendre et peut-être les porter jusqu’à aujourd’hui au-delà de la nostalgie et du romantisme historiques.

Notre tissu culturel, vulgarisé, a ouvert la voie aux formes les plus grossières et les plus laides du populisme, au nom du « peuple ». Que l’on fasse de l’art ou du commerce, le « marché » est désormais l’unique critère qui détermine notre échelle de valeurs. Des formes de relations, des calomnies, des attaques, des haines et des inimitiés qui surpasseraient l’aphorisme de Hobbes « l’homme est un loup pour l’homme » font partie de nos « routines » qui ne dérangent personne. Face à un chômage dépassant les vingt pour cent, à la fuite des cerveaux, à l’état d’esprit chaotique d’une population que l’on a convaincue qu’elle n’était « bonne à rien » et que l’on a rendue captive du « rêve américain », nous répondons en interdisant, par décision administrative, le port de chaussures en caoutchouc noires dans les écoles. Nous invoquons la crise économique comme prétexte à toute laideur, tout dysfonctionnement, toute démesure, toute paresse, toute négligence et toute indifférence ; ainsi, chaque matin au réveil — sans même parler des autres — nous perdons un peu plus le respect que nous avons pour nous-mêmes. En disant « il ne sortira rien de nous » et en croyant que tout ce qu’il y a de meilleur se trouve en Europe, nous tombons des dizaines, peut-être des centaines de fois dans les pièges que nous avons nous-mêmes tendus. Nous minimisons chacune de nos chutes en disant « il y a beaucoup de gens qui tombent comme nous », et nous les tolérons avec une fausse arrogance. À l’image d’un criminel ordinaire qui trouve la paix parmi ses semblables en prison, nous pensons que tout le monde agit ainsi et que, par conséquent, il est « normal » que nous nous dégradions un peu, que nous nous brutalisions, que nous nous égarions. Nous ne nous contentons pas de le penser ; nous le faisons chaque jour.

Avec un état d’esprit qui méprise les cultures « arriérées » de sa propre géographie et qui marche courbé face au « monde avancé », nous avançons sans cap, sans objectif. Nous n’avons ni compris l’Occident que nous imitons, ni réussi à nous libérer de ces discours du type « Nous sommes venus pour mourir, tu iras jusqu’au bout, mon frère ». Grâce à cet occidentalisme auquel on nous a fait croire qu’il incarnait la raison, la rationalité, le progrès, la science, la modernité, la tolérance et la civilisation, nous avons érigé autour de nous des murs intellectuels et politiques qui n’ont rien à envier aux inquisitions du Moyen Âge. Notre histoire récente regorge de centaines d’exemples capables de donner une leçon d’histoire au président américain Bush, qui affirme « Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes contre nous », et, j’en suis sûr, d’apaiser son cœur. Tandis que nous nous attaquons les uns aux autres en nous étiquetant « droite-gauche », « alévi-sunnite », « islamiste-laïque », « progressiste-réactionnaire », « étatiste-anarchiste », « turquiste-kurdiste », « Fenerbahçeli-Galatasaraylı », « Müslümcü-Orhancı » ; il est difficile de comprendre avec quelle colère, quelle haine, quelle hostilité et quelle animosité nous avons agi et continuons d’agir. L’homme d’Anatolie, qui se contredit à ce point, qui porte derrière les masques qu’il a revêtus — et qu’on l’a contraint à revêtir — des identités totalement différentes ; qui, d’un autre côté, donne toujours et considère la revendication de ses droits comme une perturbation de l’ordre, où ira-t-il désormais ? Quelle tragique aventure, dont l’issue est déjà connue, va-t-il poursuivre ? Quand pourra-t-il se regarder dans le miroir, tirer un sens de ce tableau sans honte, sans gêne, sans hésitation, et sourire à ses enfants ? Quand pourra-t-il élever la voix face à l’injustice sans peur, sans être intimidé, sans être écrasé, sans être stigmatisé ?

Il est vrai que la Turquie fait face à des problèmes politiques, économiques et sociaux profondément enracinés. Il est également vrai que ces problèmes sont liés au tableau décrit ci-dessus. Mais les habitudes, les présupposés, les hypothèses et les inclinations qui rendent leur dépassement impossible sont des problèmes que nous avons produits nous-mêmes dans notre propre univers mental, dans notre monde moral et spirituel appauvri, avant de les projeter dans la sphère publique. Le jour où nous cesserons de chercher la faute chez les autres et où nous nous regarderons avec courage et honnêteté dans le miroir, nous verrons que la plupart de ces problèmes peuvent être surmontés. Pour cela, il n’est pas nécessaire d’attendre les élections, les décisions du nouveau gouvernement, la baisse de l’inflation, l’arrivée d’une aide extérieure, le remplissage de nos réserves de devises ou notre adhésion à l’Union européenne. Ces beaux jours que chaque jeune d’Anatolie, chaque mère, chaque enseignant, chaque homme d’affaires, chaque ouvrier, chaque étudiant, chaque fonctionnaire, chaque facteur, chaque gouverneur, chaque soldat, chaque officier, chaque haut fonctionnaire, chaque ministre, chaque réparateur, chaque vendeur de simit désire, auxquels il aspire, qu’il garde peut-être en lui comme un espoir sans le révéler à personne ; ne cesseront d’être un rêve et une nostalgie que lorsque nous nous serons arrachés à la torpeur dans laquelle nous sommes tombés, que nous nous serons levés et que nous aurons fait le premier pas.

Source : Revue YARIN, décembre 2002