La purification de la littérature est-elle possible ?

Jusqu’à la modernité, la littérature a été, pendant une grande partie de l’histoire, une « activité minoritaire ». L’espace de réflexion esthétique dans lequel le texte littéraire plonge le lecteur n’est pas une pratique ordinaire de la vie quotidienne. Il faut le dire très clairement, sans détours. La littérature n’est pas une activité pour les masses, mais « un domaine auquel seuls les milieux conscients, préoccupés par la vérité, peuvent consacrer du temps ». C’est pourquoi elle peut rester confinée à une classe « élitiste ». J’utilise ici ces termes en étant conscient des connotations dérangeantes des concepts d’élite et de classe. L’affirmation selon laquelle la littérature s’est démocratisée avec la modernité peut avoir un sens en tant que valeur quantifiable. Mais cette affirmation a également un sens dans la mesure où elle occulte une autre réalité. La transformation de la littérature en un appareil de l’État-nation, l’un des principaux instruments de la modernité, et sa diffusion massive l’ont coupée de son contexte naturel et l’ont transformée en une culture du divertissement dépourvue de sens et de quête de vérité.
Tout le monde qui lit un peu de littérature et écrit un peu sait que les genres littéraires changent en fonction des conditions historiques et que de nouveaux genres apparaissent. Ce qu’on appelle le genre littéraire peut aussi être défini comme la possibilité et l’opportunité pour une époque de s’exprimer. Mais ce qui s’est passé à l’époque moderne, ce n’était pas une transformation esthétique résultant des conditions sociales, mais une mutation de la nature même de la littérature.
La société industrielle devait standardiser non seulement les modes de production, mais aussi les modes de consommation, et pour y parvenir, il était inévitable d’uniformiser l’être humain. D’autre part, l’État-nation ne pouvait survivre sans construire une langue commune, une histoire commune et, par conséquent, une conscience commune. La littérature, avec les autres arts, est devenue un outil indispensable à ce processus de construction. Malheureusement, de nombreux intellectuels se sont laissés convaincre par le mensonge de la démocratisation de la littérature. T.S. Eliot, l’un des rares écrivains à ne pas avoir succombé à ce mensonge, déplore l’ouverture d’un si grand nombre de maisons d’édition et l’impression d’un si grand nombre de livres au cours du premier quart du XXe siècle. Au cours de ce processus, la littérature s’est rapidement éloignée de sa fonction d’expression esthétique de la quête de sens dans le domaine de la réflexion esthétique pour devenir l’instrument esthétique d’un processus visant à produire des citoyens raisonnables et à assurer la pérennité de l’organisme étatique-national.
Il n’est donc pas surprenant que la littérature se soit démocratisée et ait pris une place centrale depuis le début de l’ère moderne jusqu’à nos jours. Cependant, cette ascension a été rendue possible davantage par sa instrumentalisation que par sa libération. La démocratisation a entraîné une simplification. Les niveaux de sens se sont affinés, les récits se sont concentrés sur des messages pédagogiques, des codes moraux et des mythes nationaux. La littérature s’est éloignée d’un domaine qui questionne la vérité et est restée jusqu’à aujourd’hui un élément significatif et précieux pour les acteurs de l’ordre social, en tant que facteur contribuant à la construction de cet ordre. Le nombre de lecteurs a augmenté, mais l’effort intellectuel requis par le texte a été progressivement réduit. La promesse d’une « littérature pour tous » a rendu la littérature accessible à tous, mais l’a également rendue inoffensive pour tous.
Aujourd’hui, la littérature est en crise, comme tout ce qui concerne l’être humain. Cependant, cette situation peut également être interprétée comme une correction historique dans le contexte décrit ci-dessus. Lorsque la numérisation et l’intelligence artificielle auront rendu inopérants les mécanismes de production de la conscience collective de la modernité, elles auront également rendu inutile le rôle social de la littérature. Le type d’individu qui lit, écrit et pense conformément aux attentes du système à travers de longs récits n’est désormais plus indispensable au système. Nous sommes au milieu d’un processus où la bureaucratie passe à l’algorithme, la production à l’automatisation et les processus décisionnels aux modèles de données. Par conséquent, la valeur publique de l’éducation approfondie et du capital culturel diminue. À cet égard, la littérature, voire l’éducation elle-même, en tenant compte du risque d’être encore plus ambitieuse et de s’écarter quelque peu du sujet, cesse d’être un domaine d’investissement rentable. Par conséquent, la démocratisation de la littérature commencera à prendre sa place réelle dans l’histoire, celle de contes qui n’ont plus d’audience.
C’est pourquoi, maintenant que l’heure des contes est passée, nous pouvons affirmer sans crainte que la littérature tend à s’éloigner du centre pour se rapprocher de la périphérie. Ce changement peut être interprété comme un retour à sa fonction première.
Si nous examinons la question sous un autre angle, le problème n’est peut-être pas que la littérature s’éloigne de la société, mais plutôt que la société ait été artificiellement trop imprégnée de littérature pendant un certain temps. L’ère moderne a tenté de faire de tout le monde des lecteurs, mais elle n’a pas réussi à faire de tout le monde des sujets de questionnement existentiel. Il en a résulté un large public de lecteurs qui consomment des textes sans pour autant être transformés par eux. Pour ce public, la littérature s’est réduite à une forme de divertissement ou à un message idéologique et pédagogique.
Or, la fonction première de la littérature n’est ni de divertir ni d’éduquer. La littérature est l’art de problématiser l’existence. Elle rend visible le fossé entre l’homme et le monde. Elle est un témoin qui rappelle ce qu’est réellement le monde pour l’homme et la vérité qui se cache derrière les murs. Elle résiste à la consommation facile du sens. C’est pourquoi elle est, par nature, lente, laborieuse et n’est pas accessible à tous. Si la littérature s’est concentrée dans des cercles restreints tout au long de l’histoire, ce n’est pas par élitisme, mais en raison de cette exigence de haute densité. J’espère ainsi avoir quelque peu adouci les regards sévères que m’ont valu le terme « élitisme » que j’ai utilisé plus haut.
Par conséquent, le bouleversement que connaissent tous les genres littéraires doit être interprété dans ce contexte. Ce bouleversement est la conséquence naturelle du retrait des genres littéraires du rôle de communication de masse qu’ils ont assumé tout au long de la modernité. À mesure que les genres littéraires se libèrent des fonctions idéologiques et pédagogiques qui leur sont imposées, ils reviendront peut-être à leurs tensions internes, c’est-à-dire à l’ancien conflit entre la forme et la pensée.
Des questions telles que « Y aura-t-il un changement dans les genres littéraires ? » ou « De nouveaux genres littéraires vont-ils voir le jour ? » sont fréquemment posées ces derniers temps dans les milieux littéraires. Or, la question fondamentale est la suivante : la littérature trouvera-t-elle le terrain nécessaire pour rétablir la relation qu’elle entretenait autrefois avec un public restreint mais averti ?
Si elle y parvient, le bouleversement que connaissent aujourd’hui les genres littéraires pourra être considéré non pas comme un appauvrissement, mais comme le début d’une intensification. Le texte ralentira à nouveau, le lecteur fera à nouveau des efforts, gagnera en profondeur, le sens sera à nouveau transféré dans un domaine risqué et incertain. En effet, la littérature renouera avec la philosophie, la métaphysique et l’éthique. Cela signifie une diminution de la visibilité publique au profit d’une profondeur intellectuelle accrue.
Bien sûr, cette transformation limitera également l’influence politique et sociale de la littérature. La figure littéraire qui parle au nom de la société et représente les masses était en grande partie une invention de la modernité. À mesure que la modernité se dissout, sa littérature se dissout également. Dans ce cas, la littérature peut se retirer de l’ingénierie sociale et revenir au domaine de la remise en question individuelle et ontologique.
À ce stade, le rôle de l’intelligence artificielle est également remarquable. La machine peut imiter le récit, reproduire la forme, voire simuler le ton émotionnel. Mais c’est précisément pour cette raison que le côté humain de la littérature sera encore plus marqué. La littérature existera désormais davantage comme un espace de conflit construit autour du sens que comme un espace de production narrative. La différence entre l’homme et la machine ne réside pas dans les compétences techniques, mais dans la tension existentielle.
C’est pourquoi le retrait de la littérature du centre ne peut être interprété comme un recul, mais plutôt comme une purification. Les processus de purification ont toujours été laborieux et douloureux. Se libérer des rôles que la modernité lui a imposés, tels que la représentation de masse, la fonction idéologique et la responsabilité pédagogique, pour revenir à sa question ancestrale…