Insectos y Animales Ante La Ley
El 5 de marzo de 1986, algunos aldeanos cerca de la ciudad de Malaca, en Malasia, golpearon hasta la muerte a un perro que creían miembro de una banda de ladrones capaz de transformarse en animales para cometer sus delitos. Este hecho apareció en la portada del periódico londinense Financial Times. Se suele decir: “Si un perro muerde a un hombre, no es noticia; pero si un hombre muerde a un perro, eso sí es noticia”.
Sin embargo, este tipo de historias parece haber perdido su valor noticioso desde hace mucho tiempo. De hecho, los ejemplos más extraordinarios de humanos que se vengaban de los animales han caído casi completamente en el olvido. Hace unos años, me encontré con un libro de E. P. Evans autor también de obras como Animal Symbolism in Ecclesiastical Architecture (Simbolismo animal en la arquitectura eclesiástica) y Bugs and Beasts before the Law (Insectos y bestias ante la ley) que llevaba un título sorprendente: The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals (El procesamiento penal y la pena capital de los animales). En la página introductoria del libro había un grabado que mostraba a un cerdo vestido con chaqueta y pantalones, colgado en la horca en la plaza de un pueblo de Normandía en 1386; el animal había sido formalmente juzgado por un tribunal local y declarado culpable de asesinato. Cuando tomé prestado el libro de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, le mostré la imagen al bibliotecario. “¿Es una broma?”, me preguntó.
No, no era ninguna broma. Al parecer, durante toda la Edad Media, e incluso hasta el siglo XIX, en toda Europa los animales eran juzgados por delitos cometidos contra los seres humanos. Perros, cerdos, vacas, ratones e incluso moscas y orugas eran llevados ante los tribunales acusados de crímenes que iban desde el asesinato hasta la inmoralidad. Los juicios se desarrollaban con total formalidad: se escuchaban las pruebas de ambas partes, se llamaba a testigos y, en la mayoría de los casos, se proporcionaba al animal acusado algún tipo de asistencia legal: se designaba un abogado, pagado con el dinero de los contribuyentes, para llevar su defensa.
Por ejemplo, en 1494, cerca de la ciudad francesa de Clermont, un joven cerdo fue arrestado acusado de “estrangular y despedazar a un niño en su cuna”. Se escucharon varios testigos, que declararon lo siguiente: “En la mañana de Pascua, mientras el bebé había sido dejado solo en la cuna, el citado cerdo entró en la casa y destrozó y devoró el rostro y el cuello del niño… como resultado de lo cual el niño perdió la vida”. Tras evaluar las pruebas y no encontrar ninguna circunstancia atenuante, el juez dictó la siguiente sentencia:
Nosotros, horrorizados y profundamente repugnados por dicho crimen, para que sirva de ejemplo y se haga justicia, decidimos, declaramos y ordenamos que el mencionado cerdo, actualmente detenido y encarcelado en el monasterio, sea ejecutado por ahorcamiento y estrangulación en una horca de madera por el abad.
El libro de Evans describe con detalle más de doscientos casos de este tipo: gorriones juzgados por piar en la iglesia, un cerdo ejecutado por robar la hostia de la comunión, un gallo quemado en la hoguera por poner un huevo. A medida que leía, mis ojos se abrían cada vez más. ¿Por qué nunca nos enseñaron esto en la escuela? ¿Por qué, en lugar de estos aspectos tan fascinantes de la historia, nos enseñaron cosas tan aburridas?
Todos conocemos la historia del rey Canuto intentando detener la marea en Lambeth; pero ¿quién ha oído hablar de las serias amenazas lanzadas contra las plagas de langostas que amenazaban con devorar las zonas rurales de Francia e Italia? El flautista de Hamelín, que encantó a las ratas para alejarlas de la ciudad, forma parte de la leyenda; pero ¿quién ha oído hablar de Bartholomew Chassenée, un jurista francés del siglo XVI que alcanzó fama defendiendo legalmente a un grupo de ratones? Estos habían sido llevados ante un tribunal eclesiástico acusados de “comer deliberadamente y destruir cruelmente” la cebada de la región. Cuando los acusados no comparecieron en la fecha fijada, Chassenée empleó toda su agudeza jurídica para defenderlos. En primer lugar, argumentó que, al desplazarse de aldea en aldea, probablemente no habían recibido la citación; y que, incluso si la hubieran recibido, podrían haber temido acudir al tribunal, ya que todos sabían que corrían el riesgo de ser atacados por sus enemigos mortales, los gatos. En este punto, Chassenée se dirigió extensamente al tribunal para sostener que una persona no puede ser obligada legalmente a acudir a un lugar al que no puede llegar con seguridad. El juez aceptó la validez de este argumento, pero, al no poder convencer a los aldeanos de mantener a sus gatos en casa, se vio obligado a desestimar el caso.
Para un animal declarado culpable, el castigo era severo. El cerdo de Normandía descrito en la página introductoria del libro de Evans había sido acusado de destrozar el rostro y los brazos de un bebé en su cuna. Se ordenó que el cerdo fuera “mutilado en la cabeza y en las patas delanteras”, y luego vestido con chaqueta y pantalones, para finalmente ser colgado en la horca en la plaza del mercado.
Sin embargo, como vemos en el caso de los ratones defendidos por Chassenée, el resultado de estos procesos no era inevitable. En situaciones dudosas, los tribunales tendían a mostrarse más indulgentes, basándose en el principio de “inocente hasta que se demuestre su culpabilidad más allá de toda duda razonable”. En 1587, un grupo de insectos acusado de dañar un viñedo fue absuelto al considerarse que ejercía su derecho natural a alimentarse, e incluso se les concedió un viñedo propio como compensación. En 1457, una cerda fue declarada culpable de asesinato y condenada a “ser colgada de las patas traseras en la horca”. Sus seis lechones, encontrados manchados de sangre, fueron incluidos en la acusación como cómplices. Sin embargo, al no presentarse pruebas contra ellos y debido a su corta edad, fueron absueltos. En 1750, un hombre fue sorprendido manteniendo relaciones sexuales con una burra. La acusación pidió la pena de muerte para ambos. Tras el proceso judicial, el hombre fue condenado, pero el animal fue liberado al considerarse víctima de violencia y no haber participado en el delito por voluntad propia. El sacerdote local declaró que conocía a la burra desde hacía cuatro años, que siempre había mostrado ser virtuosa y de buen carácter, que jamás había protagonizado ningún escándalo, y que, por tanto, estaba dispuesto a testificar que “era una criatura sumamente honesta en su palabra, en sus actos y en todos los hábitos de su vida”.
¿Cuál era el propósito de estos largos y ceremoniosos procesos judiciales? El deseo de venganza no podía ser la única motivación. Evans relata casos en los que incluso objetos inanimados eran llevados ante la justicia. En Grecia, una estatua que cayó sobre un hombre fue acusada de asesinato y condenada a ser arrojada al mar; en Rusia, una campana que sonó con excesivo entusiasmo durante el asesinato de un príncipe fue acusada de traición y exiliada a Siberia.
La protección de la sociedad tampoco puede haber sido la única razón. Evans menciona casos en los que incluso los cadáveres de criminales ya fallecidos eran sometidos a juicio. Cuando el papa Esteban VI asumió el cargo en 896, acusó a su predecesor Formoso de haber desacreditado indebidamente el papado. El cadáver del papa muerto fue exhumado, vestido con las vestiduras pontificias y colocado en un trono en la Basílica de San Pedro; se designó a un diácono para defenderlo. Tras ser declarado culpable, el verdugo arrojó a Formoso del trono, le quitó las vestiduras, le cortó los tres dedos de la mano derecha con los que impartía la bendición y arrojó su cuerpo al río Tíber “como si fuera algo pestilente”.
Considerados en conjunto, los ejemplos de Evans muestran que el verdadero propósito de estos juicios era, en muchos casos, psicológico. Las personas vivían en un periodo de profunda incertidumbre. Tanto los antiguos griegos como los europeos medievales compartían el miedo al desorden: no se trataba solo del temor a la transgresión de las leyes, sino de algo mucho más inquietante, la posibilidad de que el mundo en el que vivían no fuera en realidad un lugar ordenado y regido por normas. Una estatua podía caer repentinamente sobre un hombre; una cerda podía matar a un bebé mientras su madre asistía a misa; plagas de langostas surgían de la nada y devastaban las cosechas; la Santa Sede se corrompía. A primera vista, ninguna de estas catástrofes parecía tener lógica alguna. En una medida que hoy nos resulta difícil de comprender, las personas de la era pre-científica vivían cada día al borde de una oscuridad inexplicable. Como expresó Einstein en el siglo XX, la idea de que “Dios podría estar jugando a los dados con el universo” les resultaba profundamente aterradora.
La misma inquietud persistía también en las mentes modernas. Iván Karamázov, de Dostoievski, tras afirmar que “todo está permitido”, llega a la conclusión de que, si su tesis fuera generalmente aceptada, “toda fuerza viva de la que depende la vida desaparecería en un instante”. Alexander Pope escribió: “el orden es la primera ley del cielo”. Y Yeats ofrece una sombría visión de un mundo sin leyes:
Girando y girando en la espiral creciente,
el halcón ya no oye al halconero;
todo se desmorona; el centro no se sostiene;
la pura anarquía se desata sobre el mundo.
Y, sin embargo, aunque el universo natural siempre haya estado regido por leyes, nunca ha parecido completamente ordenado en todos sus aspectos. La necesidad de creer que así era la fe en el destino, en que no todo es posible, en que el centro siempre prevalece debía ser constantemente confirmada por el éxito de los intentos de explicación.
Por eso los tribunales tomaron el asunto en sus propias manos en nombre de la sociedad. Así como hoy esperamos que las instituciones científicas “juzguen” los hechos cuando nos enfrentamos a lo inexplicable, en aquel entonces el propósito fundamental de los procesos legales era proporcionar control cognitivo. En otras palabras, la función de los tribunales era domesticar el caos, imponer orden al mundo de los accidentes y, en particular, dar sentido a ciertos acontecimientos aparentemente inexplicables redefiniéndolos como delitos.
Hace años leí en un periódico londinense la siguiente noticia:
Una mujer abandonada intentó suicidarse arrojándose desde el piso 12, pero al caer sobre un vendedor ambulante le causó la muerte. Los fiscales en Taipéi, Taiwán, señalaron que Ho Yu-Mei, de 21 años, era responsable de la muerte del vendedor porque, al saltar, no se aseguró de que no hubiera nadie abajo. Ho sostuvo en su defensa que pensó que el hombre se habría apartado cuando ella llegara al suelo. Además, afirmó que anteriormente había amenazado con demandar al vendedor por “interferir en su libertad de quitarse la vida”. Si es declarada culpable, Ho podría enfrentar dos años de prisión.
¿Quién puede decir que la obsesión medieval con la responsabilidad ha desaparecido?
Pero comencé con los perros como culpables, y terminaré nuevamente con los perros. Hace años, una noticia publicada en The Times relataba cómo, en Johannesburgo, un perro muerto arrojado desde la azotea de un rascacielos por una persona desconocida cayó sobre un hombre, aplastándolo y causándole la muerte. El titular decía ¡ah, qué poco noticioso!: EL PERRO MATÓ AL HOMBRE. ¿Qué habrían dicho Chassenée o E. P. Evans ante una noticia así?