El ciclo mortal de la pobreza y el caos en Europa

Nasim, el protagonista, tiene una esposa aquejada de una enfermedad mortal que se retuerce de dolor. Para hacer frente a los gastos hospitalarios, Nasim y su hijo consideran una oportunidad la propuesta que les hacen. Nasim fue un campeón capaz de pedalear durante tres días sin detenerse. Un apostador, convencido de que puede convertir esa habilidad en una oportunidad lucrativa, le asegura a su rico patrón —que gana dinero mediante apuestas de este tipo— que Nasim podrá permanecer siete días consecutivos sobre la bicicleta, sin dejar de pedalear. Ante esta apuesta despiadada, lo único que Nasim obtendrá será el dinero necesario para pagar la hospitalización de su esposa.

Nasim comienza a pedalear en círculos dentro de un espacio diminuto y termina satisfaciendo todas sus necesidades sobre la bicicleta, pues las reglas establecen que no puede bajarse de ella bajo ninguna circunstancia durante los siete días. El primer día, su hijo lleva rápidamente al hospital el dinero que ha recibido. Makhmalbaf nos muestra entonces cómo la mascarilla de oxígeno, que hasta ese momento contemplábamos sobre el rostro de la mujer sufriente, aparece colocada sobre su cara gracias a la llegada del dinero. Con el paso del tiempo, la apuesta organizada en torno a Nasim empieza a conocerse en todo el país.

El mensaje más contundente de la película es, en realidad, el ciclo destructivo que se establece entre el movimiento y la pobreza. Nasim está obligado a moverse dentro de un espacio circular delimitado. Quienes saben montar en bicicleta conocen bien que detenerse puede significar caer; por eso, Nasim debe pedalear sin descanso. Sin embargo, como este movimiento devastador es circular, no conduce a ninguna parte.

Para el paradigma que configura la práctica intelectual y, por consiguiente, la acción de nuestro tiempo, el movimiento representa un devenir situado en el tiempo y el espacio. Esta definición, que permanece todavía dentro del lenguaje y los límites de las matemáticas, es en realidad producto del pensamiento progresista. Todo lo que se mueve avanza, y avanzar implica trascender los límites de la física. En el mundo neoliberal posterior a la Segunda Guerra Mundial, el movimiento pasó a simbolizar, sobre todo, el crecimiento en términos de capital y la obtención de ganancias en términos de mercancía. La ambición y el egoísmo se convirtieron en los dos lemas fundamentales de la moral humana en este nuevo mundo.

La cuarta noche, Nasim pierde el equilibrio y cae: su cuerpo ya no puede soportar la crueldad de aquel juego. Sin embargo, su amigo toma el pañuelo de Nasim y continúa pedaleando. Este amigo, que se gana la vida realizando un espectáculo de motociclismo dentro de una fosa conocida como «el muro de la muerte» o «la esfera de la muerte», sufre un accidente después de pasar la noche en vela. La película no vuelve a mencionarlo y nunca llegamos a saber si ha muerto. En este sentido, para quienes viven en la pobreza, morir o seguir viviendo no constituye necesariamente una distinción nítida dentro de la experiencia cotidiana.

Por otra parte, la solidaridad puede ser, en ocasiones, un acto mortal para los pobres. Para los ricos, en cambio, solidarizarse constituye una vía para crecer y enriquecerse aún más. Al final, los dos iraníes adinerados que se enfrentan continuamente por aquella apuesta y recurren una y otra vez al engaño para imponerse llegan a un acuerdo, con absoluta indiferencia, sobre una nueva apuesta.

Los suburbios de Francia

Harvey nos advierte de que la nueva geografía urbana llega no tanto para sustituir las formas de dominación de clase propias del mundo moderno como para desencadenar una tormenta que elimina a los sectores subalternos. Berman nos recuerda que Baudelaire, al escribir sobre la transformación urbana de París, describía cómo las clases bajas terminaban haciéndose visibles involuntariamente, pese a los proyectos destinados a expulsarlas de la ciudad. Aunque el plan urbanístico de Haussmann y las transformaciones experimentadas por Baltimore presentan semejanzas, las autoridades de esta última intentan eliminar por completo la posibilidad de que los sectores subalternos se hagan visibles, recurriendo a la lógica de la guetización. En este sentido, Baltimore guarda una estrecha semejanza con muchas ciudades contemporáneas. Los suburbios inseguros o la construcción de complejos residenciales alejados del centro quizá le recuerden a Harvey la necesidad de regresar a la teoría marxista.

Cada dos o tres años, los suburbios franceses se convierten en el epicentro de determinadas revueltas y de acciones que sumen las ciudades en el caos. En el núcleo de conceptos como pobreza, invisibilidad y privación, los barrios periféricos de la ciudad se convierten en refugios para los jóvenes que se rebelan. Pero ese refugio es también el espacio de un ciclo mortal. El movimiento autodestructivo de Nasim se transforma, en los suburbios, en la desesperación de una ira acumulada que cada pocos años desemboca en saqueos y termina convirtiéndose en el destino de la periferia urbana.

Cuando Haussmann atacó, en 1870, la industria y los barrios de chabolas pobres del centro de París, no consiguió alejarlos lo suficiente del núcleo urbano. A partir de la década de 1970, los inmigrantes que se asentaron en esa periferia modificaron la propia definición de pobreza. La pobreza autóctona y la pobreza migrante están separadas por una frontera profundamente marcada. En particular, en los países desarrollados cuya población envejece, asistimos con frecuencia a la construcción de una existencia que la vitalidad de la juventud migrante nunca podrá alcanzar. La posibilidad de que el pobre autóctono llegue a poseer aquello que desea no se convierte jamás en realidad; sin embargo, esa posibilidad crea una falsa realidad. Para el inmigrante, en cambio, la posesión es imposible.

Por eso, los jóvenes que crecen en los suburbios franceses recrean periódicamente la cultura del saqueo como una forma de existencia. Hoy, esta forma de afirmación de la existencia ya no se limita a las fronteras de Francia: se ha extendido también a ciudades como Milán, uno de los centros más destacados de la industria de la moda.

Esta crisis señala un problema sistémico de los Estados-nación democráticos construidos sobre la hegemonía cultural europea. En los últimos años, se ha reproducido de manera recurrente: cada pocos años, especialmente en Francia, las crisis políticas y económicas desembocan en un ciclo de caos social, saqueos y violencia. En el centro de este ciclo se encuentra también una realidad fundamental: el capitalismo, que desde hace tiempo organiza su lógica en torno al espacio y las ciudades, se ha convertido en el sujeto constitutivo del sistema político y, desde esa posición, diseña la vida social.

Hasta la década de 1980, fuimos testigos de la existencia de Estados que, bajo la categoría de «ciudadanía», incorporaban a la vida económica a todos los individuos que albergaban —incluidos los inmigrantes— y afirmaban proteger sus derechos jurídicos frente al capital. Aunque los mecanismos estatales surgidos después de la Segunda Guerra Mundial alimentaron la crisis múltiple que hoy atraviesa el sistema, el marco inclusivo del derecho pretendía construir mecanismos favorables al ciudadano en su relación con el capital.

Sin embargo, a partir de la década de 1980, se produjo una transformación en la relación entre el trabajo y los derechos sociales. Las crisis crecientes, especialmente en los países del Tercer Mundo, y la conversión de la condición de clase en un inevitable torbellino de vida y muerte en todo el planeta desembocaron en guerras y, finalmente, en migraciones masivas. Después de 1980, la intensificación de la competencia y el creciente interés por la población joven, en un contexto de envejecimiento demográfico, desplazaron la categoría de «ciudadano» para situar en el centro la figura del «personal» o del «empleado».

En semejante ecuación, bajo la influencia de los responsables de la toma de decisiones políticas, el derecho evolucionó hacia un mecanismo que adoptaba decisiones favorables al capital en su relación con los individuos. La razón era que, en muchos casos, el trabajador local había pasado a ser inmigrante. Para preservar su propia existencia, el Estado-nación no podía sacrificar el capital nacional en favor de quienes no eran ciudadanos.

En su ensayo El «nuevo» imperialismo: acumulación por desposesión, Harvey señala que, desde mediados del siglo XIX hasta el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, tanto Estados Unidos como Europa buscaron fuera de sus fronteras la solución a los problemas derivados de sus conflictos de clase. Esta forma de imperialismo tenía como objetivo trasladar hacia Estados Unidos y Europa, mediante la desposesión en África y Asia, todos los recursos materiales e inmateriales, incluida la fuerza de trabajo. Este proceso hizo surgir a los sectores subalternos desposeídos como un nuevo grupo laboral que, bajo la condición de «refugiado», no había podido acceder a la ciudadanía.

Que la promesa del Estado social se dirija únicamente a una minoría comprendida en la categoría de ciudadano autóctono socava, e incluso desmantela, la idea moderna de un Estado democrático que se apoya social, política, económica y jurídicamente en la hegemonía cultural europea. En este sentido, El hombre de la bicicleta también critica la noción de Estado social desde la perspectiva de la objetivación de los pobres por parte de la institucionalidad científica. Mientras Nasim pedalea, se instala un laboratorio móvil para seguirlo. Sin embargo, para ese laboratorio, que actúa bajo las órdenes de quienes controlan las apuestas, Nasim no es más que material experimental.

Desde la construcción de la vida moderna hasta nuestros días, tanto en los países desarrollados como en los países en desarrollo, la investigación científica ha estado sometida, en gran medida, a los intereses de los propietarios del capital. Esta orientación socava la promesa del Estado social. Y, desde luego, no se limita a un fenómeno social: se convierte en un mecanismo que afecta tanto al ámbito político como al espacio concreto de la vida económica. La crisis migratoria que atraviesa Europa debe leerse, en este sentido, como parte de la transformación política mundial.

El Nasim de Makhmalbaf representa un ciclo fundado en el trabajo y la explotación. Los jóvenes de los suburbios que incendian las calles de París son las víctimas desprovistas de identidad de ese mismo ciclo en otra geografía. Sin embargo, esta lucha, atrapada entre el saqueo y el retorno de la vida cotidiana, no parece tener capacidad para producir una nueva forma de politicidad. De haberla tenido, las situaciones que se repiten cada tres o cinco años podrían haber abierto la puerta a nuevos derechos sociales y jurídicos. Europa, por el contrario, adopta decisiones jurídicas destinadas a restringir la capacidad de movimiento social de una clase de la que no puede prescindir en el ámbito laboral, aunque sí pretenda limitarla en el plano social.

Durante dos siglos, el sistema europeo —especialmente el del norte del continente— se ha construido sobre territorios explotados y poblaciones desposeídas. Hoy, mientras atraviesa una crisis en distintos ámbitos, el llamamiento mediático a unas calles tranquilas, formulado en un lenguaje que protege los intereses del capital, se encuentra muy lejos de la realidad.

Haussmann, quien configuró el París actual, quiso que, al reconstruir la ciudad, las nuevas vías cortaran las rutas de escape de los insurgentes de 1848 y los condujeran finalmente hacia los espacios centrales de la autoridad. Por supuesto, no construyó las nuevas calles, de pavimento más liso, movido por un impulso humanista. Sin embargo, la configuración política de Napoleón debía satisfacer a la población y, al mismo tiempo, alimentar el deseo de que los pobres renunciaran a sentarse a la mesa de los ricos en la nueva imagen de París. A la postre, aquella transformación también abrió las puertas a una transición aparentemente transparente entre pobres y ricos.

La migración iniciada después de 1960 y la construcción cada vez más intensiva de suburbios dieron lugar a una ciudad que había elaborado su propia memoria y sociología dentro de la metrópoli. El conflicto entre los suburbios y París constituye hoy una versión de la tensión que atraviesa los centros y las periferias de muchas megaciudades. Mientras los derechos sociales, políticos, económicos y jurídicos de los pobres permanezcan atrapados en un ciclo mortal y no sean redefinidos bajo una nueva concepción del Estado, todo indica que este ciclo caótico continuará.