Edebiyat Bizi Daha İyi İnsanlar Yapabilir mi?

Antik Yunan’dan TikTok’a kadar, hikâyelerin bunca yaygaraya değip değmediğini tartışıp durduk.

Hayatımın kısa, etkilenmeye açık bir döneminde edebiyata inandım.

Onun eşsiz önemine; diğer uğraşların ötesinde, onu bilgeliğe ve ahlaki berraklığa giden yol kılan bir yanı olduğuna inandım. Ergenliğimin ilk yıllarından yirmili yaşlarımın sonlarına kadar okumaya, bir mühtedinin ibadete sarıldığı gibi sarıldım.

Sonra bu sona erdi. Bağlılık değil — o hâlâ sapasağlam — ama inanç. Büyük edebiyatın insanı mutlaka iyi, hele hele çok iyi bir insan yapacağı düşüncesinden vazgeçmenin, etrafınızı son derece bilgili ve çok okumuş insanlarla çevirmekten daha etkili bir yolu yoktur.

En sevdiğim yazarlar uğruna kendini ateşe atacak, buna karşılık kendi deyimiyle “üçüncü dünya tipleri”nden (ki akrabalarım da buna dahildi) nefret eden bir yazardan ders aldım. Sömürge sonrası tiyatro üzerine araştırma yapan, ama birlikte ders verdiğimiz sömürge sonrası ülkeyi aşağılayan bir edebiyat akademisyeniyle de birlikte çalıştım. Bir keresinde yüzüme yumruk atmakla da tehdit etmişti.

Hem çok okumuş hem de biraz pislik olan gereğinden fazla insan tanıdım.

Ama beni hayal kırıklığına uğrattığını gördüğümden çok sonra bile edebiyatı hâlâ seviyorum. Hâlâ kurtuluşa giden yolu açabileceğine inanıyorum. Ama neden? İnsan, kendisiyle çelişen kanıtlar bulduktan çok sonra bile neden bir inanca sımsıkı tutunur? İnancı sarsılan herkesin bu tür sorularla uğraşmak zorunda kaldığını düşünüyorum. Bu çok eski bir muamma ve durmadan karşımıza çıkıyor.

Edebiyatın bizi daha iyi insanlar yapabileceği fikri, bu yılın başlarında George Saunders’ın son romanı Vigil için yürütülen tanıtım kampanyası sırasında yeniden gündeme geldi. Röportajlarında da vurgulandığı gibi, Saunders iyi bir insandır ve edebiyatın daha nazik insanlar yetiştirme gücünü hâlâ taşıdığı inancıyla yazar. Bu inancını 2013’te yaptığı bir mezuniyet konuşmasında da, Rus edebiyatı üzerine 2021’de yayımladığı kurgu dışı kitabı Yağmurda Bir Gölette Yüzmek’te de görebilirsiniz.

Bu şekilde düşünen yalnızca Saunders değil. Konuşmasını yaptığı aynı yıl, iki sosyal psikolog Science dergisinde geniş yankı uyandıran bir makale yayımlayarak edebî kurgu okumanın, başka insanların niyet ve inançlarını anlama yeteneği olan “Zihin Kuramı”nı geliştirdiğini savundu. Bu fikrin en önde gelen savunucusu ise herhâlde filozof Martha Nussbaum’dur; Nussbaum yıllardır, yalnızca bir kitabın gerçekten mümkün kıldığı biçimde yabancıların hayatlarına girmenin, okuyucuları daha anlayışlı olmaya alıştırdığını savunuyor. Edebiyat empati kaslarımızı çalıştırır.

Bu argümanın sorunu şu: Her George Saunders’a karşılık, bu görüşü boşa çıkaran bir sürü pislik var. Sömürge sonrası bağnaz ile birinci dünya snobu, benim karşılaştığım pek çok örnekten yalnızca ikisi; tanıdığım hemen herkesin de bu listeye ekleyebileceği kendine ait parlak bir kadrosu var. (Belki bazıları için ben de bu örneklerden biriyim.)

“Baştan aşağı gerzek olan bir sürü kitap kurdu tanımayan var mı?” diye yazar New York Times eleştirmeni Dwight Garner, Saunders’ın romanına ilişkin değerlendirmesinde. “Kurgunun ahlaken geliştirici niteliğinde ısrar eden yazarlar . . . genellikle uzak durulması gerekenlerdir.”

Hem çok okumuş hem de biraz pislik olan gereğinden fazla insan tanıdım.

Edebiyatın ahlaki bir eğitim sağlayıp sağlamadığı, hatta yalnızca bir kaçış işlevi görmek yerine herhangi bir tür eğitim sağlayıp sağlamadığı, ciddi yansımaları olan bir tartışmadır. Sanat ve beşeri bilimlere ayrılan fonların yanı sıra sanat ve beşeri bilimler bölümlerine kayıtlar da son birkaç on yılda azaldı. Edebiyatın yalnızca okumayı öğretmekten ibaret olmadığını — çünkü açık konuşalım, Shakespeare ya da Toni Morrison okutmak zorunda kalmadan da okumayı öğretebilirsiniz — daha iyi yurttaşlar yetiştirmekle ilgili olduğunu kanıtlayabilirseniz, beşeri bilimlere yönelik yapısal desteğin artırılması için güçlü bir gerekçe ortaya koyabilirsiniz.

Ama bu gerekçeyi ortaya koymak hiçbir zaman kolay olmadı.

Aziz Augustinus, 1.600 yılı aşkın bir süre önce, insanların hikâyelerdeki kurgusal kişilerin kaderine ağlamaya bu kadar istekliyken gerçek hayattaki benzerlerine bu denli az önem vermesine hayret etmişti. Edebiyat bizi geliştiriyorsa, duygudaşlığımızı dünyaya yöneltmesi gerekmez mi?

Eleştirmenler, büyük edebiyatın insanları barbarlığa karşı bağışık kılmadığı gerçeğiyle uzun zamandır boğuşuyor. Çocuklarını Goethe ve Schiller’le yetiştiren aynı kültür Hitler’i de üretti. Nazilerin baş propagandacısı Joseph Goebbels, Romantik dönemden bir oyun yazarı üzerine doktora tezi yazmıştı.

Belki de beklenmesi gereken budur. Sonuçta kitaplar azizlerle dolu gelmiyor. Tanıdığım nahoş insanların çoğuyla gerçek hayatta tanışmadım. Onlarla hikâyelerde karşılaştım. Öte yandan, bu hikâyelerde hayranlık duyduğum pek çok kişiyle de karşılaşıyorum. Yalnızca geçen ay, Teksas’ta bir bakkalda çalışan genç bir kadına ve Los Angeles’ın banliyölerinde yaşayan orta yaşlı bir anneye âşık oldum. Ayrıca hayat kurtaran, Amerika’yı bir uçtan öbür uca gidip geri dönen ve biriktirmesi birkaç olağanüstü ömür gerektirecek kadar çok deneyim yaşayan askerlerle de tanıştım.

Hiç kimsenin ömrü, bir kütüphanenin sunduğu kadar çok şeyi yaşatmaya yetecek kadar uzun değildir; hele de kütüphanenin sunduklarının büyük bölümünün fantastik dünyaları ve geçmiş çağları kapsadığını düşündüğünüzde. Okumak bizi dünyanın enginliğiyle tanıştırır.

Buna, çocukları sayısız macera vaat ederek kitapların kapağını açmaya teşvik eden, sevilen PBS programından hareketle, Reading Rainbow argümanı diyelim. Programın tema şarkısında, “İki kat yükseğe çıkabilirim,” denir. “Her yere gidebilirim / Tanıyacak dostlar / Ve gelişmenin yolları / Bir okuma gökkuşağı.”

Bu fikir; seyahat etmenin, başka bir dil öğrenmenin ya da kendi balonunuzun dışındaki insanları tanımanın lehine öne sürülen argümanlardan pek de farklı değildir. Okumayı farklı kılan, tanıştığımız kişilerin gerçek insanlar olmaması ve içinde bulundukları mekânlarla durumların yaşayan, nefes alan dünyanın yalnızca suretleri olmasıdır. Augustinus’u rahatsız eden de budur: Gözlerinizin önünde olup bitenleri görmezden gelirken kurgulara nasıl bu kadar kapılabilirsiniz? Platon da benzer biçimde, şairlerin sorununun, yarattıklarının gerçeklikten fazlasıyla çok adım uzakta olması olduğunu savunur.

Platon’un argümanına inanıp inanmamanız, gerçekliğin hangi kısmına odaklandığınıza bağlıdır. Kâbus gördüğümüzde, rüyada meydana gelen olaylar gerçekte yaşanmıyor olsa da uyandırdıkları korku gerçektir. Okurken de buna benzer bir şey oluyor gibi görünüyor. Bazı araştırmalar, bir hikâyedeki kötü karakterlere ve aşk nesnelerine tepki olarak hissettiğimiz duyguların, gerçek hayatta biri bizi öfkelendirdiğinde ya da büyülediğinde hissettiklerimizden pek de farklı olmadığını öne sürüyor.

Sanırım bunu hep anlamıştık. Augustinus kendi döneminde seyircilerin tepkilerinin ne kadar sahici olduğunu fark etmemiş olsaydı, onları eleştirme ihtiyacı duyacağından şüpheliyim. Bir şeyin tehdit oluşturabilmesi için her şeyden önce makul olması gerekir.

Aristoteles de bunu anlamıştı. Aksi takdirde, seyircinin trajediye verdiği duygusal tepkilerin arındırıcı olabileceğini savunamazdı. Aristoteles, tiyatroyu savunurken, karakterlerin eylemlerinin makul göründüğü bir kurgunun işlediğini söyler. Oedipus’unki kadar ihtimal dışı bir hikâyenin bile insan psikolojisinin gerçekçi bir tasviri olarak işlev görebilmesinin nedeni budur.

Aristoteles, olay örgüsünün ve karakterlerin makullüğünü vurgulayarak abartılı hikâyeleri paradigmatik örneklere dönüştürebilir ve kurguyu kurgu dışı anlatıdan daha hakikate uygun kılabilir. Aristoteles’e göre bir tarih eseri bize ne olduğunu, kurgu ise ne olabileceğini söyler. Bu da kurguyu sınırlı bir dizi koşulun ötesinde de geçerli kılar. Antik Yunan trajedisi kadar ihtimal dışı bir şeyi bugün hâlâ güncel bulmamızın nedeni budur.

Yirminci yüzyılda, kurgunun gerçek hayatın provasını yaptığı düşüncesi evrimsel biyolojinin mantığıyla ilişkilendirildi. Birdenbire kurgunun gerçeklikten uzaklığı bir kusur değil, bir nimet sayılmaya başladı. Fikir oldukça basit: Edebiyat okumak mış gibi oynamaya benzer ve mış gibi oynamak bizi gerçeğine hazırlar.

Bütün memeliler mış gibi oynar. Yavru kediniz aynı batındaki kardeşlerinin üzerine atılırken, uydurma bir senaryo uğruna epeyce çaba harcıyordur. Savanada avını takip ediyor değildir. Yüzüstü yere kapaklanırsa da aç kalmayacaktır. Bütün bunlar yalnızca oynayıp durmaktır. Ama hayvan, bu oyun sayesinde hayatta kalmak için gerekli becerilerini geliştirir.

Evrimsel argümanlara göre, biz insanların oynadığı oyunlar da önemli beceri kümelerinin provasını yapar. Küçük kız ve erkek çocukların kılık değiştirerek oynamalarının, hayali kötü adamlarla savaşmalarının ve oyuncak bebekleri için çay partileri düzenlemelerinin nedeni budur. Ninja da ev sahibi de, ileride ortaya çıkabilecek karmaşık duyguları anlamlandırmayı öğrenir; üstelik yalnızca çay davetlerinde ve göstermelik çatışmalarda değil, gerilim, çatışma ve toplumsal imaların söz konusu olduğu daha gerçekçi anlarda da.

Edebiyat okumak, ön ve arka kapak arasına yerleştirilip dünyanın dört bir yanına gönderilebilen daha ayrıntılı bir mış gibi oynama biçimidir. Babamı bilmeden öldürdüğümü ve annemle evlendiğimi hiçbir zaman öğrenmeyeceğim. Ama Oedipus’un sahnede sergilediği duygular — güçsüzlük dehşeti, sorumluluk üstlenmekten doğan kibir — gerçek hayatta da baş gösteren duygulardır.

Bir şeye “edebiyat” dediğimizde, ona önem atfettiğimizde, bunun nedeni bizi kendimizden geçirmesidir. Edebiyat, insan davranışının uç noktalarının provasını yapar: tutku ve kin, intikam ve dehşet ve yalancılık, fedakârlık ve bağlılık, aşk. Kitaplara bizi daha iyi insanlar yapma gücü atfetmemizin başlıca nedeni budur. Bizi değiştiren ve bizi kendimiz olarak doğrulayan deneyimler, derinden hissedilen ve — neyse ki ve ne yazık ki — nadir rastlanan türden deneyimlerdir.

Edebiyat okumak mış gibi oynamaya benzer ve mış gibi oynamak bizi gerçeğine hazırlar.

Hayatı dolu dolu yaşamak için pek fazla fırsatımız olmaz: örneğin müstakbel eşimle tanıştığım gün ya da çocuğumu ilk kez kucağıma aldığım an. Ne kadar dolu hayatlar yaşarsak yaşayalım, hayatı dolduran anların listesi her zaman istediğimizden daha kısadır. Ben dönüp dolaşıp aynı beş altı deneyime dönüyorum; tanıdığım herkes de aynısını yapıyor. Annemle babam bana hikâyeler anlattığında hep aynı hikâyeleri anlatırlardı. Arkadaşlarımla eski günleri yâd ettiğimizde de dönüp dolaşıp aynı bildik konulara geliriz.

Bunun nedeni hayatlarımızın birdenbire ilginç olmaktan çıkması değil. Ama ilginç olmakla dönüştürücü olmak aynı şey değildir. Hayatın büyük bölümü derinlikle dolu değildir; edebiyatın büyük bölümü ise öyledir.

Elbette filmler de bizi başka dünyalara taşır. Şahsen beni gözyaşlarına boğan şey, kitaplardan çok müziktir. Edebiyat bir prova biçimiyse, onu diğer oyun biçimlerimizden — yalnızca diğer sanat biçimlerinden değil, video oyunları veya sosyal medyadan da — bağlılığımıza daha layık kılan nedir?

Algoritmik içeriğin yükselişiyle birlikte yaşandığı öne sürülen “okumanın ölümü”nden yakınanların çoğu arasında hâkim görüş, TikTok ve Facebook’un bizi aptallaştırdığı, oysa okumanın, özellikle de zorlayıcı “edebî” metinleri okumanın, bir zamanlar bizi daha zeki kıldığı yönündedir. Edebiyat bağlılık ve yoğunlaşma gerektirir; internette dikkatimizi çeken şeylerin çoğu ise gerektirmez.

Zihnimizi geliştirme görevini okumaya ilk kez yüklemiyoruz. “Öğretimi Hazla Bezemek”, on sekizinci yüzyılda roman savunucuları arasında yaygın bir ilkeydi ve Horatius’un MÖ birinci yüzyıldan kalma utile dulci düsturunu, yani “yararlı olanı haz verenle” birleştirmeyi hatırlatır.

Reading Rainbow’un amacı da budur: Bizim için iyi olan bir şeyi eğlenceli göstermek. Dolaylı deneyim, oyun ve mış gibi oynama, bir hikâyeye duygusal olarak bağlanmanın verdiği hazla ilgilidir. Edebiyat tutkunları, Aristoteles’in fikirlerini evrim sonrası bir dünyaya uyarlarken “Haz”ı bir araç olmaktan çıkarıp amaca dönüştürdüler. Öğreten, hazzın ta kendisiydi.

Bu, büyük bir değişime işaret eder. Romanlar ilk kez geniş çapta dolaşıma girdiğinde, fazlasıyla haz verici bulunuyordu. 1700’lerde ahlakçılar, okurların kitaplara kendilerini gerçeklikle kurguyu birbirine karıştıracak kadar kaptırmasından endişe ediyordu. 1785 tarihli bir okuma eleştirisi, romanların “entelektüel uçarılık aşıladığını” ve kızlara — ahlakçıların kaygılandığı kişiler genellikle kızlardı — “geleceklerinden ne bekleyeceklerine dair gerçekçi olmayan fikirler” verdiğini ileri sürer.

Çok da uzun zaman önce, çocuğunuz burnunu kitaba gömmüşse, yoğunlaşma sanatının ustası sayılmazdı. Kitabın kendisi uçarılığın kanıtıydı. Nitekim Disney’in Güzel ve Çirkin filmindeki o sevimsiz Fransız köylülerin dediği gibi: “Bakın, işte gidiyor, o tuhaf kız / Acaba iyi mi? / Hayalperest, uzaklara dalmış bakışlarıyla / Ve burnu kitaba gömülmüş / Belle hepimiz için ne büyük bir bilmece.”

Bu düşünce tarzından nefret ediyorum. Bugün okumayı övdüğümüz özelliklerin geçmişte onu kınadığımız özelliklerle aynı olduğunu ve dolayısıyla bugün yeni hikâye anlatma biçimlerinde (TikTok ve benzerlerinde) hoşumuza gitmeyen şeylerin bir gün kabul göreceğini ima eden sözleri duymak istemiyorum. Buna inanmıyorum. Daha önce de söylediğim gibi, inancımı kaybetmiş olabilirim ama bağlılığımı kaybetmedim. Birinin edebiyatın haklı olduğunu, kitaplarla yaşadığım deneyimlerin de doğru çıktığını kanıtlamasını istiyorum. Okuduğumda farklı bir şey oluyor. Bunu hissedebiliyorum.

Benim gibiler için neyse ki edebiyatı haklı çıkarmanın tek yolu dolaylı deneyim değil. Reading Rainbow argümanının pek de gizli olmayan amacı, çocukları daha iyi okurlar hâline getirmektir; bu da insanların dili nasıl kullandığını daha iyi anlamalarını sağlamak demektir. Başka bir deyişle, mesele kelimelerdir.

Nihayetinde bir edebiyat eseri bundan ibarettir — ifadelerden ve cümlelerden oluşan tuhaf bir mahluk; yalnızca uydurma hikâyeler anlatmak için değil, gerçek suçları itiraf etmek ve sahte aşkları gerçekmiş gibi sunmak için de kullandığımız şeyler; iş arkadaşlarımıza bir şeyleri hatırlatmak, çocukları azarlamak ve yapmamız gereken gündelik işlerin hepsini akılda tutmak için kullandıklarımızdan söz etmiyorum bile.

Kelimeler işe yarar ve kitaplar da onları daha iyi kullanmayı öğrenmemize yardımcı olur. Ancak “daha iyi”, yalnızca dilbilgisel yapılar ve doğru yazım demek değildir. Yirminci yüzyılda daha iyi kelimeler, ahlaken daha üstün, daha az sahtekâr yaşama biçimleriyle ilişkilendirilmeye başlandı.

George Orwell, “Siyaset ve İngiliz Dili” adlı denemesinde, “tembel” dilin tembel düşünceye yol açtığını, her ikisinin de kötü siyaseti beslediğini savunur. Kelimeler kamusal konuşmalarımızın ve özel düşüncelerimizin alanı olduğundan, dil yozlaştığında hükümetlerimiz de sahici benliklerimiz de yozlaşır. Ama bu, sonumuzun kaçınılmaz olduğu anlamına gelmez. Orwell şöyle yazar:

Modern İngilizce, özellikle de yazılı İngilizce, taklit yoluyla yayılan ve gerekli zahmete katlanmaya razı olunursa kaçınılabilecek kötü alışkanlıklarla doludur. İnsan bu alışkanlıklardan kurtulursa daha açık düşünebilir; açık düşünmek de siyasal yenilenmeye doğru atılması gereken ilk adımdır.

Orwell’ın mesajı açıktır: Kelimelerini düzelt, dünyayı düzelt. Garner’ın, edebiyatın müjdesini veren yazarların genellikle uzak durulması gerekenler olduğu yönündeki değerlendirmesi düşünüldüğünde, Orwell’ın itibarının son seksen küsur yılda giderek artmış olması şaşırtıcıdır. Orwell, bilgelik ve ahlaki dürüstlük için okuduğumuz az sayıdaki yazardan biridir; Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, siyasi yozlaşmaya dair içgörüleri nedeniyle sık sık anılır. (Trump’ın ilk başkanlığı döneminde çok satanlar listesine girmişti.)

Öte yandan, Orwell’ın buyrukları hikâyelerden çok dile odaklanır; bu da ona, açıkça yapmak zorunda kalmadan edebiyatı savunma imkânı verir. Kurmaca insanların duygusal çekiciliğine dair bu sanatçımsı zırvalıkların hiçbiri yoktur burada. Sözünü ettiğimiz şey, kelimelerimizin gerçek hayat üzerindeki etkileridir. Orwell, “Siyaset ve İngiliz Dili”nin hiçbir yerinde dilsel yenilenmenin anahtarının edebiyatta yattığını ileri sürmez. Ama en azından bugün, romanlarının kazandığı kanonik statü düşünüldüğünde, bunun ima edilmemesi nasıl mümkün olabilir?

Etik genellikle insanlar arasındaki bir ilişki olarak düşünüldüğünden, edebiyat yanlısı argümanların hikâye anlatımındaki dolaylı deneyim unsurunu vurgulaması anlaşılırdır: Kendinizi bir başkasının yerine koyun, empatinizi geliştirin. Ancak Orwell, etiği davranış kadar iletişim üzerinden de düşünebileceğimizi göstermiştir. Mesele yalnızca nasıl davrandığınız değil, nasıl konuştuğunuzdur. Kullandığımız kelimeler, gerçekleştirdiğimiz eylemlerin artık ayrılmaz bir parçasıdır.

“Baskıcı dil şiddeti temsil etmekten fazlasını yapar; şiddetin ta kendisidir; bilginin sınırlarını temsil etmekten fazlasını yapar; bilgiyi sınırlar.” Böyle bir cümle “Siyaset ve İngiliz Dili”ne rahatlıkla girebilirdi, ama bu söz Orwell’a ait değildir. Toni Morrison’ın 1993 Nobel Ödülü kabul konuşmasındandır.

Son birkaç on yılda Orwell gibi itibarı giderek artan Morrison, edebiyat yanlısı inancın başlıca mezheplerini dikkate değer tek bir tanıklıkta birleştirmeyi başarır. Dolaylı deneyimi vurgular: “Bize neye inanacağımızı, neden korkacağımızı söylemeyin. Bize inancın geniş eteğini ve korkunun zarını çözen dikişi gösterin.”

Morrison, Orwell’ın kelimelerin kamusal hayatta taşıdığı sorumluluklara ilişkin fikirlerini de yeniden dile getirir: “Bizi isimsiz şeylerin ürkütücülüğünden yalnızca dil korur. Yalnızca dil meditasyondur.” Daha bu tür argümanlar ortaya çıkmadan önce, günümüzün internet karşıtı argümanlarını da adeta önceden dile getirir. TikTok bize inancın geniş eteğini gösterebilir — o da dili kullanır — ama onun bir tür meditasyon işlevi görebileceğini ileri sürecek birinin çıkacağını sanmıyorum.

Edebiyat özeldir. Çünkü kendisidir, başka hiçbir şey değil.

Morrison’a göre yalnızca edebiyat gerçek hayatın provasını yapar, dili en üst düzeyde kullanır ve sizi, yalnızca haz vermek için değil, daha derin, belki de ahlaki bir tür öğretim sunmak için yoğunlaşmaya ve kendinizi vermeye zorlar.

Buna inanmak istiyorum. Ne de olsa yazıyorum; kitap okutuyorum. Merhum Şilili romancı Roberto Bolaño, “vatanım İspanyolcadır” demişti. Ben de İngilizce konusunda hep böyle hissettim. Hayatımda, dilimin kendimi ait hissettiğim yer olmadığı tek bir an bile olmadı.

Ama farklı hisseden bir çocuk tanıyorum. Zehir gibi zeki ve onu canımdan çok seviyorum, ama savrulduğunda dönüp sığındığı şey kelimeler değil. Tuğlalarla, cıvatalarla, meraklı elleriyle tutabileceği şeylerle daha mutlu. Sayıların içinde yaşamayı tercih edecek başka bir çocuk tanıyorum; bir de hissettiklerini anlatmaya hiçbir dildeki kelimelerin yetmediği, ama bir gitarın altı telinin yettiği başka bir çocuk. Bir şeyin bizi geliştirecek kadar derinden etkileyebilmesi için, onun iletişim kurduğu ortama bizim de bir yatkınlığımız olması gerekir.

Kelimeler ve hikâyeler bir yoldur. Pek çok insan için en önemli yoldur ve uzun yıllar boyunca en kullanışlı yoldu. Bir zamanlar okumaya önem veriyorduk, çünkü karmaşık senaryoların provasını yapmanın en verimli yolu bir kitaptan geçiyordu. Bir zamanlar bilginin çoğu yazılı kelimelerle aktarılıyor ve en karmaşık iletişim biçimleri çok sayıda kelime gerektiriyordu. Bunun hâlâ geçerli olduğunu düşünüyorum. Ancak bugün, eskisine kıyasla çok daha az geçerli.

Ama siz de benim gibi, büyük kitaplarla karşılaştığında farklı hisseden ve daha iyi düşünen biriyseniz, edebiyata ihtiyacınız var. Onun yerini hiçbir şey tutamaz. Başka hiçbir şey onun yaptığını yapamadığı için değil, başka hiçbir şey onun sizin için yaptığını yapamadığı için.

Öyle oluyor ki siz ve ben de milyonlarca başka insan gibiyiz. Okumaya teşvik edilmeseydim ve sevmeyeceğimi düşündüğüm şeyleri okumaya zorlanmasaydım edebiyatı sevmezdim. Shakespeare’i kendi irademle elime almam mümkün değildi. Neyse ki başka seçeneğim yoktu. Edebiyatın ahlaken geliştirici niteliğine hâlâ inanan öğretmenlere şükürler olsun. Onların saflığı olmasaydı, kitapların beni dönüştürdüğü, hâlâ mükemmel olmaktan çok uzak ama çok daha iyi o insan olmazdım.

Edebiyat özeldir. Çünkü kendisidir, başka hiçbir şey değil. Bu bakımdan müzik, biyoloji, bahçecilik ya da hiç öngörmediğimiz yaşama biçimleri hakkında hiç beklemediğimiz şeyler hissetmemizi sağlayan herhangi bir şey gibidir. Bu, bağlılığımızı hak etmesi için fazlasıyla yeterli olmalıdır.

Kaynak: https://comment.org/can-literature-make-us-better-people/