Batı’nın Odysseia’sı

Şimdi Washington, Serhas gibi denizleri aşıyor,
Dünyanın kudreti karşısında boyun eğeceğinden emin;
Ama uluslar onun eski buyruklarının ötesinde yükseliyor,
Ve onun izni ya da ışığı olmadan inşa ediyor.
—V.P.

London Review of Books‘ta, Homeros’un Odysseia‘sını 2017 yılında Yunancadan İngilizceye çeviren tanınmış çevirmen Emily Wilson, Christopher Nolan’ın The Odyssey filmi hakkındaki görüşlerini açıkça dile getirdi. Oppenheimer (2023) ile Oscar kazanan Nolan, Wilson’ın çevirisini okumuş ve ondan yararlanmıştı. Ancak Wilson, bu yorumun Homeros’un özgün metnine haksızlık ettiğini düşünüyordu (“Bu senaryonun herhangi bir bölümünü yazmış olmaktan utanç duyardım,” diye yazıyor). Adil olmak gerekirse, Wilson — her çevirmenin kabul edeceği gibi — her çeviri ya da yeniden yorumlamanın bir uyarlama olduğunu kabul ediyor. Nolan’ın filmini beğenmedi (bir sıcak hava dalgası sırasında klimalı bir salonda kısa bir soluklanma sağlaması dışında). Bu kadarı açık. Ancak geniş ölçüde okunmuş, dolaşıma girmiş ve eleştirilmiş incelemesinin sorgulamadığı şey, Nolan’ın Homeros’a sadık olup olmadığı değil; Nolan’ın bize kendi çağımız hakkında ne anlattığıdır.

The Dark Knight üçlemesi (2005–2012) ile The Odyssey arasında Nolan, yoğunlaşmış iktidara güvenmediğini açıkça ortaya koymuştur (The Dark Knight‘ta devlet gözetimi, Oppenheimer‘da ise siyasi zulüm). Homeros’un destanı, çağımızda meydana getirilen yıkıma ilişkin kendi yorumunu ortaya koymak için kusursuz bir zemin sunuyordu: dünya, Zeus’un yasası ya da xenia (kutsal, karşılıklı konuk-ev sahibi ilişkisi) sayesinde ayakta duruyordu; buna göre kişi, yabancılara kendisine nasıl davranılmasını bekliyorsa öyle davranmalıydı. Nolan’ın öne sürdüğü üzere, Odysseus bu ilkeyi Truva Atı ile ihlal etti. Tanrılara karşı işlediği diğer daha küçük saygısızlık eylemlerinden (örneğin Poseidon’un oğlu, Kiklop çoban Polyphemos’u kör etmesi gibi) ziyade, işte bu ihlal dengeyi bozdu ve tanrıların öfkesini dünyanın üzerine çekti. Dengenin yeniden kurulması gerekiyordu; bunun için Odysseus önce evine döner, karısı Penelope’yi kıskaca alan talipleri öldürür, oğlu Telemakhos’u İthaka tahtına oturtur ve ardından batı topraklarına doğru ömür boyu sürecek bir sürgüne çıkar.

Karşılaştırma hiçbir zaman Homeros’un özgün metni ile Nolan’ın filmi arasında olmamalıydı; bunun yerine Nolan’ın filmi ile Hollywood’un Homeros trajedisini tasvir etmeye yönelik daha önceki bir girişimi arasında olmalıydı. 1954 yılında İtalyan yönetmen Mario Camerini, başrolünde Kirk Douglas’ın yer aldığı yüksek bütçeli Ulysses filmini gösterime soktu (Douglas, The Bad and the Beautiful (1952) ile elde ettiği gişe başarısının hemen ardından bu filmde rol aldı). Filmin yapımcısı Paramount Pictures, Camerini’yi İtalyan faşist sinemasındaki rolüne rağmen seçti (1936 tarihli The Great Appeal adlı filmi, Afrika’daki İtalyan sömürge savaşlarını destekleyen bir propaganda filmiydi). Camerini’nin filmi, Homeros’un Odysseia‘sının genel olay örgüsünü izliyordu; bu eser, o dönemde klasik filolog ve yayıncı E. V. Rieu tarafından II. Dünya Savaşı sırasında İngilizceye özenli bir biçimde çevrilmişti: önce Londra’ya düşen bombaların etkisinden ailesini uzaklaştırmanın bir yolu olarak, ardından ise Avrupa savaşlarının paramparça ettiği büyük klasik mirası İngilizce konuşan okurlara yeniden hatırlatmak amacıyla. Kirk Douglas, Odysseus’un sınavını, zafere ulaşmak için engelleri aşmak zorunda olan bir adamın sınavı olarak yorumladı. xenia ihlali filmin temel teması değildi; bu ihlalin ve dökülen kanın büyüklüğünün yol açtığı düzensizlik de öyle. Camerini’nin Odysseus’u suçluluk duygusuyla değil, erkeksi bir görev bilinciyle hareket eder. Bu, Douglas’ın zafere ulaşmak için her sınavı aşan büyük Amerikan kahramanı olarak sunulduğu bir Soğuk Savaş filmiydi. Homeros’ta olduğu gibi, Camerini’nin Odysseus’u nihai sürgüne gitmez; yalnızca hakkı olan tahtına oturur ve uygarlığın mutlak çöküşü diye bir şey hiç yaşanmamış gibi hüküm sürer.

Nolan, ne Camerini’nin siyasetini ne de onun ait olduğu dönemi paylaşır. Camerini’nin Odysseus’u zafer kazanmış bir figürken, Nolan’ın Odysseus’u tükenmiş ve pişmanlık içindedir. Suçluluk, Nolan’ın merkezî motifidir: Oppenheimer‘ın atom bombasının yaratılmasındaki suçluluğu ile Odysseus’un xenia‘yı (kutsal, karşılıklı konuk-ev sahibi ilişkisi) ihlal etmesinden kaynaklanan suçluluğu. Nolan’ın filmlerinde, Batı dünyasının liderlik konusunda varoluşsal bir krizle karşı karşıya olduğu, eski dengeyi bozanın Batı olduğu ve felaketin artık kapımızda bulunduğu yönünde baskın bir duygu vardır. Sanki liberal “kurallara dayalı uluslararası düzen” öylesine büyük ölçüde aşınmıştır ki Batı artık dünya üzerinde liderlik yapamaz hâle gelmiştir. Nolan’ın Odysseus’u yalnızca genel anlamda Batı’yı temsil etmez. O, otuz yıllık sınırsız gücün ardından Amerika Birleşik Devletleri’nin kendisidir: zafer kazanmış, yönünü şaşırmış, kendi şiddetinin sonuçları tarafından takip edilen ve kendi düzenlemediği bir dünyayı tahayyül edemeyen bir güç. Matt Damon’ın canlandırdığı Odysseus, Nausikaa (“gemileri yakan”) ile oturur ve neler olduğunu, ne yapması gerektiğini anlayabilmek için hafızasını zorlar. İyileşmesine yardımcı olan ilaç, lotus çiçeği, aynı zamanda onu eyleme karşı körleştiren ilaçtır. Ancak onu bir kenara attığında (metamfetaminleri, OxyContin’i, kendine özgü bir aşırı sağı) Odysseus görevini kavrar.

Nolan’a göre Batı, kendi düzenini kendisi ihlal etmiştir. İthaka halkı, her an istila edebilecek Deniz Kavimleri’nden endişe duymaktadır. Penelope, Odysseus’a “Uygarlığımız saldırı altında.” der; Odysseus ise ona “Tunç Çağı uygarlığımızın” geri döneceğini söyler. Onu teselli eder; ancak tehditlerin mahiyetini dahi bilmeyen biri ne kadar bilebilir? Günümüzün Deniz Kavimleri; Ruslar, Çinliler, İranlılar ve Batı’nın gücüne boyun eğmeyi reddettikleri için kapıdaki barbarlar olarak görülen diğer tüm halklardır. Nolan’ın Odysseus’u onlarla savaşmak için İthaka’dan ayrılmaz. Bir kefaret eylemi olarak sürgüne gider ve xenia‘yı yeniden tesis etme görevini Telemakhos’a bırakır; Nolan’ın siyasal tahayyülünde bu, liberal “kurallara dayalı uluslararası düzen”e dönüşür.

Ancak sorun yalnızca Amerika Birleşik Devletleri’nin, aslında iyi niyetli olan bir düzeni ihlal etmiş olması değildir. Bu düzen, Batı’nın ayrıcalığını korumak amacıyla inşa edilmiştir; kuralları hasımlara karşı uygulanırken müttefikler söz konusu olduğunda askıya alınmaktadır. Nolan, hegemonun suçluluğunu tahayyül edebilir; ancak onun egemenliği altında yaşamış olanların özgürleşmesini tahayyül edemez. Onun Odysseus’u suçunu itiraf edebilir, tahttan feragat edebilir ve Batı’nın içinde kaybolabilir; fakat dünyanın yine de oğlu tarafından onarılması gerekir. Batılı liberal tahayyülün sınırı budur: kefareti, hatta tahttan feragati düşünebilir; ancak bir zamanlar İthaka surlarının ötesindeki yağmacılar olarak görülen halkların kuracağı bir dengeyi hayal edemez.

Nolan’ın Odyssey filmini izlerken, onun Aiskhylos’un Persler (The Persians) oyununu nasıl yorumlayacağını düşündüm. MÖ 480’deki Salamis Muharebesi’nin ardından kaleme alınan bu oyun, yalnızca bir Yunan zaferini kutlamaz. Pers sarayına girer, yenilmiş olanların yasına kulak verir ve Serhas’ı emperyal genişlemenin kibriyle yıkıma uğramış bir hükümdar olarak sunar. Günümüze uyarlanacak bir yorum, rollerin tersine çevrilmesini gerektirirdi. Oyunun başlığına rağmen bugün Serhas’ın yapısal konumunu işgal eden Washington’dur: devasa ordularla denizleri aşan ve üstün askerî gücün uzak halkları boyun eğmeye zorlayabileceğinden emin olan odur. İran ve bu boyun eğmeyi reddeden diğer devletler ise imparatorluk tahayyülünün dışında yer alırlar; uygarlığın istilacıları olarak değil, tek taraflı Batı gücü çağının sona ermekte olduğunun kanıtı olarak. Nolan bize suçluluk duyan ve geri çekilen bir Odysseus sunuyor. Aiskhylos ise bize belki de daha yararlı bir şey sunabilirdi: sınırlarını kabul etmeye zorlanan bir imparatorluk ve yeniden inşa edebilmek için artık İthaka’nın iznini beklemeyen bir dünya.

*Vijay Prashad, Tricontinental: Institute for Social Research’ün Direktörüdür. Grieve Chelwa ile birlikte kaleme aldığı en son kitabı, How the International Monetary Fund Suffocates Africa (Inkani Books) adlı eserdir.

Kaynak: https://www.counterpunch.org/2026/08/03/the-odyssey-of-the-west/